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A KORTARS LEVELEI

A szentek kivonuldsa

KONDOR BELAROL

Negyven év az él6knek is hossz id6. Kondor Béla negyven éve halott. Nemrég,
december 12-én volt halalanak évforduldja. Negyven év a halott szamara talan
még hosszabb id6, mint az él6k szamara. Es még hosszabb egy halott miivész szi-
mara. Az elmilt negyven évben nagyot fordult a vilag, de Kondor képei alljak az
id6 probajat. Vajon mi lehet ennek az oka? Talan mert az ikonok bizonyossaga és
méltdsaga vetil rajuk, régi korok jelképei, harmoéniai, kompozicios elvei és allego-
ridinak visszfénye sejlik at rajtuk tavoli szazadok mélyérdl. A mestereket masolo
mesterek alazata, amilyen a Kondor Béla altal tobbek kozott tanulmanyozott Direr
és Rembrandt tudasa. A jelképek mélyén pedig leginkabb Hieronymus Bosch riki-
to, eszelbs, tébolyba hajlo tikre, amelybe pillantva a vildg igazabb képe latszik,
mint amit a gyanutlan, alrealitassal becsapott szem latni vél. A valdsag irredlis. A
hattérben a gonoszsig démonai, a kegyetlenség ordogei, az irigység férgei, a
gytilolet koboldjai és a bukott angyalok serege 6z6nlik az égbdl. A f6ld maga a po-
kol. Ahol a béke habortt jelent, a forradalom pusztitast, a szeretet gytloletet, a sza-
badsag pedig rabsagot. A szavak hazudnak, csak a festett képek mondanak igazat.

A tavlat ugyanis leleplez. Ha hatrabb lépiink, ha messzebbrdl tekintiink valami-
re, a részletek ugyan elvesznek, de az Osszefiiggések kirajzolodnak. Negyven év
alatt hatrébb léptiink. Hatrébb 1épett a vildg. Szigoribban és illaziétlanabbul lat-
hatjuk Kondor Béla képeit. Nem vagyok képzémiivész, nem Kondor képeirdl, ha-
nem Kondor vilagardl tudok beszélni csak. Negyven év tavlatabol egy korrdl tu-
dok beszélni, amelyet lattam gyerekszemmel. Egy korrdl, amelyet most viszontlat-
tam Kondor Béla munkaiban. Egy reneszansz muvészrél, aki lenyligvzé mester-
ségbeli tudas birtokdban, a képzémiivészet formanyelvének pazar ismeretével ke-
resi az 4ltala latott vilag jelentését, de nem talalja. Egy koltérdl, aki zavarba ejtGen
tiszta nyelven szol, prozastilusa csiszolt, észjarasa elmélylilt, ironidja metszS. Az
keresé muvészrdl, aki konfliktusokba, kisszerd, megalazo, kabatlopasi tigyekbe
keveredik bérkritikusokkal, partideologusokkal, arctalan buirokratakkal. Egy em-
berrdl, aki nem tudja nem kimondani a véleményét, nem tudja elhallgatni az igaz-
sagot, és mert nem simulékony, ezért megbizhatatlan elvtars hirébe keveredik. Egy
orszagrol, amely kriptaja lett legtehetségesebbjeinek. Egy bortonrdl, amelybe min-
denki be volt, be voltunk zirva. Es egy bolcs6rdl, a negyven évvel ezel6tti magyar
vilagrol, amelybdl kikelt a j6v6, amely elborzaszté jelenné lett mara. Es ha most
ezekre a képekre nézlnk, azt lathatjuk, amit Kondor Béla szeme, amely messzebb
latott kortarsainal. A XXI. szazad messzeségébe tekintett, a szocializmus ,poklanal”
is tavolabb: a jelenig, a mi jeleniinkig, amelybe ma is reménytelentil be vagyunk
zarva.



Kondor egykori vilaga és a ma vilaga kozott allok magam is, sokakkal egytitt.
Félig ott, félig itt. Akkor sziilettem, amikor talan legerSsebb grafikai lapjai, rejtel-
mes ikonjai: a hatvanas évek kozepén. Gyerekkorom egybe esik Kondor férfiko-
ranak vilagaval, amikor éles, mivész tekintete a szocializmus mindennapjai
mogott meglatta a kozelgs apokalipszis groteszk gépezeteit. Nem a lovasokat,
nem a szornyeket, hanem a gépelyeket, ahogy Vorosmarty nevezte Gket, amelyek
életre kelnek és felfaljak a vilag emberi dbrazatat. A pusztitd angyal is szomortan
fordult el, kezébe temetve arcat. Az otéves tervek haborus retorikajaban a harc
emlegetése permanenssé tette a haborat. A feszitett tempoju iparositds a termé-
szettel és a ,retrograd” er6kkel — koztiik az osztalyellenségekkel — vivott kiizdelem
keresztes habortanak alcazta a gépek bevonasat a termelésbe. A gépek bevonula-
sat az élet minden tertiletére. A hisztérikussa szitott lelkesedés az embereket is gé-
pekkeé silanyitotta. A gépesités pedig az egyéniség ellen vivott harcban folytatodott
és teljesedett ki. Kondor egyéniség volt, mert miivésznek sziiletett. Metszetein, kii-
londsen Dozsa-sorozatiban vagy a Szentek bevonuldsa a varosba cimd panndjan,
a tomeg is géppé degradalodik, és zart tombje valik a kompozicié részévé. Ha-
sonl6 funkciét tolt be, mint Bosch amorf csapatai. Am Kondor indusztrializalt
tombként abrazolt tomege mas jelentést sugall.

A mahoz képest az Otvenes-hatvanas éveknek egész mas volt a vizualitds le-
nyomata. A mindennapokban a voros szin dominalt. Voros zaszlok, asztalteritdk,
figgonyok, drapéridk lobogtak, rancolodtak mindentitt. Az emberi test idedlja a fe-
szes izma munkas, a termékeny munkasné volt. A martinasz, a kohasz, a sz6véna.
A testtartasban a felvetett fej, a felszegett fej, a szigora és tavolba tekintet, a magas
homlok, a hitrafésiilt haj, az egyszerd oltony ismétlédott. Es mindeniitt a munkas
arcok szandékolt, tiinteté tiressége. A gondolat teljes hidnya és az érzések problé-
matlansaga jelent meg. Az érzések helyén a csupasz érzékelés. A patoszt halott
unnepi jelek kozvetitették, mivel a szocialista fenséges kifutasa tét nélkuli volt. Mert
nem mutatott tal nmagan. Nem Ulizent semmit sajat tirességén kiviil. Ezek az alakok,
ezek a figurak, ezek az arcok ismétlédtek szobrok, reliefek, illusztraciok, fotok és fest-
mények stb. formajat oltve a papirpénzek, bélyegek diszitéséig mindenhol.

Es mindentitt jelen volt hdrom férfiarc, fekete-fehér reprodukcio formijaban:
Marx, Engels és Lenin. A Rakosi-arc helyébe nem kertlt be Kadar. De nem volt
nap, amikor az Gjsag vagy a tévé nem mutatta volna félszeg mosolyat. Az éptiletek
homlokzatan, felszoks cstcesain izzottak a voroscsillagok. A munkasruhdk és az is-
kolakopenyek indigdbkék szine ismétlodott az iskolai konyvboritok indigokékjeé-
ben. A ballonkabatok seszine hasolitott az autdponyvak, csomagoldopapirok seszi-
nére. Es hittérben mindeniitt a betonsziirke sivarsig terjengett, nem az ikonok
arany alapja vilagitott. Ebbdl a silany anyagbol, a valésignak nevezett ideologiai
dogmabol, dolgozott Kondor Béla. Es 1am, a mtivész teremtd képzeletében a sokat
emlegetett mennyiség ténylegesen minGségbe csapott at.

Kondor Béla hiborts generacio tagja volt, gyerekként élte at, tehat tehetetlentil
és kiszolgaltatottan. Akarcsak a szocialista fordulatot a fordulat évében. Mast ta-
nitottak neki az elemiben és homlokegyenest mast a fordulat utani iskolakban.
Skizofrén vilagban kellett élnie. Nemrég Gjra atéltink hasonlot. A torténelem hatal-
mas kereke forgott, és forgatta nemzedékét: felkapta és elejtette. A torténelem in-
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kabb Hieronymus Bosch Széndsszekerét juttatja esziinkbe. Az Gj vallas, a szocializ-
mus és a kommunizmus délibabos képeket rajzolt eléjuk, igéretektdl zagott koru-
lottik a levegd, de csak az éhséget tapasztaltaik és a nélkulozést. Akiket Istenre
eskettek az elemiben, azoknak nyilvinosan kellett megtagadniuk hitiiket. Aporo-
dottnak, dohosnak, idejétmultnak mondtak minden régit: csokevénynek, reakcids-
nak, 6piumnak. Az érzékenyebb lelkek az Gj hitbe menekiiltek, majd pedig szo-
mortan tortek 6ssze a hazugsiagok szikldin. Es megszomoritott arcok, kiégett éle-
tek, megtort hitek bolyongtak a moral sivatagaiban. Ennek a nemzedéknek sem
volt szerencséje. A sivatagban, amelyben élnie adatott, nem voltak odzisok. Pi-
linszky is, a Kondor Bélahoz hasonl6an finom lelkd miivész, szenvedd misztikus-
ként bolyongott ebben a sivatagban, negativ teologiaval értelmezve a sarkaibol ki-
fordult, értelem nélkili vilagot. Angyal jelent meg neki is a pusztiban, de nem a
fényességes angyalt latta. Hanem az angyalt, aki elfordulva zokog. Az angyalt, aki
elveszitve hitét alizuhan a semmibe. Az angyalt, aki csalodva Teremt&jében, maga
valik a bossztallas démonava. Megannyi szamunkra is ismerés jelkép, amely a
kollektiv psziché mélységébdl emelkedett fel, és lett grafikava, festménnyé, szoké-
pekké, metaforava, verssé. Laitomasok és sugallatok ismétl6dé szereplGjéveé.
Kondor Béla képei nem olvashatok a szocialista jovordl szétt almok hite vagy
illazioja nélkiil. Ugy érzem, ezek az ideologiik, téveszmék, hazug dlmok finom le-
nyomatot hagytak mivein. Nem a szocializmus optimizmusa, hanem pesszimiz-
musa. Mindez zavarba ejt, és igyekszem elGle elforditani a fejem. Mert sajit gye-
rekkorom jutott eszembe, sokakkal kozos gyerekkorom. Es sokunk kozos szégye-
ne, akik ennek a kornak az emlékeit hordozzuk magunkban. Ez a kor minden ha-
zugsagaval, illazidjaval aldzuhant, és sivatagot hagyott maga utin, amelyben té-
velyglnk azoéta is, és nem talalunk sem oazist, sem kivezetS utat. De a mivészet
ereje felszarnyal, mert vilagot teremt és éltetS vizet fakaszt a halal volgyében is.
Kondor Béla ugyan negyven éve halott, de nem zuhan, hanem emelkedik.
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