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A szentek kivonulása
KONDOR BÉLÁRÓL

Negyven év az élôknek is hosszú idô. Kondor Béla negyven éve halott. Nemrég,
december  12-én  volt  halálának  évfordulója. Negyven  év  a  halott  számára  talán
még hosszabb idô, mint az élôk számára. És még hosszabb egy halott mûvész szá -
má ra. Az elmúlt negyven évben nagyot fordult a világ, de Kondor képei állják az
idô próbáját. Vajon mi lehet ennek az oka? Talán mert az ikonok bizonyossága és
mél tósága vetül rájuk, régi korok jelképei, harmóniái, kompozíciós elvei és allegó -
ri áinak visszfénye sejlik át rajtuk távoli századok mélyérôl. A mestereket másoló
mesterek alázata, amilyen a Kondor Béla által többek között tanulmányozott Dürer
és Rembrandt tudása. A jelképek mélyén pedig leginkább Hieronymus Bosch rikí-
tó, eszelôs, tébolyba hajló tükre, amelybe pillantva a világ igazabb képe látszik,
mint amit a gyanútlan, álrealitással becsapott szem látni vél. A valóság irreális. A
hát térben  a  gonoszság  démonai,  a  kegyetlenség  ördögei,  az  irigység  férgei,  a
gyûlölet koboldjai és a bukott angyalok serege özönlik az égbôl. A föld maga a po -
kol. Ahol a béke háborút jelent, a forradalom pusztítást, a szeretet gyûlöletet, a sza -
 badság pedig rabságot. A szavak hazudnak, csak a festett képek mondanak igazat.
A távlat ugyanis leleplez. Ha hátrább lépünk, ha messzebbrôl tekintünk valami -

re, a részletek ugyan elvesznek, de az összefüggések kirajzolódnak. Negyven év
alatt hátrébb léptünk. Hátrébb lépett a világ. Szigorúbban és illúziótlanabbul lát -
hat juk Kondor Béla képeit. Nem vagyok képzômûvész, nem Kondor képeirôl, ha -
nem Kondor világáról tudok beszélni csak. Negyven év távlatából egy korról tu -
dok beszélni, amelyet láttam gyerekszemmel. Egy korról, amelyet most viszontlát-
tam Kondor Béla munkáiban. Egy reneszánsz mûvészrôl, aki  lenyûgözô mester -
ség beli tudás birtokában, a képzômûvészet formanyelvének pazar ismeretével ke -
resi az általa látott világ jelentését, de nem találja. Egy költôrôl, aki zavarba ejtôen
tisz ta nyelven  szól, prózastílusa csiszolt,  észjárása elmélyült,  iróniája metszô. Az
An gyal, ördög, költô címû filozófiai  írása végletesen zárt és megfejthetetlen. Egy
ke resô mûvészrôl,  aki  konfliktusokba,  kisszerû, megalázó,  kabátlopási  ügyekbe
ke veredik bérkritikusokkal, pártideológusokkal, arctalan bürokratákkal. Egy em -
ber rôl, aki nem tudja nem kimondani a véleményét, nem tudja elhallgatni az igaz -
sá got, és mert nem simulékony, ezért megbízhatatlan elvtárs hírébe keveredik. Egy
or szágról, amely kriptája lett legtehetségesebbjeinek. Egy börtönrôl, amelybe min -
den ki be volt, be voltunk zárva. És egy bölcsôrôl, a negyven évvel ezelôtti magyar
vi lágról, amelybôl kikelt a jövô, amely elborzasztó jelenné lett mára. És ha most
ezekre a képekre nézünk, azt láthatjuk, amit Kondor Béla szeme, amely messzebb
lá tott kortársainál. A XXI. század messzeségébe tekintett, a szocializmus „poklánál”
is távolabb: a jelenig, a mi jelenünkig, amelybe ma is reménytelenül be vagyunk
zárva.
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Kondor egykori világa és a ma világa között állok magam is, sokakkal együtt.
Fé lig ott, félig itt. Akkor születtem, amikor talán legerôsebb grafikai lapjai, rejtel-
mes ikonjai: a hatvanas évek közepén. Gyerekkorom egybe esik Kondor férfiko-
rának  vi lágával,  amikor  éles,  mûvész  tekintete  a  szocializmus  mindennapjai
mögött  meglátta  a  közelgô  apokalipszis  groteszk  gépezeteit.  Nem  a  lovasokat,
nem a szörnyeket, hanem a gépelyeket, ahogy Vörösmarty nevezte ôket, amelyek
életre kelnek és fel falják a világ emberi ábrázatát. A pusztító angyal is szomorúan
for dult el, kezébe  temetve arcát. Az ötéves  tervek háborús  retorikájában a harc
em legetése permanenssé  tette a háborút. A  feszített  tempójú  iparosítás a  termé-
szettel és a „retro grád” erôkkel – köztük az osztályellenségekkel – vívott küzdelem
ke resztes háborúnak álcázta a gépek bevonását a termelésbe. A gépek bevonulá-
sát az élet minden területére. A hisztérikussá szított lelkesedés az embereket is gé -
pekké silányította. A gépesítés pe dig az egyéniség ellen vívott harcban folytatódott
és teljesedett ki. Kondor egyéniség volt, mert mûvésznek született. Metszetein, kü -
lönösen Dózsa-sorozatában vagy a Szentek bevonulása a városba címû pannóján,
a tömeg is géppé degradálódik, és zárt  tömbje válik a kompozíció részévé. Ha -
sonló  funkciót  tölt  be,  mint  Bosch  amorf  csapatai.  Ám  Kondor  indusztrializált
tömbként ábrázolt tömege más je lentést sugall. 
A mához képest az ötvenes-hatvanas éveknek egész más volt a vizualitás le -

nyomata. A mindennapokban a vörös szín dominált. Vörös zászlók, asztalterítôk,
füg gönyök, drapériák lobogtak, ráncolódtak mindenütt. Az emberi test ideálja a fe -
szes izmú munkás, a termékeny munkásnô volt. A martinász, a kohász, a szövônô.
A testtartásban a felvetett fej, a felszegett fej, a szigorú és távolba tekintet, a magas
homlok, a hátrafésült haj, az egyszerû öltöny ismétlôdött. És mindenütt a munkás
arcok szán dékolt, tüntetô üressége. A gondolat teljes hiánya és az érzések problé-
mátlansága  jelent meg. Az érzések helyén a csupasz érzékelés. A pátoszt halott
ünnepi je lek közvetítették, mivel a szocialista fenséges kifutása tét nélküli volt. Mert
nem mutatott túl önmagán. Nem üzent semmit saját ürességén kívül. Ezek az alakok,
ezek a figurák, ezek az ar cok ismétlôdtek szobrok, reliefek, illusztrációk, fotók és fest-
mények stb. formáját öltve a papírpénzek, bélyegek díszítéséig mindenhol. 
És mindenütt  jelen volt három  férfiarc,  fekete-fehér  reprodukció  formájában:

Marx, Engels és Lenin. A Rákosi-arc helyébe nem került be Kádár. De nem volt
nap, amikor az újság vagy a tévé nem mutatta volna félszeg mosolyát. Az épületek
hom lokzatán, felszökô csúcsain izzottak a vöröscsillagok. A munkásruhák és az is -
ko laköpenyek  indigókék  színe  ismétlôdött  az  iskolai  könyvborítók  indigókékjé-
ben. A ballonkabátok seszíne hasolított az autóponyvák, csomagolópapírok seszí -
né re.  És háttérben mindenütt  a  betonszürke  sivárság  terjengett,  nem az  ikonok
arany alapja világított. Eb bôl a silány anyagból, a valóságnak nevezett ideológiai
dog mából, dolgozott Kon dor Béla. És lám, a mûvész teremtô képzeletében a sokat
emlegetett mennyiség ténylegesen minôségbe csapott át.
Kondor Béla háborús generáció tagja volt, gyerekként élte át, tehát tehetet le nül

és kiszolgáltatottan. Akárcsak a szocialista fordulatot a fordulat évében. Mást  ta -
nítot tak neki  az  elemiben és homlokegyenest mást  a  fordulat  utáni  iskolákban.
Ski  zofrén világban kellett élnie. Nemrég újra átéltünk hasonlót. A történelem hatal-
mas kereke forgott, és forgatta nemzedékét: felkapta és elejtette. A történelem in -
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kább Hieronymus Bosch Szénásszekerét juttatja eszünkbe. Az új vallás, a szocializ-
mus és a kommunizmus délibábos képeket rajzolt eléjük, ígéretektôl zúgott körü -
löt tük a levegô, de csak az éhséget tapasztalták és a nélkülözést. Akiket Istenre
eskettek az elemiben, azoknak nyilvánosan kellett megtagadniuk hitüket. Áporo-
dottnak, dohosnak, idejétmúltnak mondtak minden régit: csökevénynek, reakciós-
nak, ópiumnak. Az érzékenyebb lelkek az új hitbe menekültek, majd pedig szo -
mo rúan törtek össze a hazugságok szikláin. És megszomorított arcok, kiégett éle -
tek, megtört hitek bolyongtak a morál sivatagaiban. Ennek a nemzedéknek sem
volt  szerencséje. A  sivatagban,  amelyben  élnie  adatott,  nem voltak oázisok.  Pi -
linszky is, a Kondor Bélához hasonlóan finom lelkû mûvész, szenvedô misztikus-
ként bolyongott ebben a sivatagban, negatív teológiával értelmezve a sarkaiból ki -
fordult, értelem nélküli világot. Angyal jelent meg neki is a pusztában, de nem a
fé nyességes angyalt látta. Hanem az angyalt, aki elfordulva zokog. Az angyalt, aki
el veszítve hitét alázuhan a semmibe. Az angyalt, aki csalódva Teremtôjében, maga
vá lik  a  bosszúállás  démonává. Megannyi  számunkra  is  ismerôs  jelkép,  amely  a
kol lektív psziché mélységébôl emelkedett fel, és lett grafikává, festménnyé, szóké-
pekké, metaforává, verssé. Látomások és sugallatok ismétlôdô szereplôjévé.
Kondor Béla képei nem olvashatók a szocialista jövôrôl szôtt álmok hite vagy

il lúziója nélkül. Úgy érzem, ezek az ideológiák, téveszmék, hazug álmok finom le -
nyomatot hagytak mûvein. Nem a  szocializmus optimizmusa, hanem pesszimiz-
musa. Mindez zavarba ejt, és igyekszem elôle elfordítani a fejem. Mert saját gye -
rek korom jutott eszembe, sokakkal közös gyerekkorom. És sokunk közös szégye-
ne, akik ennek a kornak az emlékeit hordozzuk magunkban. Ez a kor minden ha -
zugságával,  illúziójával alázuhant, és  sivatagot hagyott maga után, amelyben  té -
velygünk azóta is, és nem találunk sem oázist, sem kivezetô utat. De a mûvészet
ere  je felszárnyal, mert világot teremt és éltetô vizet fakaszt a halál völgyében is. 
Kondor Béla ugyan negyven éve halott, de nem zuhan, hanem emelkedik.
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