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A kés recéi

A kés recéi felhasították a felsô réteget, láthatóvá vált a vastag levegôrés a panír és
a hús között, egy mozdulattal le lehetett volna rántani ezt az új bôrt a csirkérôl, a
kés elért a rózsaszín felületig, csak ekkor emelte föl a tekintetét, körbenézett a ne -
on fényben, tele volt emberrel a bevásárlóközpont aluljáró szintje, sor állt a kínai
gyors étterem elôtt,  és  ahogy nézte  a  sorban állókat,  úgy érezte, mintha emberi
húst nyiszatolna a tányéron. Egy falattal se bírt többet enni. 
Ha egyszer végre írna valamit, így kezdené, gondolta, ilyen aprólékosan, akár

ha tásvadász módon, egészen felnagyítaná a hús rostjait, hogy az olvasó mikrosz-
kóp alatt vizsgálhassa ôket, de aztán – hogyan tovább?
Több ötlete nem volt.
Éhes maradt, mert csak a köretet és a savanyúságot ette meg, sült krumplit és

ubor kát, és arra gondolt, hogy ez nem is most és nem is vele történt, hanem az
any ja kislánykorában, a Zamárdi nevû faluban. Akkor muszáj volt egy kis szelet
húst enni. Csak a nyolcvanas években lett végleg vegetáriánus.
Egy vegetáriánus szobája, gondolta, ötven éves vagyok. Magam veszem meg a

vi rágokat! Senki más nem veheti meg helyette, mert egyedül él, van ebben valami
ter mészetellenesen szép, ahogy egy idôsödô nô magára marad, a lánya felnôtt, a
fér jének  fiatalabb  barátnôje  van.  Másom  sincs,  csak  a  betegségem,  gondolta,
ahogy lassú léptekkel haladt a Mester utcán. Néhányszor bement már fénymásolni
vagy nyomtatni a kis üzletbe, amit afrikaiak üzemeltettek, de az utóbbi idôben már
nem szívesen járt erre, mert az egyik fiú állandóan udvarolt neki, kiült a bolt elé és
han gos megjegyzéseket tett.
Hány éves lehet, harminckettô, harmincöt? Évek óta nem volt szex az életében,

nem számolta, nem is nagyon jutott eszébe, csak amikor napjában többször elhatá -
rozta, hogy le kell fogynia, akkor tette fel néha a kérdést, hogy mi célja van ezzel,
és hogy valami istennek nem tetszô dologra akarja-e használni a testét. Kinek akar
kar csúsodni. Milyen lehet meztelenül az a fekete test. Mindig fogyni akart, amed-
dig vissza tudott emlékezni, tizenöt évvel ezelôtt kezdôdött, eddig a pontig tudott
vissza menni a múltban. Harmincöt éves volt  akkor, egy  tizennégy éves kamasz
anyja, és olyan vékonyak voltak a lábai, mint egy hétéves kislánynak. Vékony ab -
bak. A melle a hasáig lógott, de sose jutott eszébe, hogy ez ne lenne esztétikus.
Csak az érdekelte, hogy a mérleg ne mutasson többet ötvenötnél. 
Mindennap  gondosan  vette  be  a  gyógyszereket,  kivéve  az  elmúlt  hetekben,

ami kor úgy érezte, megtáltosodott. Könnyû, virágos blúzokat vett egy turkálóban,
azo kat hordta, mindig kimosta az egyiket, és amíg száradt, a másikat használta,
hosszú bizsu gyöngysort tett fel hozzá, és ami eddig sosem volt szokása: sminkel-
te magát. Amióta elment a tanácsadásra hirtelen ötlettôl vezérelve, mintha mindig
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is ezt csinálta volna, szerette a nagy, pemzliszerû púderes ecsetet végigsimítani az
ar cán. Nem hagyta, hogy a haja lenôjön, és nem is festette nagyon világos szôké-
re, hanem természetes árnyalatot választott, ahogy a lánya tanácsolta. Amikor most
me gint elment az üzlet elôtt, a fekete férfi tört angolsággal azt mondta neki, úgy
néz ki, mint egy gyönyörû svéd nô.
Aztán hirtelen rájött, hogy ez nem is vele történt és nem is pont így, hanem a

lá nyá val, amikor azt mondta neki egy fiú, úgy néz ki, mint egy szép orosz lány,
még csak tizenhat volt, tökéletesen virágzott, éppen kigömbölyödött, hogy min-
den férfi ôt bámulta az utcán, most vágatta fiúsan rövidre a haját, ettôl csak még
job ban bevadultak, akik látták, ment ki a Szigetre, hogy végre elveszítse az eszmé -
letét. Csak ne kelljen otthon lenni, gondolta, ahol az anyja van, a felismerhetetlen -
sé gig meghízva és eltorzulva. Nem akarom érteni a depressziót, gondolta.
Az a srác, akivel elôször szívott füvet, magas volt, vékony és tulajdonképpen

csú nya, nem is tudta eldönteni, mi vonzotta benne, talán csak az ismeretlen, akko-
riban minden fiú és férfi érdekes volt, még sosem feküdt le senkivel, de a mellét
már látták és megfogták többen, félig-meddig már bedugta oda is az ujját az a fiú,
ép pen itt a Szigeten, de ô csak arra tudott gondolni közben, hogy piszkos a srác
ke ze, az járt a fejében, míg feküdtek a szûkös sátorban, hogy ez egy hete nem is
fürdik, a keze száraz sárral van bevonva. Hazafelé ô is fekete taknyot fújt a fehér
pa pír zsebkendôkbe. Így kéne, hogy beborítsa az írás is a fehér lapot, gondolta az
any ja, amikor benyitott az üres lakásba. Így kéne, hogy a fekete test a fehér testre
bo ruljon.
Mikor fogja megírni a nagy mûvét, kérdezte magától. Évek óta készült rá, min-

dig akadtak kifogások, hogy kicsi a gyerek, hogy jött a betegség, hogy fel kell gyó -
gyul ni a betegségbôl, hogy most a férje beteg, hogy éppen elválnak, hogy ki kell
he verni a válást, hogy nincs tehetsége, hogy nincs kitartása, hogy nincs mit mon-
dania, hogy nincs fény a szobában, hogy más sincs, csak beömlô napfény. Minden
mon data modoros volt. Ilyen szókapcsolatokat használt, hogy „beömlô napfény”
meg „hirtelen ötlettôl vezérelve”, csupa klisé, gondolta, ahogy kinyitotta a lapto-
pot, és már elôre émelygett a gondolattól, hogy megint szembesül vele, hogy csak
ilyen végtelenül rossz és elhasznált szólamokat ismételget.
Ráadásul képtelen vagyok bármit is befejezni, gondolta, miután a lendület kilö-

kött  belôle  néhány  bekezdést,  ilyenkor  aztán menetrendszerûen  csak  bámult  a
kép er nyôre, nem bírta folytatni, és már tudta, hogy ehhez az újabb szövegkezde-
ményhez sem tesz ezután már semmit hozzá. Hát akkor nem véletlenül adtam a
Csí rák nevet ennek a mappának, gondolta, mert amit elültetett, abból sosem lett
fel nôtt növény, az mindig  ilyen gyermetegen  félkész maradt.  Igen,  infantilis va -
gyok,  jött  rá hirtelen, megszülettem, de képtelen vagyok befejezni  az életemet,
mond ta ki magában, magának. Aztán arra gondolt, hogy a születésére nem is em -
lék szik, csak a szülésre, mert megszült már egy lányt, és ez a lány volt igazán in fan -
tilis, amikor kilopkodta az ô szekrényébôl a ruhákat és felvette különbözô bu likra, mert
nem akart abban megjelenni, amit a hétköznapokon is hordott az isko lá ban. Minden
bulin csókolózott valakivel, nem tudott olyan megközelíthetetlen len ni, amilyen szere-
tett volna. Az anyja utálta, amikor másnap dohányfüst szagúan hagy ta ott a pulóvereket
a mosógépen, hiába írt bocsánatkérô levelet, amit meg aztán a konyhaasztalra tett.
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Szeretsz?, kérdezte kisebb korában az anyjától, ezt  is  levélben, mert  szemtôl
szem ben nem merte, betette a cetlit a könyvébe, elrejtette, hogy az anyjának a leg -
vá ratlanabb pillanatokban kelljen szembesülnie a kérdéssel. Szeretsz?, kérdezte az
anyja a tükörtôl, miután felállt és otthagyta a félig teleírt oldalt, és a képmása he -
lyébe a fekete férfit képzelte. Másnap direkt sétált a kis fénymásoló üzlet irányába,
pe dig nem is kellett vásárolni mennie, volt otthon néhány napra elegendô min-
denféle élelem, amire csak egy vegetáriánusnak szüksége lehet. Vajon mit esznek
Ni gériában? Ha lett volna farmom Afrikában, tudnám, jutott eszébe az egyik ked-
venc könyve. Mindig is a jelek vezettek, gondolta, soha egyetlen önálló döntést
nem hoztam. 
Azt a vékony rést lebegés és zuhanás között sem ô döntötte el soha, csak egy-

szer, amikor a lánya születése után egy hang parancsolta neki, hogy ugorjon ki az
ab lakon, de ô ellenállt. Most nem hívta senki, és nem volt hova ugrani. Még élvez-
te a zuhanás elôtti lebegést. Az evilági zuhanásnál nincs rosszabb. Ha már esnie
kell, jobb, ha odaátra esik, gondolta a lánya.
Egyszer  majdnem  bajba  került  egy  görögországi  iskolai  nyaraláson,  amikor

összeismerkedett  a  szomszéd szobában  lakó,  jó pár évvel  idôsebb  fekete  fiúval
Shef fieldbôl, vele töltötte az éjszakát, de semmi sem történt, mert a srác, miután
gyen géden megsimogatta hosszú ujjaival a térdét, azonnal álomba merült. Ô szûz
volt, és örült, hogy ezt a titkát még egy darabig megtarthatta magának, épp csak
ad dig, ameddig meg nem történt, amit már annyira várt. Fájt, nagyon fájt neki, és
a fájdalom legmélyebb rétegébe érkezve hirtelen rájött, hogy ez az anyjával tör-
tént, amikor nyolc év testi magány után elôször szeretkezett azzal a fekete férfival,
aki vel ô sosem. Hátulról csinálták, térdelt az ágyon, a jobb mellét markolta alulról
egy kéz, kibuggyantak a fekete ujjak közötti réseken a rózsaszín és fehér bôrrész -
le tek. Ez az új bôr, ami a megnövekedett testét borította, nem ugyanaz volt, ami-
vel született, amivel a lányát szülte, amivel a lánya apja utoljára összesimult. Mrs.
Dallo way  nem  halt meg  sosem,  de  Virginia  igen,  gondolta, míg  bekapcsolta  a
mell tartóját, és kiengedte a lakásból a férfit. Nem zárom be az ajtót, hogy visszata -
lál jon. 
Két és fél pohár vizet kellett meginnia, hogy a több heti gyógyszeradag lemen-

jen a torkán. A harmadik poharat, amelyik nem ürült ki teljesen, vízkô lepte el, év -
 gyûrûkként jelezték az idô múlását az újabb és újabb körkörös üledékvonalak. A
lá nya egészen addig nem tudta megérinteni a poharakat, amíg teljesen ki nem szá -
radt ez is. Akkor fogta magát, és elöblítette mindegyiket. Milyen szerencse, hogy
nem kellett rátörni az ajtót, gondolta.
Így fejezné be, ha egyszer végre írna valamit.
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