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Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha nem látjuk azt, amivé lehettünk volna.
Fog ta az ajtókilincset. Logikus, hogy így történt, hiszen épp így történt, nem tud-
juk, mi történt volna, ha nem ez történik, mert ez történt. Fogta az ajtókilincset és
kicipelte a szobából, ami az övé volt, és azt is, ami egy rövid ideig az enyém. Nem
mondtam, hogy menj el, mert nem bírom, hogy nem vagy velem állandóan, hogy
dél után belépek a lakásba és te nem vagy ott, csak az a rohadt üres levegô van,
benne a tévével meg a kedvetlenség, hogy most minek csináljak vacsorát, minek
menjek el bárhova is. S hiába telefonálok, már nem veszed föl, mert nem akarod,
hogy azok, akikkel vagy tudják, hogy én is vagyok. Nézte a telefont és látta. Néz -
tem a telefont, és láttam amint kialszik a fénye: nem vagyok. Ez a lány: nincs. Egy
technikai eszköz képes volt a végsô döfést megadni, hogy aztán nem bírtam alud-
ni egész éjjel. Hülye rádiómûsorokat hallgattam félálomban. Emberek beszéltek a
vi lágról, legalábbis arról a világról, amiben ôk kompetenseknek látszottak, szakér-
tôk. Megismételték a reggeli mûsort, amiben a reggel még aktuális politikai – vagy
az országot, amelyben éltem, érintô egyéb – eseményekrôl volt szó, amelyek per-
sze es tére már régen okafogyottá váltak, mert eldôlt például egy választás vagy
azóta lemondott az a miniszter vagy fontos hivatalnok, a per, amiben ítéletre vár-
tunk a nap során lezajlott, az a katasztrofális árvíz, ami veszélyeztette az ország
valamelyik, mondjuk észak-keleti részét, mert ott van egy nagyobb folyó, és bár
évek óta nem áradt, most mégis, talán a téli havazások miatt, vagy mert a szom-
szédos  országokban  olyan  az  árvédelem,  hogy  a  többletvíz  nálunk  jelentkezik,
mondhatni ránk engedik a vizet, mondta valaki, aki kicsit belezavarodott nem csak
az árvédelem problémájába, hanem a szomszéd népek rosszindulatának taglalásá-
ba is, mindenesetre az az ár nagyvonalakban lement, vagy épp a reggeli tetôzésnél
az esti több áldozatot szedett. Aztán az ingatlan piac jött, hogy hol mit lehet vásá-
rolni, s hogy éppen most milyen a lakáspiac, miért van lent vagy fent, nem figyel-
tem  rá, nem  figyelt  rá, hogy várhatóak a kedvezô kamatozású hitelek,  s ennek
révén megindul majd az építôipar. Aztán már reggel felé jöttek a mezôgazdásági
hírek, hogy épp mit idôszerû tenni, egy vidéki beszédû ember, akirôl persze min-
denki tudja, hogy fôvárosi, csak megtanult vidékiesen beszélni, s ez a vidéki gaz -
dák nak  tetszik,  mert  azt  lehet  hinni.  Szóval,  mit  kell  épp  elôkészíteni,  s  hogy
mennyire javasolja, hogy szerves trágyát használjanak, mert nincs annál jobb, szót
ejtett a mesterséges trá gya esztelen használata következtében elsavasodott földrôl,
va lamint a kom posz  tálásról, ami akár a kiskerttulajdonosok számára is követhetô,
s környezetvédelmi szempontból is ajánlott módszer. 
Azt hiszem, itt aludtam egy kicsit, mert hirtelen láttam magamat ott, ahol ô van,

és azok között, akik nem tudják, hogy vagyok, akikkel úgy viselkedik a hazaérke-
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zése  pillanatától,  hogy  nem  vagyok,  hogy  ez,  vagy  egy  ilyen  ember,  mint  én,
nincs. Állok az ajtóban, mondom, hogy el kellett jönnöm, mert nem bírok a nem -
lét ben lenni. Ô zavartan kapkodja a fejét, feleség, gyerekek, én, ajtó, ablak, szek-
rény, a gyerekek tanácstalanul bámulnak, ide-oda jártatják a szemüket, ki az ott az
ajtó ban, ezt kérdeznék, ha meg mernének szólalni. A másik nô tekintete áthasít a
fél homályon, nincs minden lámpa felkapcsolva, hogy mit keresek  itt, és honnét
ve szem a bátorságot,  hogy  átléptem az ô küszöbüket,  hogy  azt még elfogadta,
hogy a férfi átlépi az én küszöbömet, mert egy feleségnek mindent el kell fogad-
nia, például ilyeneket is, de azt, hogy a saját lakása. Az én lakásom, így mondta, a
fér fi, mint  tulajdonos nem volt megemlítve, az én  lakásom küszöbét, közeledett
hozzám, amikor karnyújtásra ért, az én lakásom küszöbét, azt már nem, üvöltötte
az arcomba, aztán meglökött, én meg hanyatt kiestem az ajtón a lépcsôház kövé-
re. Bevágtam a fejemet, arra ébredetem, hogy csapódik az ajtó, a szomszéd ilyen-
kor indul, elôtte még üvöltözik a feleségével, a tegnapi alkohol még nem ment ki
be lôle, az asszonyt utálja, mert menni kell, ôt tartja vétkesnek abban, hogy munka,
hogy dolgozni kell, és hogy épp ezt, nem tudom, mit, mert soha nem beszéltem
még velük, talán valami gyárban. Ezektôl a hangoktól rémültem meg álmomban, s
a falba hirtelen bevágtam a fejemet.
Reggel mikor jött, kimerült voltam. Rosszul aludtál, kérdezte. Rosszul, mond-

tam, de nem részleteztem, hogy miért, csak a félelem futott át rajtam, ha sok ilyen
éj szaka lesz, milyen lesz az arcom, hogy egyszer azt mondja majd, nem is értem,
mi ért tetszett nekem annyira ez az arc. Rettegtem attól, hogy miként az idô egy
részében letagad, hogy vagyok, ezt egyszer kiterjeszti az idô egészére is. S ha meg -
te szi, mindent elveszítek. S ha megteszi, mindent elveszít. Nem csak az eddig és
maj dan együtt töltött éveket, hanem azt is, ami elôtte volt, amirôl azt gondoltam,
va ló jában készülôdés erre a közös idôre. A próbatételek, amikkel a korábbi életem
súj  tott, akár egy népmesében csupán ezért voltak, hogy beteljesedjen, amibe most
ju  tottam.
Nem mondtam, hogy menj el. Nem mondta. Magától ment. Nem maradt benne

a szobában, aztán az elôszobában sem, s a lépcsôházban sem, csak az emléke, azt
per sze ott kerülgettem még hónapokig. Legalábbis próbáltam kerülgetni, de örö -
kö sen beleütköztem. Itt is volt, ott is volt, mindenütt ott volt nekem, ahol valaha
egy szer  volt,  beleégett  a  levegôbe,  mint  egy mesehôs,  akit  valami  varázspálca
vagy varázsköntös láthatatlanná tett, de mégis jelen volt. 
Nem bírok ebben a lakásban élni, gondoltam, olyan, mintha nem festékkel len -

né nek lekenve a falak, hanem vele. Nem bírok, el kell adnom, meg kell szabadul-
nom tôle, most hirtelen eszembe jutott, hogy az ingatlanpiacban azt mondták, álta-
lában,  de  ezen  a  környéken  különösen  kedvezôtlenek  az  eladások.  Akkor  is.
Annyit adnak érte, amennyit adnak, majd veszek rajta egy rosszabbat, gondoltam,
de végül mégis maradtam. Végül mégis maradt. Beleakadt az ujjam valami rágóba,
már fél év is eltelt, amit otthagyott a polcon, egy könyv borítóján. A francba, gon -
dol tam, s próbáltam levakarni a fényes címlapon megtapadt ragacsot. Honnét ke -
rül elô még valami? A széket visszatolom az asztalhoz. Ô húzta el azon a napon,
ami kor még azt hittem, tulajdonképpen velem él. Az csak látszat, hogy mással, az
ha misság, az igazság az, hogy velem. Ha majd tiszta víz kerül a pohárba, abban a
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víz ben épp ez a lakás lesz benne. Mondatok, hallom, odanézek. Nincs ott, csak a
nyo ma hever mindenen. 
Korábban arra gondoltam, hogy ez a lakás már nem az én lakásom, hanem a

mi lakásunk, hogy ez épp azért ekkora, épp azért van az a plusz szoba, mert ez a
la kás arra várt, hogy ô is beköltözzön. Nem tudta. Nem tudtam, amikor vásárol-
tam, hogy épp ezért vásárolok ilyen lakást. Nem mindent tudunk, hogy miért így
vagy úgy cselekszünk, csak tesszük, és késôbb bebizonyosodik, hogy épp ezt kel-
lett tennünk. Mintha sejtettük volna elôre, hogy ez fog történni. A lakás tekinteté-
ben ez egy ideig így nézett ki, hogy a közös jövô miatt kellett ezt megvennem, s
nem azt a másikat, ami négyzetméterben azonos volt, de a konyhán és a fürdôszo -
bán kívül az egész egyetlen légtér volt. Tipikusan egyedülállóknak való, és való-
ban egy egyedülálló nô alakította így ki, mert abba a korba ért, hogy már egyálta-
lán nem volt benne bizalom, hogy akad valaki olyan, aki csak vele és örökre. De
az élet mégis úgy hozta, hogy akadt. Ezért meg kellett válnia az egylégteres lakás-
tól, hogy ennek és a társa lakásának az árából egy olyat vegyenek, ami meg fe lelô
két embernek,  s az esetleg még születendô gyereknek vagy gyerekeknek. Mert
igaz, szinte kicsúszott az idôbôl, de ma már nem ritka, hogy az ô korában is, negy-
ven fölött, hogy konkrétan megnevezzük az életkort, szülnek a nôk. 
Úgy hírlik, legalábbis azt mesélte valaki, aki ismerte a nôt, késôbb visszasírta

ezt az egylégteres lakhelyet, mert a sokévtizedes, jószerével egyedüli élet mindket -
tôjükben rigolyák egész arzenálját építette ki, amirôl persze nem is tudtak, hisz az
egye düllét során nem derül ki, hogy például valaki utálja, ha nincsen lekapcsolva
az elôszobavillany, kihúzva a hajszárító, ha az ágyra van dobva a vizes törülközô,
ha ott van hagyva koszosan a fürdôkád, merthogy ezek a dolgok addig míg egye-
dül élt, soha nem voltak így. Szóval ezek a rigolyák összefogtak, mint a rosszindu-
latú görög istenek, s pár év alatt tényleg ízzé-porrá zúzták ezt az oly ígéretesnek
mu tatkozó  szerelmet. Gyorsan váltak meg  a közösen  szerzett  vagyontól,  ennek
kö vetkeztében némi veszteséggel tudták csak folytatni az életet. A nô a korábbinál
lé nyegesen kisebb egylégteres  lakásban,  s  természetesen olyan környéken,  ami
már nem volt annyira vonzó, mint a korábbi csendes zöldövezeti. S kinek kell egy
öre  gedô nô, nem túl kedvezô környéken lévô lakással.
Én nem ezt a lakást választottam, mert ösztönösen bennem volt a közös jövô

gon dolata, holott még nem volt kivel, s az a plusz szoba még hosszú ideig teljesen
üres maradt, csak a felesleges cuccokat dobtam be. Ezeket majd levisszük lomtala -
ní táskor, mondtam neki, és akkor ez a szoba tényleg belakható lesz, s nevezhetjük
a korábbi lomtár megnevezés helyett a te szobádnak. Ugye segítesz lecipelni! Per -
sze, mondta és segített. Cigányok üldögéltek az utcán, kidobott székekre kucorod-
va, nagydarab emberek, kiabáltak valaki után, aki el akart a kupacból vinni vala-
mit, hogy nem látod, hogy ez már valakié, aztán a nyíló lépcsôházajtóra néztek. Ez
nagyon jó lesz fônökúr, mondták egy rossz és kifejezetten ronda állólámpára, amit
az apám vásárolt, és nem mertem kidobni, mert az apám ennek a meglétén mérte,
hogy mennyire ragaszkodok még hozzá. Jól mûködik, kérdezte, ha feljött hozzám,
s én mondtam, hogy igen, s akkor ô értette, hogy még mindig kötôdöm a szülôi
hát térhez, amit ô egyedülállónak tekintett, a velem való kapcsolatát különleges-
nek, önmagát pedig olyan férfinek, akit túlszárnyalni nagyon nehéz, szinte lehe-
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tetlen, s nagyon sajnálja, hogy ezzel a hozzám közeledô férfiak számára rendkívül
ma gasra rakta a lécet. Nagyon jó, fônökúr, mondták a cigányok, s hogy szívesen
se gítenek a többi cuccot  is  lehordani. Nem kell, mondta, már csak egy forduló,
nem akarta, hogy idegenek jussanak be a lakásba, s megfogdossák a kezünk nyo-
mát.
A mi  lakásunk lett.  Így  is mondtam, hogy ne beszéljünk arról, hogy hozzám

me gyünk, hanem mondjuk úgy: hozzánk. De nem tudta ezt mondani, mindig azt
mondta, hozzád, vagy nálad, aztán zavartan kijavította, hogy vagyis hozzánk vagy
nálunk. Menjünk fel hozzád, mondta, mikor másokkal voltunk, és akkor kijavítot-
ta, hogy vagyis hozzánk. Jó, mondták azok a barátok, akik persze pontosan tud-
ták, hogy neki a hozzánk az más, mert neki van egy másik hely, ahol egy másik
em berrel él, és csak az onnét felszabaduló idôt osztja meg ezzel a lakással. Végül
el in dultunk, mert volt még kis maradék húsvétról, sonka, amibôl túl sokat vettem,
mert már nem csak magamra gondoltam, hanem rá is, s ez a rágondolás nem dup-
lájára, hanem négyszeresére, ötszörösére növelte a sonka méretét, habár húsvét-
kor mégiscsak  egyedül  voltam, mint minden  ünnepen.  S  ezen  az  sem  segített,
hogy azt mondta, ünnep elôtt egy nappal legyen a mi ünnepünk. Mert ünnep elôtt
egy nappal nem volt ünnep, csak épp olyan nap, mint máskor.
Nem akart soha velem élni. Bár akkor nem tudtam, hogy nem. Én meg már

annyit  éltem nélküle, hogy már  csak vele  tudtam elképzelni. Akkor  logikusnak
tûnt, hogy ô is ezt akarja, mert ahol neki a hozzánk volt, ott abban a másik lakás-
ban azt érzete, hogy valami nincs meg. Nem a szekrény hiányzott és nem a ruhák
hi ányoztak, nem a mosogatógép és a borotva, nem az hiányzott. Valami olyan hi -
ány zott, amit attól az embertôl kaphatott volna meg, aki ott élt mellette, de nem
ka pott meg. Belenyúlt a szívébe, mesélte, hogy kimeri onnan, ha másképp nem
megy, erôvel, ami kell neki. De a szívbôl erôvel semmit nem lehet kiemelni. A má -
sik ember felszisszent, hogy ne kotorássz ott, mert fáj, vagy rosszul dobog, ha be -
le kavarsz a szívkamrákba. Nincs neked ott keresnivalód, az olajoshal meg a sava -
nyú  uborka kint vannak a spájzban. Ô akkor visszarántotta a kezét és nézett ijed-
ten, mint a gyerekek, mikor rajtakapják ôket, hogy hajcsattal a konnektorba akar-
nak nyúlni. Ült ott riadtan éveken át, idônként újra megpróbálkozott, hátha az a
másik épp nem figyel és ebben az óvatlan pillanatban sikerül kicsenni lop va vala-
mit a má sik szívébôl, de minden alkalommal lefülelték. Ne csináld, hallod, ne csi-
náld, mon dom, hogy fáj. 
Nyárra nyár, télre tél, tavaszra tavasz, sokadszor is kinyíltak és bezárultak a fel -

leg ajtók, ki tudja hányadszor is átfújta a szél az erdôk fáit, megcirógatta a vadálla-
tok bundáját,  amikor azt mondta magának, hogy na, eleget vártam hiába, most
össze gyûjtöm minden erômet, csodafurulyámmal összehívom minden segítômet,
be pa kolok a batyumba három nap élelmiszert és elmegyek szerencsét próbálni.
El megyek, mint a szegényember legkisebb gyereke, akirôl már mindenki lemon-
dott, hogy hajító fát sem ér, mert kicsi is, vézna is, meg olyan ügyetlen, hogy a
búza he lyett a lábait kaszálja el, szeg helyett a saját körmét kalapálja, így mesélte. 
Szerette, ha mesélt.  Szerettem, ha mesél,  az olyan volt, hogy nyugalom. Fe -

küdtem, a mellkasára tettem a fejem, hallottam, hogy dobog a szíve, hol elméláz-
va, hol nekisietve. Ezek voltak a lépések, a legkisebb gyerek döngô léptei. Vi lággá
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megyek, mondta, mint a szegényember legkisebb gyereke, át az óperenciás ten -
geren,  túl  az  üveghegyeken,  felmászok  az  égigérô  fûszálon,  s  lemászok  a  föld
gyom ráig növô gyökérszálon és megkeresem azt a királylányt, aki birodalmam ék -
köve lesz. Ha kell, legyôzöm a sárkány mindegyik fejét, mindegyik kezét és min d -
egyik farkát, kivágom a torkából a lángot, ha kell, lekaszabolom a fekete vi tézt, és
vérét veszem a gonosz  fejedelemnek, vízbe  fojtom a vasorrú bábát, a mostohát
világgá ûzöm, és megszerzem magamnak azt a szívet, ami a fogva tartott király -
lány  ban dobog. 
És  így  is  történt,  mondta.  Elindult  és  jött,  akkora  hadonászással,  csihi-puhi,

hogy nevetnem kellett, mikor megláttam. Hadonászott végig az utcán, a gondjaik
után  loholó  emberek  között.  Mennyi  ôrültet  hagynak  manapság  szabadlábon,
mon dogatták a járókelôk, életveszély az utcára menni. Kiszólt a buszsofôr, mikor
a megállóban észrevette, hogy karddal nem lehet a jármûre szállni. Ô meg mond-
ta, hogy lovon jár, neki a közösségi közlekedésre nincs szüksége, felôle akár csôd-
be is mehet, legalább nem kell benzingôzben lovagolnia. Ja, mondta a buszsofôr,
és a biztonság kedvéért beszólt a rendôrségre, de azok épp egy tömeggyilkosság
után nyomoztak, egy férfi saját maga készítette bombát robbantott egy közhivatal-
ban, még nem tudni mennyi az áldozat, a kereskedelmi rádiók és televíziók licitet
ren deznek, hol mondanak nagyobb számot, hol mutatnak véresebb  jeleneteket.
Te le volt a város bûnözôkkel, piti  tolvajokkal, akik aprópénzért képesek voltak
agy ba-fôbe verni magányosan élô öregeket, családjukat kiírtó féltékeny férfiakkal,
gaz dasági bûnözôkkel és részeg autósokkal, akiket nem állít meg a piros lámpa
vagy a zebra. Nem volt a rendôrségnek ráérôs embere, akit kiküldhettek volna,
meg különben is ez nem bûncselekmény, nincs a városban lovagolási és kardfor -
ga tási tilalom. Javasolták, hogy hívják fel a pszichiátriát, mert úgy vélik ennek az
embernek egy nyugtató koktél kell és nem bilincs vagy egy elvonókúra, esetleg,
ha van pénze rá, egy hosszabb analízis, egy újszerû terápia, szóval a rendôrséget
nem érdemes ilyesmi miatt zaklatni. Ám a sofôrnek a pszichiátria száma nem volt
meg, úgyhogy hagyta a dolgot és  továbbhajtott. Nem álldogálhat véghetetlenül,
ne ki menetrendje van. Még képes lesz valaki feljelenteni, mert kinézte az interne-
ten, hogy mikor lesz itt vagy ott, ebben vagy abban a megállóban, és ô tíz percet
is késik, s akkor jön a jutalom elvonás, mert bizony a közösségi közlekedés ro -
mokban van, s alig várják a cég vezetôi az alkalmat, hogy valamilyen címszó alatt
megvonhassanak egy normál esetben a sofôröknek jog szerint járó juttatást. 
Jött tovább hadonászva, senki nem állta útját, én meg nevettem és mondtam,

hogy gyere szívem, csitítsd a kardot, hisz nincs itt sárkány, meg vérmedve, fekete
ki rály és koromherceg, már mindahányat elûztem. Hogy mi, dadogott zavartan. El -
ûz ted? El. Te elkergetted? El. Nem volt szép tôled, az az én feladatom lett volna,
pont azért jöttem. Annyi évet vártam, vártam, csak vártam és már nem maradhat-
tam  a  fenevadakkal  egy  légtérben,  nyirkos  és  kényelmetlen  barlangok  mélyén.
Nem sze rettem ôket. Ôk meg csak próbálkoztak, hogy szeress, meg szeress és lát-
tam, hogy milyen nehéz nekik a szeretetlenségben lenni. Ott sorvadoztak a nem-
szeretés feneketlen mélységében. Kit ûzni sem kellett, mert a fájdalomtól elmene-
kült, kit meg nekem kellett elhajtanom, ha menni nem akart vagy erô híján nem
tudott. Na, jó, elfogadom a válaszodat, meg szerencséd, hogy öreganyámnak szó-
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lítottál, mondta. Nem is szólítottalak öreganyámnak, szóltam közbe. Most ne zavarj
össze, ez egy mese, mondta, s te a mesében így szólítottál, és én nem sértôdtem
meg, mert  csak  akkor  sértôdtem  volna meg,  ha  öregapámnak  szólítottál  volna,
mert ak kor arra gondoltam volna, hogy öregnek tartasz a köztünk lévô korkülönb -
ség mi att. Nem is látlak öregebbnek. Mint én, épp olyannak. Pont, mintha egyidô-
sek lennénk. Ha bárki ránknéz, azt látja, hogy ezek egymáshoz tartoznak, senki-
nek nem jut eszébe, hogy a fônök a titkárnôvel, az orvos az ápolónôvel a tanár a
ta nítvánnyal vagy az öreg király a fia mennyasszonyával. Nem is értem, hogy ke -
rült oda a szá mokba a különbség. Ebbôl is látszik, hogy a matematika nem egy eg -
zakt do log, amiben automatikusan benne van az igazság, mert, mint most is lát-
szik, az igaz ság teljesen más. Az a különbség közöttünk: nincs.
Elfogadom a választ, mondta a szegényember legkisebb fia, s hogy szerencséd,

hogy nem szólítottál öregapámnak. Gondoltam, végre lepakolja a hatalmas szab-
lyát, de nem, tovább forgatta a fegyvert, a fényes acél káprákat szórt a levegôbe,
né ha a szememhez kaptam a kezem, mikor egy fényköteg a szemgolyóba szúró-
dott. Hôs volt, s egy hôs nem teheti le a fegyvert. Ha nincs sárkány, hatalmas szab-
lyájával kettémetszi a levegôt, s a köztünk lévô távot lekaszabolja. Jött egyre köze-
lebb és közelebb, se gyorsan, se lassan, épp jó ütemben, s végül porba hullottak
az utolsó méterek is. Én meg úgy voltam, hogy nagyon vártam már rá, már nem is
tu dom, mennyi  idôt, mintha mindig  is rá vártam volna, mióta várok, s ez olyan
volt, hogy örökidôktôl fogva, mert az idôk akkor kezdtek lenni, amikor én elkezd-
tem várakozni.
Persze korábban is voltak, akik próbára indultak értem, dörömböltek az ajtón,

az  ajtónálló  kinyitotta  a  kaput.  Mijáratban,  kérdezte.  Próbatétel  a  királylányért,
mond ták. Az ajtónálló mindegyiken látta, hogy mennyit érnek, de továbbengedte
ôket, menj te önismerethiányos lovag, mondta, de az ajtót be se csukom, mert ha -
marosan rohansz majd csapot-papot hátra hagyva, kifelé. S épp így történt. Mert
mi csoda satnya vitézek voltak, anyámasszony katonái. Az apjuk pénzébôl vették a
fegy vert, az anyjuk szoknyáján ücsörögtek indulás elôtt, hogy erôt gyûjtsenek, a
nagy mama pogácsáját majszolták fegyverrántás elôtt, sôt néha pogácsa helyett kré-
mes  süteményeket  pakoltak  elô  a  hátizsákjukból, mert  idejövet  beugrottak  egy
cuk rászdába. Mennyire nem voltak ôk senkik, nemhogy egy sárkánnyal, a sárkány
em lékével sem tudtak volna megküzdeni. 
Senki vagy, mondtam az egyiknek, mikor a ruhát akarta bontani le rólam, mert

hozzáértem én is a ruhájához és éreztem rajta az anyamosás szagát. Anyuka mosta,
anyu ka etette, hogy tudsz így egy sárkányt legyôzni. Tudok, mondta, tudok, s én
majd nem hittem neki, hisz annyira akartam azt, amit ô is akart, de nem tudott. Ép -
pen csúszott volna le rólam a blúz, a mellek barnájából már egy félkör  látszott,
ami kor a sárkány, aki addig türelmesen hevert a szônyegen, mint egy szolgálat-
kész háziállat, hatalmasra tátotta a száját. Lángoszlop keresztezte a szobát, s a nyál -
csor gató lovag rettegve bújt meg a sarokban. Hát ez éget, hát ez hülye, összepörkö-
li a falakat, meg engem is, ha elé állok, kiabált kifelé a sarok védelmébôl, hát ez egy
élet veszély! Menj innen, mondtam neki, sipirc, oda ahonnét jöttél, ahol etetnek és
itatnak, nem vagy méltó megbirkózni a sárkánnyal, hát hogy lennél méltó meg -
kap ni engemet. S ô rohant azon nyomban a nyitvahagyott kapun kifelé, a kapus
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meg röhögött, hogy ennek nem a sárkányölô vetélkedésen, inkább futóversenyen
kéne indulnia, annyira nagy sebbel-lobbal szedi a lábát.
Negyedszerre  jött ez a vitéz. Harmadszorra, mondta, olyan szám, hogy négy

nin csen a mesében. Jó, harmadszorra, mondtam, meg hogy a kisebb próbálkozá -
so kat nem számítom bele, mert azok olyanok voltak, hogy el is felejtettem ôket, s
ha én nem emlékezek rájuk, akkor tulajdonképpen nem voltak. Mindenkivel elô -
fordul, mert az elején nem is látszik, hogy egy próbálkozás kisebbnek számít, vagy
épp jelentôsnek, legalábbis azt hittem, nem látszik, mert valójában látszik. Mindig
pon tosan  lehet  tudni, hogy ennek a vitéznek csupán bizonyos okok miatt adsz
sza bad utat, például egy sérelem miatt, mert nem tudod feldolgozni, hogy valaki
váratlanul szakított veled. Na, ebbe a sérelembe csúszott bele az egyik. Vagy mert
már olyan régen nem volt senki, hogy minden önbizalom megroppant benned, s
per sze jó volt, hogy jött az a férfi, aki legalább ideig óráig megerôsített, hát effélék
voltak. Harminc fölött voltam már, olyan királylány nincs, akiért nem kepesztene
ennyi idô alatt egy seregnyi lovag, többségükben persze jelentéktelenek.
Negyedszerre jött, vagyis harmadszorra. A sárkány már nem volt ott, harminc

voltam, amikor az utolsót elûztem. Nem ôrizhetsz mondtam, s ô felnyögött a szív -
kam rákban, mert oda volt bezárva. Az utolsót vagy ugyanazt utoljára, mert nem
vol tam benne biztos, hogy nem csak egy sárkányról van szó, aki mindig megtalál-
ja a módját, hogy visszalopakodjon belém, ahogyan apából is egy van, aki gond -
ûzô vitéznek látszik gyerekkorban, aztán meg biztonságos oszlopnak, végül csak
egy börtönôrnek, aki szabályozza a lakásba be- és kimenô forgalmat. Mindenkit
el ri asztasz, mondtam az utolsónak, s ô lángot  lehelt. Ha nem ôrizlek, elveszíted
ma gad, ha nem ôrizlek, martaléka leszel az elsô lovagnak, aki épp erre kódorog, s
ész re sem veszed, hogy méltatlan hozzád. Ha nem bontom le a véderômûveket,
mondtam neki, senki nem juthat be a szívembe, ha nem ûzlek onnét ki, senki nem
lak hatja  be  az  üres  termeket.  Én  vagyok  a  védelem  és  az  élet,  mondta.  Nem,
mondtam, te csak védelem vagy, és épp az életet rekeszted el tôlem. Meg akarsz
sem misülni, oda akarod dobni egy ismeretlennek azt, aki vagy? Oda, mondtam. A
tes tet  kielégítettük  így  is,  hogy  voltam, mondta, mit  akarsz még.  A  test  kevés,
mond tam, több kell, hagyj el, hagyd nyitva a városkapukat, hagyd nyitva a palo-
tám ter meit. Akkor a sárkány elkedvetlenedett, mindig ez van, mondta, én a leg -
job bat aka rom, a végén mégis nekem kell elpucolnom. Persze majd fognak még
öm leni a könnyeid, persze, majd fogsz te rimánkodni, hogy sárkány-sárkány gyere
vissza, de akkor már késô, mert én árkon is meg bokron is túl leszek. Akkor majd
jus son eszedbe mekkorát tévedtél, hogy felmondtad a velem kötött védelmi szer-
zôdést. A sok fejû, soklábú még toporgott kicsit, aztán, huss, elsuhant, hogy más
lányok szí vé nek  legyen a csôsze, olyanoknak, akik még érdemesek az ôrzésre,
akiknek még van pénzük, s nem utolsó sorban idejük a védelemre.
Arra  tanítottak,  hogy  minden  vitéz  alku  tárgya,  ha  kell,  megalkuszunk  rá.

Amennyiben szükséges, hogy legyen, megköttetik az üzlet és lesz. Ajándék vitéz-
nek ne nézd a fogát, mondták, olyan, amilyen épp a szükséges idôben erre csatan -
golt. Megalkuszunk vele, hisz ez a vitéz ért ide, kivel tudnék, ha nem épp vele.
Min den királylány életében érkezik egy vitéz épp akkor, amikor érkezni kell. S
hát, ha nem tökéletes, ugyan már, ki tökéletes a mai világban. Apád sem volt az,
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még is született három gyerek, mondta a királylány anyja, és leéltem egy életet. Jó,
ki rály volt, de amúgy nem volt nagy szám. Nem aurája volt, hanem egy bûzfel leg -
ben trónolt, a testébôl örökösen kipukkadó bélgázok miatt, és én ezzel is megbé -
kél tem, lassan elfelejtettem, milyen a tiszta levegô, s ha netán kirándulni mentem,
meg köhögtetett az oxigéndús friss levegô. Meg a nagyapád sem volt az. Mi, kér-
deztem. Tökéletes, mondta a nagymama, mégis, de mostmár hála istennek egye-
dül vagyok. Maradt néhány év nyugalom öreg koromra, nem kell azt a vén kan -
dúr bandit kerülgetnem, csak több hely van így a palotában, hogy nincsen, meg az
ágyon  is  kényelmesebben elférek.  Jaj,  anyu, nem kéne mindig  az  aput bántani
még  halálában  is, mondta  az  anya.  Jó  tudom, mondta  a  nagymama,  neked  az
apád, de nem tehetek róla, nekem meg a férjem volt, s ebben az állításban egyet-
len pozitív nyelvi elem van, hogy volt. 
Nem, mondta. Nem, mondtam, aki nekem kell, nem lehet alku tárgya és nem

le het megalkuvás, aki nekem kell az épp az lesz, aki kell, s ingyen lesz az enyém,
mert neki az lesz a fizetség, hogy én. Bárki lehet én és bárki lehet ô, mondta a
nagy mama, s hogy hányadik vitézt szalasztjuk már el! Az a múltkori neki nagyon
tet szett, az elôzônek túl nagy volt az orra és nem szeretné, ha nagyorrú dédunokái
len nének, de a múltkori, az pont megfelelô volt. Tud viselkedni és hát olyan az íz -
lése, hogy a nagymama ebédje után mind a tíz ujját megnyalta, szóval tudja, mi az,
hogy finom. Várok, mondtam, én arra várok, aki épp az lesz, akire várok. Csak ne -
hogy túl soká édes lányom, nehogy kivárakoztasd magad az idôbôl. Nem fogom,
mond tam. Volt már olyan, mondta a nagymama, és az is azt mondta, amit te, aztán
azok nak a végén még gyerekük se született, pedig a gyerekhez, csak tíz perc kell
a férfibôl, aztán le is út, fel is út, mert jobb is, ha nincs apja, itt vagyunk neki mi
hár man. Jaj, anyu, mondta az anya, ezt azért mégsem kéne mondani. Miért ne ké -
ne, legyünk reálisak, egy mese is csak akkor hiteles, ha vannak benne reális ele-
mek, s ez egy reális elem. A férfi arra kell, hogy elvégezze a dolgát, utána csak ko -
lonc. Esetleg, ha van pénze, akkor még van belôle némi haszon, meg persze, ha
nem zsugori, de különben minek az. De anyu, mondta az anya, ô még elôtte van,
ami nek mi már utána, neki még varázslat, ami számunkra megfejtett trükk. Na, jó,
csak nem szeretném, ha dédunoka nélkül halnék meg, szóval jobb sietni ezzel, az
idô relatív dolog, még fiatal vagy, fordult most felém, alig harminc fölött, de magá -
nyo san az többnek látszik, mint két kicsi gyerekkel.
Majdnem igaza lett a nagymamának, mert teltek múltak az évek, s az igazi vitéz

közel s távol nem látszott. Aztán harminc fölött tényleg úgy felgyorsultak az évek,
me gint ôsz, megint tél, megint tavasz és megint nyár, hogy észre sem vettem, már
el telt egy újabb. Észre se vette, már eltelt egy újabb év. Lehet, hogy rosszul dön-
töttem, ezzel a tudattal feküdtem le minden nap. Lehet, s akkor számba vettem, ki -
ket ûztem el, s néha azt mondtam, mostmár nem tenném. Egy hülye kis sértôdés,
mert az anyjának adott igazat egy vitában, vagy mert eljárt sörözni, s mondta, hogy
az nem lenne jó, ha én is mennék, mert ez olyan, hogy csak férfiak, én meg, hogy
nem szeretném, ha lenne olyan az életünkben, ami a másik számára tilos. Ma már
nem tenném, gondoltam, egy fényképet néztem, látszott rajta, hogy sírás után vol-
tam, mert az a vitéz nem állt mellém az anyjával szemben. Aztán eszembe jutott
egy  jelenet, amikor együtt  feküdtem egy másikkal, s mondtam, hogy nem, nem
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lesz az, amire gondol, ne a testemért szeressen, és egyszer megláttam egy másik
lánnyal az utcán, akinek szerethette a testét is. Nekirontottam, végül rendôrt hív-
tak, vagy csak akartak, már nem is emlékszem, olyan volt a fejem, hogy csak azt a
fáj dalmat láttam, amit ez okozott, s én ki akartam verni magamból ezt az érzést,
ütöt tem ôket, hogy nekik fájjon, ne nekem. 
Valójában egyiket sem tudtam igazán szeretni, mindig ügyeltem, hogy megôriz -

zek magamból valamit külön. Csak félig kellettek nekem, de én félig kevés voltam
ne kik. Ma már nem tenném, gondoltam, s irigykedve néztem azokat, akik képesek
vol tak megalkudni, s babakocsikban tologatták az alku tárgyát, a parkok kanyar-
gós sétaútjain, amikor az utolsó pillanatban végre feltûnt az igazi hôs. Jött csillogó
szab lyájával a levegôt csépelve, és azt mondta, igen, ezt akartam, ezt a királylányt.
Koc kázat volt ugyan fegyveresen végigjönni a városon, amikor a terrorveszély mi -
att, térfigyelô kamerák pásztázzák az utcákat, s ha véletlenül kimondod Allah ne -
vét, lecsap rád a sziájé, de megérte, megérte megkapni, s hogy mindaz, ami hiány-
zott neki, íme, most ezáltal megadatott. 
Magamhoz húztam a szegényember legkisebb fiának fejét és ölembe fektettem.

Ma gához húzta, ölébe  fektette, nézte az arcát. Néztem az arcát, a  testét, nekem
azok a vézna karok izmosnak látszottak, a gyenge lábak erôsnek, aztán a szívére
pil lantottam. Olyan volt az ô szíve, mint egy lehorzsolt térd, mintegy lehorzsolt kö -
nyék, amikor biciklizés közben elesett a gyerek, minden lement róla, tiszta vér volt
a jobb lába és a bal lába, a jobb keze és a bal keze, könyök, tenyér, térd és min-
den, mert métereket csúszott a betonon, olyan volt ez a szív. Mûködött, de tele
volt seb bel. Úristen, mi történt veled, kérdeztem, de ô nem akart beszélni arról,
ho gyan szerezte a sebeket, s hogy miért van, hogy a régiek, a sokévesek éppoly
gyó gyu latlanok, mint a frissen szerzettek. Nem beszélt, csak hevert az ölemben,
ahogyan egy kis állatka vackolódik be az anyja testébe. Teltek múltak a napok, s
láttam, amint ezek a sebek a sok simogatástól elkezdenek szélsebesen begyógyul-
ni, ho lott már nem volt fiatal, a szervezet mégis friss volt, mintha évek óta csak
erre várt volna, erre a gyógyulásra. Eltûntek a hegek, egy omladozó falrész sem
maradt a szívkamrán, egy repedés sem, egy apró egérvájta lyuk sem. 
Íme, hát meggyógyultál, birodalmam legbátrabb vitéze, ki sebesülten is szab-

lyát forgatva hasított át annyi utcán, annyi  téren, mondtam, hogy immáron nem
vagy beteg. Gyere, nézzük meg a gyógyult szív mire képes! Ha sérülten ennyi erô
volt benne, hogy ide tudott hozni, vajon mit tud tenni, amikor egészséges. Gyere,
tölts velem, amíg világ a világ, minden percet, és lássuk, az milyen. Hagyjuk, hogy
egy beérjen a két idô, az, ami az enyém volt, és az, ami a tiéd. Felfénylettek elôt-
tem az évek, amiket majd együtt töltünk, amikor az idô nem mozdul ki ebbôl a
mesébôl,  amikor  nem  ránk  omlik,  hogy  elpusztítson,  hanem  megölel,  amikor
mesebeli házikóban élünk és mesebeli gyerekeink születnek és minden barátunk
szá mára, ha ránk néznek az lesz az esti mese, nem a Mátyáskirály furfangos ka -
landjai, nem a póruljárt farkasok, kecskegidák, tündérek, jancsik és juliskák szo -
mo rú története. Fénytelen évek után, íme, elkezdôdik a fényes idô, hisz minden
fa kó idô azért múlik el, hogy egy tündökletesnek adja át a helyét, mondtam, csak
gyere.  15



Jövök, hisz karom elgyengül, s a szívem újra sebes lesz nélküled, mondta. Jö -
vök, hisz nem volna élet az az élet, amiben te nem leszel. Jövök, mondta, s mindig
hoz záfûzött valami indokot, hogy miért is kell, hogy jöjjön, s miért is nem lehet,
hogy ne. De hiába teltek múltak a napok, ô még mindig csak a küszöbön topor-
gott. Helybenjárt, mint egy  rab a  talpalatnyi  fogdában. Gyere, mondtam, gyere,
csukd be magad mögött az ajtót, mert betódul a szél, s kiûzi a szobából a meleget,
be surrannak melletted a rosszvitézek, s elcsennek valamit a szobából vagy belô-
lem. Ô nem szólt semmit csak toporgott, mint keresztútnál az eltévedt vándor a
lassan töpörödô árnyéka körül. Nem mondta, hogy kint túl hideg, bent túl meleg,
kint túl tágas, bent meg pont nem, csak néha annyit, hogy jövök, mindjárt jövök,
csak megvárom, míg elmosódik az égen, minden csillag, megvárom, míg a nap
aranyszekérre kap, és estére elcsábítja a holdat, megvárom míg, mondta, de már
nem jutott eszébe semmi új, hogy mit, csak hallgatott a küszöbön, s nézett zavar-
tan a szobamélybe, ahol voltam, mint aki elmenni nem mer, és belépni is félne.
Tipikus eset, mondták az udvarhölgyek, akik közel s távol minden intrikát is -

mertek. Tipikus, esze ágában sincs változtatni az életén, neki jó az, hogy otthon a
ké nyelem, megszokott  keretek,  tiszta  lakás,  mosott  ruhák,  itt  meg  a  kárpótlás.
Miért  tenné  mindezt  kockára,  netalán  vállalni,  hogy  újabb  gyerek,  megannyi
aranytallér, nem akarja ô újra másokért adni az utolsó leheletét. Ez neki nem aján-
dék, csak terhes ráadás, neki pont így jó. Ezzel is kezdte, te mesélted, hogy nem
akar mást. Ha nem csak mesét olvasnék, mondták, akkor magam is látnám, hogy
százból kilencvenkilencszer ez történik. Tucattörténet, egy jobb író ilyet már le se
írna,  legfeljebb a nôi magazinok újságírói, de nekik épp az a céljuk, hogy min-
denki felismerje ma gát a cikkekben. Nem, mondtam, nem olyan, meg mindegy,
hogy mivel kezdte, mert eszembe jutott, hogy tényleg, azt mondta szeretni fog, de
nem  akar  semmi  vál tozást,  ha  így  kell,  legyen,  ha  nem,  akkor  keressek  valaki
mást. Mindegy, mond tam, mi volt, amikor az eleje volt, mára épp idáig fejlôdött ez
a szerelem. Nem tehetünk róla, se ô, se én, ezt tette a folyamatosan növekvô érze-
lem, neki jön nie kell, hisz sehol nem talál olyat, mint én, és én sem találok olyat,
mint ô. És van olyan, hogy törve van az ember lelke és érzi, hogy éveken át kere-
si, és egyszer megtalálja a másik felét, van olyan. Nincs, mondták, nincs, csak azért
találod meg, mert épp abba a korba jutottál, amikor meg kell találnod, élettani álla-
pot a találás. Nincs idôd már válogatni, eddig volt, de már elfogyott, s ez puhította
fel bennem az elvárásokat. Megkondult a biológiai óra, s mikor a hang a füledbe
ért, épp ô volt ott, csak ennyirôl van szó. Nem, mondtam, én azt a kongást nem
hallottam, én minden órától független épp most találtam meg, nem is tudom, aki
ed dig volt, minek volt, ha ô lett. Ha volna ilyen, mondták, mindenki egy életen át
bo lyongana, mert egy élet nem volna elég, hogy a mindenségben megtaláld a tört
da rabodat, s a párja legyél. Élettan, mondták, egyszerû élettani tény. Annak, hogy
te épp ôt találtad, megvan a maga törvényszerûsége, hisz alig van ki közül vá lassz.
Az érzelem a biológiai esélytelenségeddel arányosan nô. A  ti szerelemetek egy -
szerûen leírható a biológia és a szociológia törvényeivel, az utolsó pillanatban pár -
ja után kapkodó nô, s az otthoni szolgáltatásokba beleunt férfi, s az is pontosan
tud ható, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy ezek a törvények a számodra kedvezô
vég kifejletet  hozzák.  Egy  teherbeesés. Hogy  véletlen,  úgy  tenni,  hogy  véletlen,
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kérdeztem. Mindenki így csinálja, mondták, persze akkor is ott a kockázat, hogy
azt mondja, nem vállalja fel, s ez esetben vergôdhetsz egyedül egy gyerekkel, de
leg alább kézzel fogható eredménye volt annak a néhány évnek, amit rá pazaroltál.
Nincs új  a nap alatt,  nem  igaz. Minden nappal kisebb az esélyed a váltásra. Ô
maradt a kalapban, s úgy érzed, rá kell építened mindent. De ô nem jön, s ha nem
jön, ne engedd el az utolsó pillanatot. A te idôdért neked kell izgulnod. Mondták
a barátnôk, akik már régen kiléptek a mesék birodalmából, vagy aki még ott akart
ma radni, azt kiûzte onnét valaki, vagy valami, egy rosszul sikerült házasság, egy
meg roppant szerelem, lángpallossal, mint Gábriel az elsô emberpárt az éden ölé-
bôl. 
Nem voltak már a mesék terepén, legfeljebb néha-néha tévedtek oda egy me -

se te rápiás elôadás során, a közös gondolkodást irányító vezetôvel, aki tör téne te -
sen szintén egy olyan nô volt, akit történetesen szintén kiûztek a mesék te re pérôl,
de ô azt mondta, ha kiûztetek én nem leszek rest, majd megmutatom, hogy a me -
sékkel mennyi mindent el lehet érni a világban. S valóban elért sok mindent, si kert
és vagyont, s nem utolsó sorban rengeteg hívôt, akik mire hozzákerültek, már csa -
lódtak mindenfajta lelki segélyben. Vagyonokat fizettek a legkor sze rûbb és társa-
sági szinten is legelismertebb módszerekért, hol csakraállapotot szá mol tak, hol egy
táncterápiás csoportban vonaglottak teljesen eredménytelenül, csa lád állítás so rán
az ük- és dédszüleik vétkébôl próbálták megmagyarázni a lelki összeomlásukat,
per sze hasztalan. Utolsó szalmaszálként nyúltak a mesékhez és ehhez a  tera pe -
utához, amely terapeuta minden látszatsikere ellenére nap mint nap azt élte meg,
hogy kívül van azon, amivel foglalkozik. Hogy nem királylány immár és nem vívnak
érte aranyos vitézek, hogy minden szereplôje azoknak a történeteknek valaki más,
holott már  szívesen  lett  volna  akárcsak  vasorrú  bába  is,  gonosz mostoha,  csak
benne  lehessen ott abban a meseszerû biztonságban. De a mesék árulónak tar -
tották, aki kifecsegte a rábízott titkokat és soha többet nem engedték a birodal-
mukba. Olyanná lett, mint a mûvészetkritikusok, akik az interpretáció gépezetével
ízzé-porrá zúzták a mûalkotásokat, hogy ettôl kezdve egy mû se mutatkozhasson
meg számukra egészben, csak szétbontva, mint a szakácskönyvek leírása, minden
hoz závaló ott volt elôttük, csak az íz hiányzott. Darabokban és nyersen rágódtak
az alapanyagokon, míg a szomszédban jóízûen falatoztak a szakácsok és vendé -
geik.
A barátnôk legfeljebb hétvégéken kerültek meseközegbe. Választhattak szere-

pet. Persze mindenki az a nô akart lenni, akiért kezét-lábát összetöri egy sereg ki -
rályfi, a végeredmény mégis az volt, hogy senki nem villantott szablyát értük, s
ezek után a terapeutával együtt szidhatták ôszintén a mesék szereplôit, azokat a
sze mét hercegeket, és királyfikat, akik mindig mást választanak mátkául és nem
ôket, ráadásul annyira primitívek, hogy pusztán külsôségek vagy életkori adottsá-
gok alapján döntenek. 
Szóval ne reménykedj semmiben, mondták, hányszor jártam én is így és mi lett

a vége, s mesélték a velük megtörtént és a másokról hallott történeteket. Minden
tör ténetet abba az irányba igazítottak, hogy az ô igazuk bizonyosodjon be, mert
sem mi sem gátolja meg az emberi gondolkodást abban, hogy ne az aktuális hamis -
sá gokat  tartsa  a  legmeggyôzôbb  igazságoknak.  Jobban  tennéd,  ha  elkezdenél
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körülnézni, addig, amíg körül lehet, mert van az a pillanat, amikor belép az ember
egy helyre és már senki nem emeli fel miatta a szemét, s ha valaki mégis, riadtan
el kapja a fejét, s vagy a sörét bámulja tovább, vagy épp egy fiatalabb nôt keres, és
azon gyógyítgatja a rajtad megsérült tekintetet. Na, akkor van vége a történetnek,
ott aztán megáll az ezeregyéjszakája meg az Andersen tudománya, s azt mégsem
ké ne kivárnod. Nem, mondtam, ami köztünk van, az teljesen más, tényleg, mintha
egy érzelgôs dalt dúdolna az életünk, a Love me tender-t vagy az I’m a believer-t.
Jé  zusom, mi lett veled, vágott közbe az egyik, azért ezt már gimiben sem, legfel-
jebb  ál talános  iskolában.  Jó,  tudom, hogy ez olyan hülyén hangzik,  de  tényleg
olyan ér zés. Soha nem gondoltam volna, hogy azok a dalok tudnak igazak is lenni,
mondtam. Ôk összenéztek, hogy mi lett velem, de én mondtam tovább az érzése-
imet, meg még hoztam más példákat, hogy ilyen hülye elnevezéseket adunk egy-
másnak, hogy kicsim, meg cicám, meg bogárkám, szóval ilyen állatkák, meg növé-
nyek, apró kis izék, és amikor mondjuk, akkor tényleg úgy hangzik, hogy ezt nem
is lehet másképp mondani. Meg hogy megszûnt az idegenség érzése. Milyen ide-
genség, kérdezte valamelyik. Szóval, amíg ez nem volt, mondtam, mindig azt érez-
tem, hogy vagyok én és van a másik, hogy olyan a külvilág, hogy életveszély, ami
alig várja, hogy lecsapjon rám és megszüntessen. Szar érzés lehet, szólt közbe egy
másik, meg hogy errôl soha nem beszéltem nekik. Mindenesetre, mondtam, most
minden dolog, egészen más lett, olyan, hogy otthonos, hogy nem azt gondo lod,
hogy úr  isten, hanem, hogy de  jó hogy van, de  jó, hogy vannak ezek a házak,
ezek az utcák, ezek az emberek, mondtam, de egyre halkabban tudtam csak mon -
da ni, mert az ajtó felé néztem és láttam, hogy nem mozdult ez a vitéz. A szegény -
em ber harmadik gyereke, még mindig ott toporogott a küszöbön. 
Meddig állsz ott, meddig vársz még? Elmúlik az idô és becsapódik az ajtó, ha

ké sôn indulsz, már nem jutsz be, nekimész a csukott ajtószárnynak, s a királylány
pu ha  szíve  helyett  a  nyers  deszkákon  fogsz  szétlapulni. Megyek már, megyek,
mondta a vitéz zavartan, kicsit beljebb tolta az egyik lábát, mint a farkas valame-
lyik mesében, mert megijedt, hogy elveszti a kincset, amit hosszú évek keresésé-
nek eredményeként feltárt magának, minként a vadász mondaná: ezt a szép zsák-
mányt. Megrettent a vesztéstôl, de mégsem lépett tovább, igaz, az ajtó sem csapó-
dott be. Nem vágtam be, mint korábban annyiszor. Nem vágta be, mint korábban
annyiszor annyi vitézre, hogy sokszor vérzô orrukat markolászva kellett elkotród-
niuk, s az elsô kocsmában elpanaszolták, hogy az a királylány egy idióta, ezek az
arisz tokraták mind hülyék, mert egymás között házasodnak. Mondtam neki, me -
sélte a póruljárt lovag a kocsmában, hogy na, itt vagyok, mind a ketten ugyanazt
akar juk, erre rámvágta az ajtót, el is tört az orrnyergem, az istenit. De most nem.
Nyit va maradt háromszor, és nyitva maradt hétszer, nyitva maradt az összes mese -
be li számban, mert nem mertem bevágni. Féltem, ha becsapom végül, akkor nem
fog  dörömbölni,  hogy  engedj  be  végre,  hanem  sarkon  fordul  és  hazakutyagol,
hogy na, ez a mese is csak eddig tartott. Mint a gyerekek, akik haragszanak kicsit
a tévére, hogy vége lett a gyerekmûsornak és kezdôdik a híradó, vagy az anyjuk-
ra, amikor becsukja a könyvet, hogy meghalt Andersen, vége a mesének, de végül
meg nyugszanak és elalszanak az ágyukban. 18



Néztem kifelé a szobamélybôl, csillogott a szemem a sötétben, de már nem a
sze relemtôl, hanem az örökösen odaszökô nedvességtôl. Ott magasodott az ajtó -
ke retben, a fény vonalat húzott a teste köré. Már nem voltak rajta sérülések. A se -
bei begyógyultak, gondoltam, miért is jönne tovább. Feküdtem az ágyban egye-
dül, mert éjszaka egyedül voltam, amikor az a gyógyult ember ott hevert valaki
más mellett,  s  talán  neki mondja  azokat  a  szavakat,  amelyek  valójában  nekem
szól nak. Látja is ô a sötétben, kihez beszél, elég neki, hogy kimondja, ami a szívén
van. Csak kezelésre vágyott, gondoltam ebben az egyedüllétben, az ágyban, ami-
rôl egy ideig azt hittem, a mi ágyunk, de kiderült, hogy nem. Ez az én ágyam, és
ez az én lakásom, s csak annyi maradt belôle is, amennyi a felújításkor a munká -
sok ból: a kéznyomok. Csak kezelésre, gondoltam, s ez megvolt, senki nem költö-
zik be a kórházba. Ha meggyógyult, menekül onnét, hogy ne érezze többé azt a
rossz kórházszagot, hogy ne lássa a fehérbe öltözött ápolókat. Nem akar összeköl-
tözni a kórházi eszközökkel, a napi vizittel, azokkal a nyögdécselô és horkoló be -
tegtársakkal, akik a kórteremben vele együtt a gyógyulásra várnak, és megesküsz-
nek, ha innét kikerülnek, mindennek jobban fognak örülni, a legapróbb dol gok -
nak, egy fûszálon a kicsi élnek, vagy a napnak, ami éppen hétágra süt, a vacsorá-
nak, vagy csak annak, hogy még mindig vannak.  Így gondolkoztam magamról,
mint egy szolgáltatásról, s hogy az utókezeléshez már nincs rám szükség. Az vala-
hol máshol zajlik, ahogyan az egészségügy világában lenni szokott, másik épület,
más város, más személyzet.
Miért is jönne, mondtam magamban, aztán azt gondoltam, egyedül az ágyban,

ki bírhatatlan fájdalmaktól gyötrôdve, mert egyedül lenni úgy, hogy szeretsz, min -
den nél fájdalmasabb dolog. Olyan sokszor gondoltam, bárcsak ne bukkantam vol -
na rá, bárcsak maradt volna a korábbi életem, amikor szinte jó volt, amikor elment
az, aki korábban jött, hogy megszeressen. De jó, hogy elmentél, gondoltam ma -
gamban, és örültem, hogy egyedül  fekhetek  le,  egyedül kapcsolhatom be vagy
épp ki a tévét, hogy senkinek a szagában nem kell lennem, hogy senkinek a ruhá-
it nem kell kerülgetnem. De most más volt, egész éjjel ott volt velem, úgy, hogy
nem volt velem. A hiánya volt velem. Miért jönne, gondoltam, a gyomrom görcsbe
volt rántva, aztán azt, hogy azért, mert szeret. De hiába szeretett, jönni nem tudott,
va lami ott  tartotta, ólmok voltak a  lábain,  síndarab a mellkasán vagy csak egy -
szerûen nem volt meg a kulcsa. 
Nézz meg jobbról, mondtam neki, nézz meg balról, milyen szereplôje vagyok

én a mesének. Lehet-e olyan mese, ahol a királylány titkos viszonyt folytat a sze -
rel mével, még a halál el nem választja ôket. Lehet az, hogy egy királyfi nem a tisz-
ta érzésekért rántja ki a szablyát, hanem azért küzd, hogy a hamisság fennmarad-
jon. Mert nem igaz, ami van, érted, az nem igaz. Kilépsz a titkos idônkbôl és én el -
veszek, érzem, hogy nem vagyok. Naponta gyilkolsz meg, naponta adsz mérgezett
al mát, naponta törölsz le a föld színérôl. Hányszor tudok én újraszületni? Hányszor
le szek képes? Mi  lesz, ha egy reggel  jössz, és már nem éledek fel? Azt mondta,
hogy még adjak neki ennyi meg ennyi idôt, s akkor, mondjuk valami kiemelt na -
pon majd dönteni fog, persze nem döntött. 
Mi lesz, kérdeztem. Miért, kérdezett vissza. Máról volt szó. Ja, mondta, de ez a

nap mégsem a legjobb vagy inkább úgy fogalmazott: a legmegfelelôbb. Te mond-
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tad, mondtam.  Épp  ezért,  ez  nem  egy  objektív  idôpont,  ezt  csak  úgy mondta,
mondhatott volna más napot is, csak véletlenül épp ezt mondta, nem érdemes ezt
raj ta leverni, hogy most mégsem. Akkor, mondtam immáron én, a hónap eleje, az
el sô hétvége, az a határpont. Utálom ezeket a kényszereket, mondta, épp a kény -
sze rek,  az  életem behatároltsága,  az  örökös  kötelezôségek,  a  feladatszerûségek
elôl menekülök. És  az  én életem,  az nem kényszerek között  zajlik,  kérdeztem.
Tud tad, hogy mit  jelent, hogy nekem van olyan, hogy család. Én megmondtam,
vagy  ezzel  együtt,  vagy  sehogy. De  azóta minden más  és  nem  lehet,  hogy  az
együtt töl tött idô kidobott idô legyen. Miért volna kidobott idô, kérdezte. Az, amit
átéltünk, az jó volt, s ha te nem tartod jónak, akkor számít kidobott és elherdált
idônek. Amúgy, szerinted az én idôm nem telt el közben, mondta. De ha nincs to -
vábblépés, akkor minden érvénytelenné válik, akkor az a nagy szerelem csak egy
idô legesség volt, mondtam, s hogy akkor az elsô hétvége egy bizonyos hónapban,
va sárnap délután, mondjuk éjfélig legkésôbb. Hogy akkor vegye a dolgait azon a
he lyen, ahol, ha jól tudom, lenni már mióta utál, pakolja be a batyujába, vegye fel
a hétmérföldes csizmáját és induljon el hozzám. De azon a napon is csak úgy érke-
zett, mint mindig, mint azokon a napokon, amikor titokban együtt tudtunk lenni.
Csak a titokba tudott visszalépni, akár egy kém, akinek a léte megszûnik abban a
pil lanatban, hogy felfedik, onnéttól már nem tud az lenni, aki volt. Ô a titokban la -
kik, amíg ez jó neki, s minden akaratom és vágyam a fény iránt elporlik az ô aka -
ra tán.
Ôrlôdni naphosszat a félelemben, hogy nem bírok már a titokban lenni, s nem

me rem szétroppantani a kalitkát, mert rettegek, hogy akkor elveszítem. Ôrlôdni éj -
szaka, és ôrlôdni aztán már akkor is, amikor vele voltam, mert nem oldódik a szo -
rí tás már akkor sem. Az öröm-fájdalom arány immáron végérvényesen megválto-
zott, bennem is és benne is a fájdalom javára. Akkor mondta, hogy kér egy hóna-
pot, hogy azalatt összegyûjti újra az erejét és nekivág az új útnak, amin immáron,
ahogyan korábban is ígérte, velem fog menni. Jó, mondtam, mert már én sem bír-
tam  így,  legyen,  bár  titkon  tudtam a  szakításhoz  gyûjti  az  erôt,  s  nem a közös
úthoz. Minden nap éreztem, na, most kicsit erôsebb lett, s a közöttünk lévô kötél-
bôl egy kicsi szálat megint elnyiszált, de a kötés még megvolt, egész hónap alatt
megvolt a kötés, nem bírta elvágni. Az utolsó napon, aztán mégis. Egy levélben
volt az olló, mert már olyan vékonyka volt a kötelék, hogy egy sima papírvágóol-
ló is elég volt hozzá. Elkezdtem olvasni a levelet, és vágott az olló, vágott kötést és
a végén még a szívembe is fúródott.
Nem gondolta, hogy újra látni fogja. Nem gondoltam, hogy újra látni fogom.

Vissza lépett  a  régi palotába, ahol azt mondta, olyan  rossz a  szag, hogy  levegôt
ven ni alig bír, hiába nyitott ablakot, csinált kereszthuzatot, a szag maradt és rájött
ak kor, hogy ez az öregség szaga, az ô öreg testének a szaga, a felesége öreg tes-
tének a szaga, az öreg bútorok és az öreg ruhák szaga, és ô ebbôl a szagból mene-
kült, hogy végül épp oda térjen vissza. Ahogyan nem volt képes sebeket veszteni,
inkább veszített gyógyulást, úgy nem tudta elveszíteni azt a nehéz levegôt, a ful-
doklás érzését, csak fuldokolva tudott élni, ebbe szokott bele, ez volt neki az ott-
hon. Nem tudta, milyen boldognak lenni, elaludt mindig a mese vége elôtt, csak a
pró batételekig  jutott. Azt  gondolta,  neki olyan, hogy boldognak  lenni,  nem  jár,
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vagy csak olyan volt, hogy bizonyos fájdalommennyiség nélkül nem tudott élni.
Nem érezte jól magát velem, mert jól érezte magát velem. Ahogyan az agyondo-
hányzott tüdôt megkínozza az oxigéndús levegô, ô is szenvedett az örömtôl, amit
érzett, amikor nálam volt. A szegényember legkisebb fia volt, aki nem trónra került
a felekirályságban, hanem hirtelen rászakadt a birodalom, s ô szántáshoz vetéshez
volt szokva nem uralkodáshoz.
Nem tudom, mivé lett ott a régi helyen. Nem is érdekelt. Hogy megdicsérték-e,

de jól döntöttél vitéz lovag, hogy volt-e ünnepe a visszatérésnek, hatalmas bál régi
ba rátokkal, díszes vendégekkel, rajtam kívül a mese összes fô és mellékszereplô-
jével, vagy épp ellenkezôleg, a kalandokért, amikkel megkérdôjelezte az addigi
éle tet, megbüntették. A felesége minden adandó alkalommal, az orra alá dörgölte,
hogy örüljön, ha még ezek után hajlandó mosni, fôzni rá. A gyerekei összesúgtak
a háta mögött, hogy na az volt az az apa, akirôl azt hitték hatalmas vitéz, olyan
aki re bármennyi életet, de minimum az övékét bátran rá lehet bízni, s lám, milyen
roskatag öregember lett. Elindult ugyan egyszer a csatába, de ahelyett hogy meg -
vív ta volna, hülye békekötéseken törte a fejét, hogyan lehet mindkét sereget meg-
ôrizni, s végül elkotródott a csata lehetséges színterérôl. Vitézként ment el, s na -
gyotmondó obsitosként tért meg. Ez az a férfi, aki csak megfutamodni tud, mon -
do gatták egymásnak, s még a sót sem adták oda neki ebéd közben. Nyújtsd ki a
kezed kicsit és vedd el magad, mondták. Ô zavarba jött, kicsit megemelkedett a
szé ken és átnyúlt az asztal fölött. Tényleg felesleges volt kérni, hisz eléri. 
Nem gondoltam, hogy bármikor  is  látni  fogom. Kerültem minden  lehetséges

helyszínt. Került minden lehetséges helyszínt. Nem tudom, mit tett vele ez a sza-
kadás. Milyen lett? És milyen lett volna, ha nem ez történik. Hányszor tiporhat szét
va laki egy érzést büntetlenül, hányszor mészárolhatja le a gonosz mostoha helyett
a  jótündért,  gondoltam. Már megint  sikerült  neki, már megint  túlélte,  holott  én
nem. Holott én nem élhetek boldogtalanul és nem is élek úgy. Megpróbáltam más-
sal. Ahogy a barátnôim mondták, és igazuk lett. Észre sem vettem, hogy várakozik
ott a szerelmünk árnyékában egy férfi. Minden szerelem árnyékában ott egy sereg-
nyi várakozó, akik ha engedélyt kapnak, rögvest befészkelik magukat a megüre-
sedett helyre. Nem néztem, milyen, csak azt, hogy van. Jó, hogy neki kellek úgy,
ahogy vagyok. Rossz átélni, hogy nekem nem. Mennél inkább nem kell nekem,
an nál inkább akar engem. Lohol utánam, mint egy jólnevelt háziállat, nem hason-
lít az állatmesék hôseire,  inkább a parkokban sétáltatott kutyákra, a  lakásokban
hízelkedô macskákra. De volt,  és megtett mindent,  ami egy nônek  jó, ha  tenni
van. És kivertem akkor a szegényember legkisebb fiát a fejembôl. Meseterápián el -
pusztítottam a bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem,
az tán onnan is kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe tet-
tem, aztán onnan is kivettem, és még egy kicsit mindig élt, jöttek a törökök, elkap-
ták, felkoncolták, Isztambulba hurcolták, és egy kicsit még mindig élt. Eltelt öt év.
Be falaztam egy mély zugba, befalazta egy mély zugba, ahonnét semmilyen robba -
nó anyaggal nem hívható elô. A métervastag vasbeton  falra csak annyi van  írva,
hogy nincs. 
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