
Ha Sipos boldogan ment el, akkor azt feltételezhetnénk, hogy a két férfi kibé-
kült egymással. (Most tekintsünk el attól, hogy a békülést nem a sértett fél szokta
kez deményezni!) Ám ha így történt, Móricz miért nem jelzi ezt a rendkívüli ese-
ményt legalább egy mondattal, s miért nem mert röviddel ezután közvetlenül
Sipos Józsefhez fordulni a csécsei ünnepséggel kapcsolatosan, hanem az ottani lel-
készt kéri fel a közvetítésre? („és most valamire kérlek. Ha csak teheted, menj át
Sipos Józsi bátyámhoz Istvándiba, s kérdezd meg, akar-e imát mondani az ünne-
pélyen.”) A kérést egyébként az istvándi pap udvariasan elhárította, és nem is vett
részt a jubileumi ünnepségen.

Móricz ismert életrajzi tényei között nem találunk egyetlen egyet sem, amely
legalább közvetett módon igazolná ennek a „naplójegyzetben” említett találkozás-
nak a tényét, vagy legalább ráutaló mozzanatként lenne kezelhetô. De a leírtak
egyébként is ellent mondanak a józan logikának és a pszichológiai összefüggések-
nek is.

Ezek után fel kell tennünk a kérdést, kitôl származhat ez a vendégszöveg? A
nyomok egyértelmûen Móricz Virághoz vezetnek. Ô a visszaemlékezéseiben is,
„idézési” gyakorlatában is igyekezett apja itt-ott megrendülô renoméját visszaállíta-
ni. Az említett, Milotához köthetô Móricz-prózák református körökben komoly el -
lenérzéseket váltottak ki. Ez a betoldott „naplófeljegyzés” netán számukra szóló
üzenet? Hogy lám, még a közvetlenül érintett, a sértett is megbocsátott az omi nó -
zus mûvekért!

De a konfabulációt hagyjuk meg Móricz Virágnak! A kételkedés jogát meg
magunknak! (Noran)

HAMAR PéTER

„ebben az országban nem tudok
semmihez kapcsolódni”
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1959–1960

„Megint kóválygó, dallamfoszlányszerûen keringô magyar verssorok. Karinthy:
»Mert nem mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenkinek«. Boldog költô,
aki nek még volt »mindenkije«, akinek elmondhatta. én már csak ezt mondhatom:
»Mert nem mondhatom el senkinek, hát nem mondom el senkinek«” – írta le 1960
ja nuár-februárjának fordulóján naplójába Márai Sándor. Az alkotói reménytelenség
és kétségbeesés olyan mélységei áradnak a szavaiból, amelyek túlmutatnak a szer-
zô idevágó korábbi megállapításain, és tömören arról tudósítanak, hogy – leg-
alábbis az alkotói szándék pillanatnyi állása szerint – felhagy az írással. Régi dilem-
ma ez Márainál. Az idézett bejegyzés elôtt tizenkét évvel azért hagyta el hazáját,
mert a diktatúra kínálta feltételek mellett nem kívánt író maradni. Márainak két
rossz választása volt: itthon marad vagy külföldre távozik. Nem akart alkudni, nem
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kért abból a kegyelemkenyérbôl, amit vélhetôen idehaza kínáltak volna neki. Az
or szágot elhagyva azonban – és ezt ô tudta a legpontosabban – légüres térbe
lépett. Nyelvileg, szellemileg és irodalmilag egyaránt. Már visszatekintô igénnyel
ír ta le – és alighanem egyetemes érvénnyel – az 1972-ben megjelent Föld, föld!...
cí mû önéletrajzi könyvében, hogy: „Sehol sem várnak az emigránsra”. A kijelentés
személyes vonatkozásai egyértelmûek.

Egészen szembeötlô, hogy az alkotói pályáját 1927-ben idehaza indító szerzô
(fi atalkori kísérleteit nem számolva) termékenysége milyen drámai mértékben
csappant meg emigrálását követôen. Amíg itthon közel ötven önálló munkát jelen-
tetett meg húsz év alatt, addig 1948 és 1989 között – ez több mint negyven év –
kö teteinek száma a tizenötöt sem érte el. Ebben szerepet játszottak a külföldi ma -
gyar könyvkiadás szerény lehetôségei. Mégis fontos hangsúlyozni, hogy a szerzô
mûhelyébôl évekig nem kerültek ki új mûvek. Az ezeket magyarázó okokat rész-
letesen taglalta a folyamatosan írt naplójában. Ennek rezüméjét aligha lehet más-
ként megfogalmazni, mint úgy, hogy a nyelvi közegét és az olvasóit elvesztô író
külföldön éppen azoknak a szellemi és kulturális élményeknek, ingereknek és im -
pulzusoknak volt híján, amelyek nélkül elképzelhetetlennek tartotta (elsôsorban) a
prózaírást. 

Visszautalva az idézetre: Márainak abban majdnem teljesen igaza volt, hogy
Karinthy „mindenkijével” szemben neki szinte senkije nem maradt, sem olvasója,
sem tágabb értelemben vett anyanyelvi közönsége. Emigrációs alkotói korszaka
ugyanakkor élô cáfolata annak, hogy ilyen körülmények között a „nem mondom
el senkinek” alapjára helyezkedett volna, s ezzel felszámolta volna alkotói énjét.
éppen ellenkezôleg. A legújabb naplókötet, az 1959–1960-as a tizedik a teljesnek
nevezett Márai feljegyzések sorában. A naplók asztalfióknak írt kézirategyüttese
(ennek csak töredéke jelent meg öt gyûjteményes naplókötetében és a halála után
ki adott Ami a Naplóból kimaradt sorozatban) alapvetôen átrajzolta az emigrációs
évek alkotói teljesítményérôl korábban kialakult vélekedést. Az írói hagyaték ré -
szeként hazaérkezô naplókéziratról 2005 óta tudható, hogy tízezer oldalt meghala-
dó terjedelmû. Nem kell nagy bátorság, hogy megkockáztassam: a szerzô aligha
re mélhette, hogy naplóinak teljes szövege valamikor megjelenhet. (A szöveg szint-
jén ezt jelzi a viszonylag sok ismétlôdés, ami egyértelmûvé teszi, hogy a szerzô
nem készítette elô kiadásra a textusokat.) Mégis, az ôt körülvevô befogadói váku-
um ellenére, az írással kapcsolatos ború és kételyek mellett állandó szellemi ké -
szenlétben fogalmazta naplófeljegyzéseit. A kéziratnak el kell készülnie – dolgoz-
hatott Máraiban az a megkerülhetetlen alkotói imperatívusz, amely nélkül nem
épülhet fel egyetlen írói életmû sem.

A teljes napló 1959–1960 egy valamiben újdonságot hozott, amelynek filológiai
vonatkozásai is fontosak. Der Wind kommt nach Westen címmel adták ki 1964-ben
Németországban (német nyelven) annak az 1959-es, közel kéthetes kaliforniai és
me xikói kirándulásának az útirajzát, amelynek élményanyaga elfoglalja a friss nap -
ló kötet elsô száz oldalát. Minthogy a könyv nem jelent meg magyarul, pillanatnyi-
lag nem tudható, hogy szövege mennyire egyezik meg a diáriumban találhatóéval.
Bár e lappangó Márai mûnek a jelentôségét hiba volna a hagyatékból elôkerült –
és 2000-ben megjelentetett – befejezetlen Szabadulás címû (nem különösebben
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si került) regényhez mérni, mégis az életmûnek ahhoz a részéhez tartozik, amely a
ha zai olvasók elôtt egyelôre ismeretlen. 

Nem csak a mostani kötet részét képezô terjedelmes útirajz magyarázza, hogy
ke vésbé reflexív, kevésbé az írói-alkotói terveket számba vevô és összegzô az új
kö tet, mint a korábbiak. Az elsô hazai utalás csak a 116. oldalon található, amikor
Sza bó Dezsôrôl kérnek tôle írást („dagályos pamfletista”), amit a szerzô elutasít. A
naplófolyam eddig megjelent részét alapul véve e tekintetben valami nagyon meg-
változott. Márai évtizedet meghaladó külföldi tartózkodása alatt belenyugodni lát-
szott, hogy irodalmi terveit redukálnia szükséges, s föl kell adnia azt az írói szere-
pet, amely 1944-ig vagy 1948-ig számára folytathatónak látszott. Hipotetikusan fel -
te hetô, hogy alkotói alapállása akkor is változott volna, ha idehaza marad, és ha
nem történik Magyarországon kommunista hatalomátvétel. Azonban az a tény,
hogy földrajzi értelemben sem tudta a második világháború lezárását követôen ott
folytatni a munkáját, ahol korábban végezte, messzemenô alkotáslélektani követ-
kezményekkel járt Máraira nézve. Nem véletlen, hogy a felismerhetetlenül meg-
változott világban újra kellett gondolnia írói szerepét és lehetôségeit. A szellem
embereinek marginalizálódása ebben az idôszakban világjelenséggé vált. Egy kis
nemzet tagjaként azonban az emigrációba kényszerült Márai helyzete még ennél is
elszomorítóbb volt.

Az említett kaliforniai út megérintett Máraiban valamit, ami ellenhatása volt an -
nak az állandó, az Egyesült Államokban eluralkodó idegenségérzésnek, amelyrôl
szá mos naplóbejegyzése szól. Ekkor fedezte fel magának a nyugati partvidék
egyik legérdekesebb városát, San Diegót, melyrôl megjegyezte, hogy itt el tudná
képzelni az életét. New york látószögébôl nézve ez a mediterrán jellegû város és
vidék szöges ellentéte a „betoncéltalanságnak” nevezett keleti metropolisznak.
Ekkor tett felfedezésétôl aligha függetlenül 1980-ban feleségével ideköltözött, és
itt élt 1989-ben bekövetkezett haláláig. (A közbeesô idô legnagyobb részében
újból Olaszország lett otthona – 1967 és 1980 között –, a Nápoly melletti Salerno.) 

Hiába dereng fel az íróban az otthonosság érzése választott hazája kapcsán, az
utazás lezárását követôen szinte kivétel nélkül olyan bejegyzések kerülnek a nap-
lóba, amelyek viszolyogva fogalmaznak az amerikai életformáról és életfelfogásról.
Olyan indusztriális és technokrata országnak látja az Államokat, amelyben az
embereket nem érdekli a szellem és a mûvészet. „[De] én, az utazás múltával ezt
még erôsebben érzem, ebben az országban nem tudok semmihez kapcsolódni,
sem mihez nincs igazi közöm. Ha módom lesz rá, vissza kell menni Európába.” S
va  lóban: mindent ennek rendelt alá Márai. Arra várt, hogy nevelt fia, János leérett-
ségizzen, és letöltse kötelezô katonai szolgálatát, ami után vele vagy nélküle visz-
szaköltöznének Olaszországba. (Onnan települtek át 1952-ben az Egyesült Álla-
mokba.) Viszonyát mi sem jellemzi jobban új, választott hazájához, mint egy 1959-
ben kelt naplórészlet: „De hét éve szellemileg kirekesztett, magalázott pária va -
gyok egy országban, ahol kurvák és stricik s azok kerítôi uralkodnak minden szel -
le mterületen. Ezt nem bocsátom meg. és nem »tartozom« semmivel ennek a
mûveletlen, kapzsi, neveletlen Amerikának – megfizettem hét év itt-tartózkodással.
Mû veltséget hoztam nekik, irodalmat; nem kellett. Ha tudok és lehet, el fogok
menni innen, mihelyst lehet.” Az alkotói pálya derékba törésekor aligha lehet mél-
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tányosságot várni a szerzôtôl. Ezzel nem a Márai által leírtakat akarom kétségbe
vonni, csupán emlékeztetni arra a szerzôi kijelentésre, amely szerint „Sehol nem
vár nak az emigránsra”. Egy magyar prózaírónak, aki nem adta fel az anyanyelvén
fogalmazás luxusát, esélye sem lehetett betörni egy olyan ország irodalmába, ami-
lyen az Egyesült Államoké. (Ez Olasz-, Francia- és Németországra legalább annyi-
ra igaz.) A szellemi horizontok, a tágan értelmezett kulturális alapfeltételek külön-
bözôsége – az alkotó és a befogadó országé – is azt egyértelmûsíti, hogy Márai
amerikai irodalmi érvényesülésének egyetlen feltétele sem volt adott. Persze egé-
szen más ezt az alkotói pálya részeként személyesen megélni, mint tárgyilagosnak
szánt elemzô mondatokat írni ugyanerrôl. 

A Márai-kutatásnak eddig nem érintett szelete, hogy legjobb mûveinek mû -
fordításaival a hatvanas és hetvenes évek nyugat-európai könyvkiadásában jelen -
lé vô szerzô kötetei miért maradtak teljesen visszhangtalanok.

A napló tanúsága szerint politikai kérdésekben nagyon is magyarázható módon
morális alapra helyezkedett, és megdöbbenve vette tudomásul, hogy Hruscsov
1959-ben az Egyesült Államokba látogatott. A szovjet fôtitkárban az 1956-os forra-
dalom eltipróját látta, és egyben egy olyan diktatúra megtestesítôjét, akivel a Nyu -
gat nak szóba sem volna szabad állnia. Márai kortársként nem volt fogékony arra a
dip lomáciai manôverre, amely a hidegháború karanténját szerette volna oldani a
két világhatalom közötti szorosabb (személyes) kapcsolatokkal is. Visszafogottnak
ép penséggel nem nevezhetô, ahogyan Hruscsovról fogalmazott: „dagadt paraszt
bohóc megdöbbentô ordenárésággal komédiázik az amerikai városokban”. Poli -
tikai éleslátását bizonyítja, amikor arra utalt, hogy Kína hamarosan atomhatalom-
má válik, s ez érvényteleníti a kétpólusú világhatalmi szembenállás addig érvényes
alapvetéseit. Az ENSZ-közgyûlésre érkezô kommunista politikusokról változatlan
hangnemben emlékezett meg: „Hruscsov, Kádár és a többi bandavezér New york -
ba jön. Minden mögött erjed a nagy veszély: a történelem nem kontrollált cselek-
ménysorozat többé.” 

A hazai kultúrpolitika próbálta lejáratni Márait: a Népszabadság 1959-ben kö -
zölte a szerzô két cikkét, amelyet 1919-ben írt a fiatal újságíró, aki akkor egyetér-
tett a Tanácsköztársaság célkitûzéseivel. „Tizenkilenc éves korában egy író köteles
lel kesedni a forradalomért” – kommentálta a kéretlen újraközlést. Az elnyomó
rendszerek hasonlóságát mutatja – és erre Márai is utalt naplójában –, hogy nyilas
idôkben ugyanezt a módszert vetették be ellene. Talán célravezetôbb lett volna
ide haza hallgatni róla, ám a vele szemben alkalmazott taktika mégsem ez lett. Egy
rá dióinterjúban Illés Béla azzal a képtelenséggel vádolta meg Márait, hogy az író
abban reménykedik: egyetlen atombomba kipusztítaná Magyarországot. „Amibôl
ter mészetesen egy szó sem igaz. […] Máskülönben ez a kirohanás volt az egyetlen
megemlékezés magyar nyelvû otthoni vagy külföldi rádióban rólam abban a
hónapban, amikor 60 éves lettem. Erre nem árt néha gondolni – de ez sem fontos”
– reagált a szerzô.

Bár legújabb naplójában leírta, hogy képtelennek tartja magát a regényírásra,
mégis két formálódó, de utóbb meg nem valósult nagyprózai ötletérôl is beszá-
molt, amelyek a Greenwich-regény és a Spleen de New York munkacímet viselték.
Fon tosabbnak tûnik, hogy régebbi munkái közül az Egy polgár vallomásainak elsô
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részét és a Szindbád hazamegy címû regényét kívánta németre fordíttatni. Ezek
mel lett németre átdolgozta – és ezzel jelentôsen lerövidítette – családregényét,
amely Garrenek mûveként jelent meg. A zendülôk, A féltékenyek I-II., valamint A
sér  tôdöttek I-III. köteteinek egybeszerkesztésérôl leírta, hogy így vált véglegessé és
a lényegre szorítkozóvá mindaz, amit ebben a regényfolyamban szeretett volna el -
mon  dani. Egyben „förtelmes öncsonkításnak” nevezte munkáját, amit aligha lehet
vi tatni annak ismeretében, hogy a szerzô beszámolója szerint 272 kéziratoldalra
zsu gorodott össze az ennek többszörösére rúgó regényciklusszöveg. (A magyarul
elô ször 1988-ban Torontóban megjelent kétkötetes mû terjedelme 1134 oldal.)

Akár az irodalmi áttörés lehetôségét is magában hordozhatta volna Márai nap -
ló részleteinek német nyelvû megjelenése, amely Geist im Exil címmel jelent meg
Né metországban. A magyarra átültethetô kötetcímmel (Szellem a számûzetésben)
kü lönösen elégedett volt a szerzô, amelyrôl úgy vélte, túlemeli mûvét azon a sze-
mélyességen, amely írásának sajátossága. Jól dokumentálhatóan rövidült az író ter -
veinek felsorolását tartalmazó lista. Önéletrajzának harmadik kötete, a Föld, föld!..,
a Rómában történt valami és az Igazság Canudosban szerepelt 1960-ban ezen a
lajstromon. Noha ezek a kötetek jóval késôbb (1970-ben, 1971-ben és 1972-ben)
je lentek meg, a formálódó elképzelésekre példa, hogy utóbbinak Ítélet Ca nu dos -
ban lett a címe.

Egy Londonban kiadott magyar versgyûjtemény, amelyben a népi demokrati-
kus idôkben megjelent hazai versek kaptak helyet, módot adott Márainak, hogy
kor társairól szólhasson. Az akkor nemrégen elhunyt Szabó Lôrincet a „század leg -
na gyobb költôjének” nevezte, ami csak azért meglepetés, mert korábban Babitsot
he lyezte erre a polcra. (Lehetséges, hogy ebben az is szerepet játszott, hogy Szabó
Lô  rinc abszolút kortárs volt, ugyanúgy 1900-ban született, mint Márai.) „A kötet
nagy meglepetése”-ként írt Juhász Ferencrôl, aki az „igazi tünemény” és a „nagy
köl  tô” titulust egyaránt megkapta az idôsebb pályatárstól, akárcsak Weöres Sán -
dor. Hogy Márai mennyit tudott arról a kivételezett szereprôl, amit Juhász Ferenc
töl  tött be az ötvenes évek elsô felének Magyarországán (a költô 1951-ben huszon -
há rom évesen Kossuth-díjat kapott), nem ismeretes. Világirodalmi dimenzióban is
ér  tékelt. Némileg érthetetlen, miért 1959 nyarán írt Camus-nek a Nobel-díj átvéte -
le kor elmondott stockholmi beszédérôl (1957. december 10-én hangzott el), amit
„ká ráló közhelyek”-nek nevezett, mégis az elismerés hangján szólt az író La chute
(A bukás) címû regényérôl. Camus egyéb korábbi, és alkalmasint fontosabb mû ve -
it talán azért nem hozta szóba, mert A bukás 1956-ban jelent meg, így feltételezhe -
tô, három évvel késôbb, a friss olvasmányélmény hatására született az errôl szóló
nap lóbejegyzés. Ízlése és értékítélete differenciáltságát mutatja – és elfogultságait
is –, hogy egy korábbi naplójában „ligeti népszínmûnek” nevezte Arthur Miller Az
ügy nök halála címû drámáját. Friss naplójában a beat-generációt lármás, de lénye -
ge set még nem alkotó csoportosulásnak látta. Még korábban az irodalmi Nobel-díj
tel  jes hitelvesztésének nevezte, hogy Churchill világháborús emlékirataiért birto -
ko sa lett (1955-ben) a címnek.

Irodalmi kérdéseket érintett akkor is, amikor Thomas Mannról írta le hízelgô-
nek nem nevezhetô véleményét. Az apropót ehhez egy akkor frissen megjelent
posz   tumusz Mann-kötet adta. A saját tehetségével kritikátlan, eszelôsen hiú és fék -
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te len uralkodásvággyal rendelkezô embernek írta le a német írót. Másutt ellenôrzô
ol  vasásnak nevezte Heinrich Mann Die kleine Stadt (Kisváros) címû regényét, hogy
en  nek kapcsán megállapíthassa: „Fegyelmezettebb és jellemesebb író volt, mint a
nagy varázsló és kintornás, Thomas.” (A német író nevezetessé vált, 1937-es ma -
gyar országi tartózkodásán az ôt korábbról személyesen jól ismerô Márai volt a bu -
da  pesti kalauza.) 

A hontalanná válás egyik legteljesebb magyar nyelvû megfogalmazása Márai
ver  se, az 1951-ben megszületett Halotti beszéd. A szerzô maga sem tudhatta megí -
rá  sakor, hogy megállapításai sorról sorra valósággá válnak: „Szívverésünk titkos
be széd, álmunk zsiványoké / A gyereknek Toldi-t olvasod és azt feleli, oké”. Já -
nosról, az 1960-ban tizennyolc éves nevelt fiáról ez áll a naplóban: „Becsületes,
tisz  ta lelkû gyerek. Nagyon zárkózott. Könyv érdekli is, nem is. […] Soha egyetlen
köny  vemet sem olvasta – s ez talán jobb az ô számára. Azt hiszem, szeret bennün -
ket – de rezignáltan, mint aki nem tud segíteni.” (Helikon)

BOD PéTER

A kommunizmus arcképe 
aszkéta korából
SZOLLÁTH DÁVID: A KOMMUNISTA ASZKETIZMUS ESZTéTIKÁJA

Az arctalanságtól a sokarcúság felé: talán így lehetne néhány szóban összefoglalni
azt, ami a rendszerváltás elôtti idôszak irodalomtörténetével történik a (lassan)
gya rapodó újraleírások által. Nagyjából az 1956-os forradalom ötvenedik évfordu -
ló jára tehetô egy olyan határpont, amikortól a korszak korábban is elismert kuta-
tói (például Standeisky éva) mellé egy új, már a rendszerváltás után szocializáló-
dott kutatói generáció zárkózott fel, és kezdett olyan társadalomtörténeti inspiráci-
ójú tanulmányokat publikálni, amelyekben a mûvészek, értelmiségiek is fontos
sze replôkké váltak. Az arctalanság, amellett, hogy egy homogén, általános, kollek-
tív jellegbôl is fakadhat, az érdektelenség szinonimája is: kutatási témaként sokáig
egy eleve adottnak látszó, magát a rendszerváltást megalapozó narratíva árnyékol-
ta annak tétjeit, hogy miért foglalkozna valaki például az ötvenes-hatvanas évek
iro dalmi szövegeivel. A sokarcúság ennek a narratívának a bomlásával, szétágazá -
sa ival is összefügg egyrészt (az „utolsó kontextus” is hatással lehet a kutatás tár-
gyának meghatározottságaira, ahogy Sári B. László mondja A hattyú és a görény
címû könyvében), másrészt az elsôdleges kontextusnak is egyre jobban látszik a
ré tegzettsége. Nem pusztán arról van szó tehát, hogy az 1948–1989 közötti idôszak
ma gyar irodalma a diakrónia tengelye mentén sokarcú (hiszen jól megalapozottan
„kor szakolható”), hanem arról is, hogy a szinkrón vizsgálat számára, egy-egy tör-
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