Ha Sipos boldogan ment el, akkor azt feltételezhetnénk, hogy a két férfi kibé-
kilt egymassal. (Most tekintstink el attol, hogy a békiilést nem a sértett fél szokta
kezdeményeznil) Am ha igy tortént, Moricz miért nem jelzi ezt a rendkiviili ese-
ményt legalabb egy mondattal, s miért nem mert roviddel ezutin kozvetlentil
Sipos Jozsethez fordulni a csécsei tinnepséggel kapcsolatosan, hanem az ottani lel-
készt kéri fel a kozvetitésre? (,Es most valamire kérlek. Ha csak teheted, menj at
Sipos Jozsi batyamhoz Istvandiba, s kérdezd meg, akar-e imat mondani az tinne-
pélyen.”) A kérést egyébként az istvandi pap udvariasan elharitotta, és nem is vett
részt a jubileumi tinnepségen.

Moricz ismert életrajzi tényei kozott nem taldlunk egyetlen egyet sem, amely
legalabb kozvetett médon igazolna ennek a ,naplojegyzetben” emlitett talalkozas-
nak a tényét, vagy legalabb rautal6 mozzanatként lenne kezelhetS. De a leirtak
egyébként is ellent mondanak a jozan logikanak és a pszichologiai dsszefliggések-
nek is.

Ezek utan fel kell tenntink a kérdést, kit6l szirmazhat ez a vendégszoveg? A
nyomok egyértelmiien Moricz Virighoz vezetnek. O a visszaemlékezéseiben is,
,1dézési” gyakorlataban is igyekezett apja itt-ott megrendiilé renoméjat visszaallita-
ni. Az emlitett, Milotahoz kotheté Moricz-prozak reformatus korokben komoly el-
lenérzéseket valtottak ki. Ez a betoldott ,naplofeljegyzés” netan szamukra szolo
uzenet? Hogy lam, még a kozvetlenil érintett, a sértett is megbocsatott az omino-
zus mivekeért!

De a konfabulaciét hagyjuk meg Moricz Virdgnak! A kételkedés jogat meg
magunknak! (Noran)

HAMAR PETER

,ebben az orszagban nem tudok
semmihez kapcsolodni”

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1959-1960

,Megint kovalygd, dallamfoszlanyszerlen keringd magyar verssorok. Karinthy:
»Mert nem mondhatom el senkinek, / elmondom hat mindenkinek« Boldog koltd,
akinek még volt »mindenkije«, akinek elmondhatta. En mar csak ezt mondhatom:
»Mert nem mondhatom el senkinek, hit nem mondom el senkinek<’ — irta le 1960
januar-februarjanak forduléjan napléjaba Marai Sandor. Az alkotbi reménytelenség
és kétségbeesés olyan mélységei aradnak a szavaibol, amelyek tGlmutatnak a szer-
z6 idevagd korabbi megallapitasain, és tomoren arrdl tudodsitanak, hogy — leg-
alabbis az alkot6i szandék pillanatnyi allasa szerint — felhagy az irassal. Régi dilem-
ma ez Mirainal. Az idézett bejegyzés elétt tizenkét évvel azért hagyta el hazajat,
mert a diktatGra kinalta feltételek mellett nem kivant ir6 maradni. Marainak két
rossz valasztasa volt: itthon marad vagy kilfoldre tavozik. Nem akart alkudni, nem
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kért abbol a kegyelemkenyérbdl, amit vélhetGen idehaza kinaltak volna neki. Az
orszagot elhagyva azonban — és ezt 6 tudta a legpontosabban — légtires térbe
lépett. Nyelvileg, szellemileg és irodalmilag egyarant. Mar visszatekinté igénnyel
irta le — és alighanem egyetemes érvénnyel — az 1972-ben megjelent Fold, fold!...
cimi onéletrajzi konyvében, hogy: ,Sehol sem varnak az emigransra”. A kijelentés
személyes vonatkozasai egyértelmuek.

Egészen szembeotls, hogy az alkotdi palyajat 1927-ben idehaza inditd szerzé
(fiatalkori kisérleteit nem szamolva) termékenysége milyen drimai mértékben
csappant meg emigralasat kovetGen. Amig itthon kozel 6tven onalldé munkat jelen-
tetett meg hisz év alatt, addig 1948 és 1989 kozott — ez tobb mint negyven év —
koteteinek szama a tizenotot sem érte el. Ebben szerepet jatszottak a kulfoldi ma-
gyar konyvkiadas szerény lehetGségei. Mégis fontos hangstlyozni, hogy a szerzé
muhelyébdl évekig nem kertiltek ki Gj mtvek. Az ezeket magyardzé okokat rész-
letesen taglalta a folyamatosan irt naplojaban. Ennek reziméjét aligha lehet mas-
ként megfogalmazni, mint Ggy, hogy a nyelvi kozegét és az olvasoit elveszts ird
kilfoldon éppen azoknak a szellemi és kulturilis élményeknek, ingereknek és im-
pulzusoknak volt hijan, amelyek nélkiil elképzelhetetlennek tartotta (elsGsorban) a
prozairast.

Visszautalva az idézetre: Marainak abban majdnem teljesen igaza volt, hogy
Karinthy ,mindenkijével” szemben neki szinte senkije nem maradt, sem olvasoja,
sem tagabb értelemben vett anyanyelvi kozonsége. Emigracios alkotoi korszaka
ugyanakkor €16 cafolata annak, hogy ilyen korilmények kozott a ,nem mondom
el senkinek” alapjara helyezkedett volna, s ezzel felszamolta volna alkotdi énjét.
Eppen ellenkezdleg. A legGjabb naplokotet, az 1959-1960-as a tizedik a teljesnek
nevezett Marai feljegyzések sordban. A naplok asztalfioknak irt kézirategyuttese
(ennek csak toredéke jelent meg Ot gyUjteményes naplokotetében és a haldla utan
kiadott Ami a Naplobol kimaradt sorozatban) alapvetSen atrajzolta az emigracids
évek alkotoi teljesitményérdl korabban kialakult vélekedést. Az ir6i hagyaték ré-
szeként hazaérkez6 naplokéziratrol 2005 o6ta tudhato, hogy tizezer oldalt meghala-
do terjedelmt. Nem kell nagy batorsag, hogy megkockaztassam: a szerzé aligha
remélhette, hogy napléinak teljes szovege valamikor megjelenhet. (A szoveg szint-
jén ezt jelzi a viszonylag sok ismétlédés, ami egyértelmivé teszi, hogy a szerzé
nem készitette el6 kiadasra a textusokat.) Mégis, az 6t koriilvevé befogadoi vaku-
um ellenére, az irassal kapcsolatos bora és kételyek mellett allandé szellemi ké-
szenlétben fogalmazta naplofeljegyzéseit. A kéziratnak el kell készilnie — dolgoz-
hatott Maraiban az a megkertilhetetlen alkot6i imperativusz, amely nélkiil nem
éptlhet fel egyetlen ir6i életmd sem.

A teljes naplé 1959-1960 egy valamiben Gjdonsagot hozott, amelynek filologiai
vonatkozasai is fontosak. Der Wind kommt nach Westen cimmel adtak ki 1964-ben
Németorszagban (német nyelven) annak az 1959-es, kozel kéthetes kaliforniai és
mexikoi kirandulasanak az Gtirajzat, amelynek élményanyaga elfoglalja a friss nap-
lokotet elsé szaz oldalat. Minthogy a konyv nem jelent meg magyarul, pillanatnyi-
lag nem tudhato, hogy szovege mennyire egyezik meg a diariumban talalhatoéval.
Bar e lappangd Marai minek a jelentGségét hiba volna a hagyatékbol elkertlt —
és 2000-ben megjelentetett — befejezetlen Szabadulds cimli (nem ktlondsebben



sikertilt) regényhez mérni, mégis az életmiinek ahhoz a részéhez tartozik, amely a
hazai olvasok el6tt egyelére ismeretlen.

Nem csak a mostani kotet részét képezs terjedelmes Utirajz magyarazza, hogy
kevésbé reflexiv, kevésbé az irdi-alkotdi terveket szamba vevs és 0sszegzé az Uj
kotet, mint a kordbbiak. Az elsé hazai utalds csak a 116. oldalon talalhatd, amikor
Szab6 Dezs6rdl kérnek téle rast (,dagilyos pamfletista”), amit a szerzé elutasit. A
naplofolyam eddig megjelent részét alapul véve e tekintetben valami nagyon meg-
valtozott. Marai évtizedet meghalado kulfoldi tartézkodasa alatt belenyugodni lat-
szott, hogy irodalmi terveit redukalnia sziikséges, s fol kell adnia azt az ir6i szere-
pet, amely 1944-ig vagy 1948-ig szamara folytathatonak latszott. Hipotetikusan fel-
tehetS, hogy alkot6i alapallasa akkor is valtozott volna, ha idehaza marad, és ha
nem torténik Magyarorszagon kommunista hatalomatvétel. Azonban az a tény,
hogy foldrajzi értelemben sem tudta a masodik vilaghdbora lezarasat kovetSen ott
folytatni a munkajat, ahol kordbban végezte, messzemend alkotaslélektani kovet-
kezményekkel jart Maraira nézve. Nem véletlen, hogy a felismerhetetlentil meg-
valtozott vilagban Gjra kellett gondolnia r6i szerepét és lehetGségeit. A szellem
embereinek marginalizdlédasa ebben az id&szakban vilagjelenséggé valt. Egy kis
nemzet tagjaként azonban az emigracioba kényszeriilt Marai helyzete még ennél is
elszomoritobb volt.

Az emlitett kaliforniai Gt megérintett Maraiban valamit, ami ellenhatasa volt an-
nak az 4llando, az Egyesiilt Allamokban eluralkod6 idegenségérzésnek, amelyrdl
szamos naplobejegyzése szOl. Ekkor fedezte fel magianak a nyugati partvidék
egyik legérdekesebb varosit, San Diegdt, melyrdl megjegyezte, hogy itt el tudna
képzelni az életét. New York 1at6sz0gébdl nézve ez a mediterran jellegl varos és
vidék szoges ellentéte a ,betoncéltalansignak” nevezett keleti metropolisznak.
Ekkor tett felfedezésétdl aligha fliggetlentil 1980-ban feleségével idekoltozott, és
itt élt 1989-ben bekovetkezett halalaig. (A kozbeesS idS legnagyobb részében
Gjbol Olaszorszag lett otthona — 1967 és 1980 kozott —, a Napoly melletti Salerno.)

Hidba dereng fel az irbban az otthonossag érzése valasztott hazdja kapcsan, az
utazas lezarasat kovetSen szinte kivétel nélkil olyan bejegyzések kertilnek a nap-
l6ba, amelyek viszolyogva fogalmaznak az amerikai életformarol és életfelfogasrol.
Olyan indusztridlis és technokrata orszdgnak latja az Allamokat, amelyben az
embereket nem érdekli a szellem és a muvészet. [De] én, az utazas maltaval ezt
még erGsebben érzem, ebben az orszagban nem tudok semmihez kapcsolodni,
semmihez nincs igazi kozom. Ha moédom lesz ra, vissza kell menni Eurépaba.” S
valoban: mindent ennek rendelt ala Marai. Arra vart, hogy nevelt fia, Jainos leérett-
ségizzen, és letodltse kotelezd katonai szolgalatat, ami utan vele vagy nélkile visz-
szakoltoznének Olaszorszagba. (Onnan telepiiltek 4t 1952-ben az Egyestilt Alla-
mokba.) Viszonyat mi sem jellemzi jobban Gj, valasztott hazajahoz, mint egy 1959-
ben kelt naplorészlet: ,De hét éve szellemileg kirekesztett, magalazott paria va-
gyok egy orszagban, ahol kurvak és stricik s azok kerit6i uralkodnak minden szel-
lemteriileten. Ezt nem bocsitom meg. Es nem startozom« semmivel ennek a
miveletlen, kapzsi, neveletlen Amerikanak — megfizettem hét év itt-tartdzkodassal.
Miveltséget hoztam nekik, irodalmat; nem kellett. Ha tudok és lehet, el fogok
menni innen, mihelyst lehet.” Az alkot6i palya derékba torésekor aligha lehet mél-
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tinyossagot varni a szerz6tSl. Ezzel nem a Marai altal leirtakat akarom kétségbe
vonni, csupan emlékeztetni arra a szerzSi kijelentésre, amely szerint ,Sehol nem
varnak az emigransra”. Egy magyar prozaironak, aki nem adta fel az anyanyelvén
fogalmazas luxusit, esélye sem lehetett betorni egy olyan orszag irodalmaba, ami-
lyen az Egyesiilt Allamoké. (Ez Olasz-, Francia- és Németorszagra legalabb annyi-
ra igaz.) A szellemi horizontok, a tdgan értelmezett kulturalis alapfeltételek kiillon-
bozbsége — az alkotd és a befogadd orszagé — is azt egyértelmdsiti, hogy Marai
amerikai irodalmi érvényesiilésének egyetlen feltétele sem volt adott. Persze egé-
szen mas ezt az alkotoi palya részeként személyesen megélni, mint targyilagosnak
szant elemzé mondatokat irni ugyanerrdl.

A Mirai-kutatdsnak eddig nem érintett szelete, hogy legjobb miveinek ma-
forditasaival a hatvanas és hetvenes évek nyugat-eurdpai konyvkiadasiaban jelen-
l1évs szerzé kotetei miért maradtak teljesen visszhangtalanok.

A napld tantsaga szerint politikai kérdésekben nagyon is magyarazhaté moédon
mordlis alapra helyezkedett, és megdobbenve vette tudomasul, hogy Hruscsov
1959-ben az Egyesiilt Allamokba latogatott. A szovjet fétitkarban az 1956-os forra-
dalom eltiprojat latta, és egyben egy olyan diktatara megtestesitGjét, akivel a Nyu-
gainak szoba sem volna szabad allnia. Marai kortarsként nem volt fogékony arra a
diplomaciai manéverre, amely a hideghabort karanténjat szerette volna oldani a
két vilaghatalom kozotti szorosabb (személyes) kapcsolatokkal is. Visszafogottnak
éppenséggel nem nevezhets, ahogyan Hruscsovrdl fogalmazott: ,dagadt paraszt
boho6c megdobbents ordenarésiggal komédiazik az amerikai varosokban”. Poli-
tikai éleslatasat bizonyitja, amikor arra utalt, hogy Kina hamarosan atomhatalom-
ma vilik, s ez érvényteleniti a kétpolusa vilaghatalmi szembenallas addig érvényes
alapvetéseit. Az ENSZ-kozgytlésre érkez6 kommunista politikusokrol valtozatlan
hangnemben emlékezett meg: ,Hruscsov, Kadar és a tobbi bandavezér New York-
ba jon. Minden mogott erjed a nagy veszély: a torténelem nem kontrollalt cselek-
ménysorozat tobbé.”

A hazai kultarpolitika probalta lejaratni Marait: a Népszabadsdg 1959-ben ko-
zolte a szerzé két cikkét, amelyet 1919-ben irt a fiatal Gjsagird, aki akkor egyetér-
tett a Tanacskoztarsasag célkitlzéseivel. ,Tizenkilenc éves kordban egy ir6 koteles
lelkesedni a forradalomért” — kommentalta a kéretlen Gjrakozlést. Az elnyomd
rendszerek hasonldsagit mutatja — és erre Marai is utalt napléjaban —, hogy nyilas
id6kben ugyanezt a modszert vetették be ellene. Talan célravezetébb lett volna
idehaza hallgatni r6la, 4am a vele szemben alkalmazott taktika mégsem ez lett. Egy
radidinterjuban Illés Béla azzal a képtelenséggel vadolta meg Marait, hogy az ir6
abban reménykedik: egyetlen atombomba kipusztitana Magyarorszagot. ,Amibél
természetesen egy sz6 sem igaz. [...] Maskulonben ez a kirohanas volt az egyetien
megemlékezés magyar nyelvii otthoni vagy kilfoldi rdadioban rélam abban a
hénapban, amikor 60 éves lettem. Erre nem art néha gondolni — de ez sem fontos”
— reagalt a szerzo.

Bar legGjabb naplojaban leirta, hogy képtelennek tartja magat a regényirasra,
mégis két formaldodo, de utdbb meg nem valbsult nagyprozai otletérdl is besza-
molt, amelyek a Greenwich-regény és a Spleen de New York munkacimet viselték.
Fontosabbnak tlinik, hogy régebbi munkai koziil az Egy polgdar vallomdsainak elsé



részét és a Szindbdd hazamegy ciml regényét kivanta németre fordittatni. Ezek
mellett németre atdolgozta — és ezzel jelentGsen leroviditette — csaladregényét,
amely Garrenek miiveként jelent meg. A zendiilok, A féltékenyek I-II., valamint A
sertbdottek I-II1. koteteinek egybeszerkesztésérdl leirta, hogy igy valt véglegessé és
a lényegre szoritkozova mindaz, amit ebben a regényfolyamban szeretett volna el-
mondani. Egyben ,fortelmes dncsonkitisnak” nevezte munkajat, amit aligha lehet
vitatni annak ismeretében, hogy a szerzé beszamoldja szerint 272 kéziratoldalra
zsugorodott Ossze az ennek tobbszordsére ragd regényciklusszoveg. (A magyarul
el6szor 1988-ban Torontdban megjelent kétkotetes mi terjedelme 1134 oldal.)

Akar az irodalmi attorés lehetGségét is magaban hordozhatta volna Marai nap-
lorészleteinek német nyelvi megjelenése, amely Geist im Exil cimmel jelent meg
Németorszagban. A magyarra atiiltetheté kotetcimmel (Szellem a szdamiizetésben)
kilonosen elégedett volt a szerz6, amelyrdl agy vélte, tilemeli mvét azon a sze-
mélyességen, amely frasinak sajatossaga. Jol dokumentalhatéan rovidilt az ir6 ter-
veinek felsoroldsat tartalmazo lista. Onéletrajzanak harmadik kotete, a Féld, fold!..,
a Romdban trtént valami és az Igazsdg Canudosban szerepelt 1960-ban ezen a
lajstromon. Noha ezek a kotetek joval késébb (1970-ben, 1971-ben és 1972-ben)
jelentek meg, a formalodo elképzelésekre példa, hogy utobbinak l#éler Canudos-
ban lett a cime.

Egy Londonban kiadott magyar versgyUjtemény, amelyben a népi demokrati-
kus id6kben megjelent hazai versek kaptak helyet, moédot adott Marainak, hogy
kortarsairdl szolhasson. Az akkor nemrégen elhunyt Szab6 Lérincet a ,szazad leg-
nagyobb koltGjének” nevezte, ami csak azért meglepetés, mert korabban Babitsot
helyezte erre a polcra. (Lehetséges, hogy ebben az is szerepet jatszott, hogy Szabo
Lérine abszolat kortars volt, ugyanigy 1900-ban sziiletett, mint Marai.) ,A kotet
nagy meglepetése”-ként irt Juhdsz Ferencrdl, aki az ,igazi tinemény” és a ,nagy
kolts” titulust egyarant megkapta az idGsebb palyatarstol, akarcsak Weores San-
dor. Hogy Marai mennyit tudott arrdl a kivételezett szereprdl, amit Juhasz Ferenc
toltott be az dtvenes évek elss felének Magyarorszagan (a kolts 1951-ben huszon-
harom évesen Kossuth-dijat kapott), nem ismeretes. Vilagirodalmi dimenzi6ban is
értékelt. Némileg érthetetlen, miért 1959 nyaran irt Camus-nek a Nobel-dij atvéte-
lekor elmondott stockholmi beszédérdl (1957. december 10-én hangzott el), amit
,karalo kozhelyek”-nek nevezett, mégis az elismerés hangjan szolt az ird La chute
(A bukds) cim regényérdl. Camus egyéb korabbi, és alkalmasint fontosabb mive-
it taldn azért nem hozta szoba, mert A bukds 1956-ban jelent meg, igy feltételezhe-
t6, harom évvel késébb, a friss olvasmanyélmény hatasara sziiletett az errél sz6l6
naplobejegyzés. 1zlése és értékitélete differenciltsagat mutatja — és elfogultsagait
is —, hogy egy korabbi napléjaban ligeti népszinmiinek” nevezte Arthur Miller Az
tigynék baldla cimG dramajat. Friss naplojaban a beat-generaciot larmas, de 1énye-
geset még nem alkotd csoportosulasnak latta. Még korabban az irodalmi Nobel-djj
teljes hitelvesztésének nevezte, hogy Churchill vilighaborts emlékirataiért birto-
kosa lett (1955-ben) a cimnek.

Irodalmi kérdéseket érintett akkor is, amikor Thomas Mannrdl irta le hizelgs-
nek nem nevezhetS véleményét. Az apropot ehhez egy akkor frissen megjelent
posztumusz Mann-kotet adta. A sajat tehetségével kritikatlan, eszelGsen hit és fék-
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telen uralkodasvaggyal rendelkez embernek irta le a német ir6t. Masutt ellenérzé
olvasasnak nevezte Heinrich Mann Die kleine Stadt (Kisvdros) cimU regényét, hogy
ennek kapcsan megallapithassa: ,Fegyelmezettebb és jellemesebb ir6 volt, mint a
nagy varazslo és kintornas, Thomas.” (A német ir6 nevezetessé valt, 1937-es ma-
gyarorszagi tartdzkodasan az 6t korabbrol személyesen jol ismeré Marai volt a bu-
dapesti kalauza.)

A hontalanni valas egyik legteljesebb magyar nyelvli megfogalmazasa Marai
verse, az 1951-ben megsziletett Halotti beszéd. A szerzé maga sem tudhatta megi-
rasakor, hogy megallapitiasai sorrdl sorra valdsigga valnak: ,Szivveréstunk titkos
beszéd, almunk zsivanyoké / A gyereknek Toldi-t olvasod és azt feleli, oké”. Ja-
nosrol, az 1960-ban tizennyolc éves nevelt fiarol ez all a naploban: ,Becsiiletes,
tiszta lelkd gyerek. Nagyon zarkozott. Konyv érdekli is, nem is. [...] Soha egyetlen
konyvemet sem olvasta — s ez talan jobb az 6 szamara. Azt hiszem, szeret benniin-
ket — de rezignaltan, mint aki nem tud segiteni.” (Helikon)

BOD PETER

A kommunizmus arckéepe
aszkéta korabol

SZOLLATH DAVID: A KOMMUNISTA ASZKETIZMUS ESZTETIKAJA

Az arctalansagtol a sokarctsag felé: talan igy lehetne néhany szoban osszefoglalni
azt, ami a rendszervaltas eldtti idGszak irodalomtorténetével torténik a (lassan)
gyarapodo Gjraleirasok altal. Nagyjabol az 1956-os forradalom &tvenedik évfordu-
l6jara tehetS egy olyan hatarpont, amikortdl a korszak korabban is elismert kuta-
t6i (példaul Standeisky Eva) mellé egy Gj, mar a rendszervaltis utin szocializalo-
dott kutatdi generacié zarkozott fel, és kezdett olyan tarsadalomtorténeti inspiraci-
6ju tanulmanyokat publikilni, amelyekben a mivészek, értelmiségiek is fontos
szereplékké valtak. Az arctalansag, amellett, hogy egy homogén, altalanos, kollek-
tiv jellegbdl is fakadhat, az érdektelenség szinonimaja is: kutatasi témakeént sokaig
egy eleve adottnak latszo, magat a rendszervaltast megalapozo narrativa arnyékol-
ta annak tétjeit, hogy miért foglalkozna valaki példaul az otvenes-hatvanas évek
irodalmi szovegeivel. A sokarclsag ennek a narrativinak a bomlasaval, szétagaza-
saival is Osszefligg egyrészt (az ,utolsd6 kontextus” is hatassal lehet a kutatas tar-
gyanak meghatarozottsagaira, ahogy Sari B. Laszl6 mondja A hattyii és a gorény
cimd konyvében), masrészt az elsGdleges kontextusnak is egyre jobban latszik a
rétegzettsége. Nem pusztan arrdl van szo6 tehat, hogy az 1948-1989 kozotti idGszak
magyar irodalma a diakronia tengelye mentén sokarct (hiszen jol megalapozottan
Jkorszakolhat6”), hanem arrdl is, hogy a szinkron vizsgalat szamara, egy-egy tor-



