
25. Az idealizálás, érzelmi szemlélet, valóságlátás viszonyának kérdései a poetischer Realismus
alkotóit, köztük Fontanét is foglalkoztatták. Fontane szerint a regény adja a kor képét, legyen korkép,
vegye tárgyát a hétköznapi életbôl, legalábbis tükrözze az életet, melynek határán állunk mi is, vagy
amelyrôl még szüleink beszéltek. Werner Jung: Poetik. München 2007, 164.

26. A Szegény gazdagokban az elbeszélô a szereplôkkel Sue mellett Dickenst olvastatja. Az angol
szerzô mûvei az 1840-es esztendôk ifjú íróinak kedves olvasmányai.

27. A 15. sz. jegyzetben i.m, 2. k, 285. A kurucvilág után címû elbeszélés is eljátszik a valószerûség
és a másképpen olvasó viszonyával: „A történetnek vége van. A kik így szeretik a végét, ne olvassák
tovább. Ez utóbbi sorok csak azoknak valók, kiknek szíve jobban szomjazza az igazságot, mint az
örökkönnyeket,” A 7. sz. jegyzetben i.m, 28.

KOVÁCS ÁRPÁD

A novelláról és Kosztolányi 
rövidprózájáról 
A PESZTRA ESEMéNyVILÁGA

„dajkálom a neved” 
(Kosztolányi Dezsô)

Elbeszélés, novella, rövidtörténet

A novella – hagyományos értelemben – új fejleményre kihegyezett, váratlan fordu -
latra épülô, egytagú, célirányos,1 zárlatra összpontosító2 cselekményt ad elô, amely
né ha paradox3 konfigurációt alkot, mint például a kifosztás áldozatából kifosztóvá
átalakuló figura története A köpönyegben. Különbözvén az elbeszéléstôl (Erzählung,
récit, rasskaz), rövidprózai (ritkán verses) alkotás, a véletlen szerepének kiemelé-
sével és a prózanyelvnek a poetizálásával.4 A kezdet kizárása az el mondásból
szem beállítja a novellát a mítosszal, illetve mind a kreációt, mind a rek reációt fa -
vorizáló mûfajokkal; mivel a fordulat egybeesik a véggel, antihistorikus és antiritu-
ális narratíva, amely nem a választást szegezi szembe a semmivel (mint Kier -
kegaard), hanem a semmit, a választás alternatíváját abszolutizálja.5 Nem csak redu-
kált – egytagú, tömör – történet, hanem egyszerû forma, mert egyszeri – párhuza-
mos vagy alternatív fabulákat kizáró – esetet jelenít meg, melyet sem a történelmi
idô, sem a jelenbeli idô elbeszélései nem képesek cselekménye sí teni. Elôképét
olyan képzôdmények alkotják, mint a „Kolumbusz tojása” vagy a „Gordiuszi cso -
mó”.6 Sem az epilógus, sem a kommentár, sem az esszé nem játszhat benne mû -
fajalkotó szerepet.7

A cselekményfordulatra vagy a hangulatra összpontosító kispróza mellett is -
merjük az élô szóbeli megnyilatkozás imitációjára8 koncentráló elbeszélésmódot. A
szövegfaktúrát mozgósító változat is produktív forma, mely gyakran érintkezik
vers nyelvi képzôdményekkel, ami a tömörség magyarázatául szolgál, s különösen
jel lemzô a lírikusok novellamûvészetére. 

Bármilyen gazdagok is a mûfaj domináns formái, a cselekményen, a beszédarti -
ku láción és a metonimikus szövegképzésen alapuló alkotások csoportjába nehéz
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beilleszteni Kosztolányi Dezsô írásmódját. Talán éppen azért, mert – feltevésem
sze rint – a novellamûfaj innovációjával kísérletezett, s a klasszikus, illetve szimbo -
li kus novella tagadásaként a rövidtör ténet9 kimûvelésén fáradozott. Fölöttébb tuda-
tosan: „A mai novella nem külsô fordulatokkal hat. Lelkivé lényegül, az élet jelké -
pé vé válik.”10 Az élet jelenségének, illetve nyelvi és szimbolikus közvetítésének
Kosztolányinál honos megközelítésérôl késôbb szólok. Ezt annál is inkább meg
kell tenni, mert a teljes kép érdekében a történet redukciója mellé oda kell csatol-
ni a redukció történetét is, ami arra vethet fényt, hogyan helyezôdik át a jelentés-
képzés súlypontja az elbeszélés nagy egységeirôl, a narratív kijelentésekrôl az ôt
al kotó nyelvi és grafikai elemekre, a szavakra és jelekre, minek következtében
azok új jelölôvé, a jelölôalakzatok pedig új metaforává alakulnak át. Márpedig ez
a feltétele annak, hogy „lelkivé lényegüljenek” az élet töredékes, semmitmondó,
ru tinszerû, köznapi megnyilvánulásai. Hiszen a történet redukciójával fordított
arányban tágul alkotórészeinek szemantikai potenciálja, úgy a nyelvi, mint a kultu -
rális emlékezet tartományában. 

Feltevésem az, hogy ennek okát érdemes magának az újszerûség fogalmának
új ragondolásában keresni, s megkérdezni, hogyan érvényesül Kosztolányi rövid-
prózájában az az elv, amely a szót „alkotótársként”, a ritmust jel- és szimbólum -
kép  zô eljárásként a szöveg konstitutív tényezôjének tekinti, s az írásmûben a
„még-nem-mondott szó” kifejlését, a szó megtörténését prezentálja. Azt az ese-
ményt, amelyben – Martin Heideggert idézve – „a költôi szó valóban szóvá lesz és
az marad.”11

A fenti rövid áttekintésbôl az derülhetett ki, hogy a novella a történeti elbeszé-
lések, a nagyepikai és a drámai formák cselekményességével szembefordít egy
egészen új szüzsé változatot, éspedig a cselekménytelenségét, a mínusz-történet
alakzatát, melyet a választás és a produkció válsága mellett a társas nyelv – s ezzel
együtt a történetmondás – válsága is jellemez. Ilyenkor, amikor látszatra nem tör-
ténik semmi, egy érzékcsalódás áldozata a szubjektum, merthogy az idô kontinui-
tása a tétlenség közben sem szakad meg, csak kitöltetlen marad a cselekvés világá -
ban. épp a kitöltetlenség fölismertetése tehát az, ami a prózanyelvre hárul. A no -
vella a cselekménytelenséget eseményként képes elbeszélni, ahogy errôl a mûfaj
leg radikálisabb megújítójának, Csehovnak a mûvészete tanúskodik. 

Azért képes rá, mert a történet helyett az egyszeri cselekvés immanens kifejlését
mutatja be – nem az elôzményét, nem a következményét, vagyis nem a cselek-
mény elôre vitelét szolgáló tettet, hanem magát az aktust, a cselekvés diszpozíció-
ját, akarását és artikulálását, azt a hierarchiát, amely a nyelvbe való beíródás
során teljesedik ki. A novella az egyszeri cselekvés12 analitikája. Mindig egyes eset-
tel szembesül, vagyis az eseményszerûség lényegi természetéhez tartozik. S eb ben
az értelemben mielôtt bármiféle fordulatot, határátlépést, normaszegést vár hat nánk
el tôle, ab ovo eseményt manifesztál. Ebben az eseményben minden tu dást meg-
elôzô, primordiális tapasztalatra tehetünk szert, melynek diszkurzusa az el beszélô
prózamû.

Feltevésem tehát az, hogy a redukció egyik aktusát, a szó megképzôdését mint
szö vegbelsô aktust eseményként kell hozzáadni az említett három értelemképzési
el járáshoz – az elbeszélt cselekmény, az elbeszélés aktusa és a retorikai képzôd-
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mények teljesítményéhez. Mivel a szótörténés prezentációja a prózanyelvi jelkép-
zés kitüntetett feladata, ez a mûvelet minden más képzôdmény újraírásában úgy -
szin  tén szerepet kap. Tekintettel arra, hogy a cselekvés, a cselekmény, az elbeszé-
lés, a szöveg nem más, mint nyelvi alkotás az írott diszkurzus közegében, vállalko-
zásom az esemény specifikus irodalmi modelljének felvázolására irányul s az ese-
mény és jelentés korrelációját világítja meg. A novella a fordulatot vagy a véletlent,
illetve az egyes esetet úgy avatja eseménnyé, hogy a benne megnyilvánuló min-
den „töredéket”, minden részletet annak jelentésére redukálja, s az elbeszélés szö -
ve gét költôi jelentéspotenciállá alakítja át. Eseményt itt az egyszeri tapasztalat ké -
pez, a nyelvbe és a prózanyelvbe való beíródása pillanatában. A novella ezért a
be íródásért felelôs; azért a novella, mert a cselekvés mint egyes eset lényegében
eg zisztenciálé: nem bizonyítható, de tagadhatatlanul tapasztalható. Az érvelés alá -
tá masztása okán a Pesztra címû novellára fogok hivatkozni.

Az esemény dologi manifesztációja

A novella világában megjelenô dolog, az alakjára és tulajdonságaira redukált nar-
ratív egység, tovább redukálódik annak következtében, hogy az az aspektusa ke -
rül domináns helyzetbe, amely a cselekvés tárgyaként is, meg jeleként is azonosít-
hatóvá teszi. Ezt tapasztaljuk, amikor a dolog neve a szereplô cselekvésének meg -
je lölésére helyezôdik át, mint a Pesztrában, ahol a hóesés avatódik eseménnyé;
motiválatlan neve, a „csoda” a megnyilatkozó szereplô cselekvésére helyezôdik át,
így: „csodálkozástól”. és megfordítva: a „hó” névhez tartozó szemantikai jegyek ar -
ra a tartományra, amelyet a magyar nyelvben a „csoda” szavunkkal jelölünk. Ily
mó don a további redukció a dolgot az eseményben betöltött szerepének detotali-
zálása szerint határozza meg. A dolog jelentése és a cselekvés jelentése egy és egy-
szeri szemantikai tartományba integrálódik. Minthogy az elbeszélendô dolog egy-
mást értelmezni képes nyelvi képzôdmények metszéspontján jelenik meg, alaki
rep rezentációja fölülírásra kerül, ugyanakkor útja képétôl a nevéig igen részletes
ki bontásnak van alávetve. Ezzel az úttal magát a költôi eseményt kívántam megne -
vezni, hiszen a dologtól a képéig és a képtôl a cselekvésig meg a szóig ívelô tör-
ténés arra szolgál, hogy megképzôdjön a dolog saját megújított diszkurzusa, ami
se gít helyreállítani létstátuszát. 

A novellában minden képzôdmény más és más jelentésújítással járul hozzá a
cse lekvés, a sokszor triviális cselekvés nem-triviális irodalmi értelmezhetôségéhez.
Pa radox mintájával a novella önmegértésünket mozdítja elô. Egészen másféle mó -
don, mint az élmény kifejezései vagy az ész közvetlen teljesítményei a megisme-
résben. A novellista specifikus gondolkodás – értelmezô létviszony – kialakításán
fá radozik, amely eltér a nagyepikai mûfajok, a köznapi észjárás és a tudáson ala-
puló következtetés mintáitól. A novella diszkurzusként tehát korántsem pusztán
„rö vid” történet és „kis” elbeszélés egy „új” élménybenyomás kapcsán. Ezen fölül
még az értelmezô nyelv – a költôi prózanyelv – megújítását is magába foglalja,
amely másféle gondolkodásra késztet, mint a többi irodalmi mûfaj vagy a kognitív
ész járás. Azaz, a „rövidrôl”, a „kicsirôl”, az „újról”, a „lényegesrôl”, az „epikáról”, a
„tör ténetrôl” alkotott elképzelésünk és ismereteink átírását is feltételezi. 
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Az ismeretelméleti felfogás szerint ugyanis a gondolkodás kiindulópontját a
cselekvés és a dolog észlelése képezi; ezt követi az észlelet észlelése az elmében,
amit reprezentáció révén hajtunk végre, egy kijelentés (állítás) segítségével. Ez az
ész teljesítménye, mert az ész nem más, mint az észlelés és a reprezentáció képes-
sége.13

Ontológiai vetületben viszont a gondolkodást a dolog „jelenülése” kezdemé-
nyezi – nem a reprezentáció reprezentációja (a képzet kifejezése), hanem a „pre-
zentum prezenciája”. Ezzel Heidegger azt állítja, hogy a dolog nem passzív anyagi
je lenség bizonyos tulajdonságokkal felruházva, hanem konstitutív – kifejlô – alaki
lé tezô, melynek formája formálásra, tevékenységre utal, s ennek felismerése kö -
vet kezményeként szólásra késztet. Heidegger az „esemény” (Ereignis) és „körülha -
tá rolás” (Erörterung) kölcsönös összetartozását hangsúlyozza kései írásaiban,14

amikor megkísérli az aktus, a praxis és a poiésis fogalmi izolációját megszüntetni,
s azokat egy léteseményben összefogni. A „körülhatárolás” a gondolkodás helyé-
nek keresését foglalja magába, az „esemény” magát az elgondolásra szánt dolgot,
amely kizárólag egy bizonyos helyen képes jelenülni; in actu itt, ezen a helyen
„adó dik” (es gibt), elindulva a kifejlés, a megnyilvánulás és a név felé. értelmezé-
sem szerint az aktus által behatárolt dolgok terérôl – a cselekvés által hellyé vál -
toz tatott térrôl – lehet szó, amit Heidegger a „lét topológiája” alatt tárgyal. 

A dolog tehát már a valóságban sem úgy tevékeny, mint a mozgó állat vagy a
termelô gép, illetve a cselekvô ember – nem a helyváltoztatás, a produktivitás és
az aktivitás értelmében. Heidegger így fogalmaz: a jelenlét „megesik”. De csak
akkor esik meg, ha a dolog jelenülése már elkezdôdött egy helyen egy gondolko-
dó számára, s történik, ha feltárul létesülésének módja, minthogy ennek következ -
té ben szólásra és jelentésadásra késztet. 

Efelôl a megesô-létesülô, magát a létet konstituáló dolog felôl közelítenék az
ese ményhez, azzal a kiegészítéssel, hogy a „feltárulás” metaforája helyett (mellett)
itt annak irodalmi szövegben megvalósuló sajátos mintáit igyekszem fölvázolni,
kü lönös figyelemmel arra, hogy a költészetben, s így a novellában is, a nyelvi pre-
zentáció mindig megelôzi azt, amit prezentál: a dolog nem elôzi meg a megnyilat-
kozást, hanem a megnyilatkozás aktusában konstituálódik. Hozzáteszem: másként
a prózanyelvi, és megint másként a versnyelvi szómûben.

A cselekvés reduplikációi a narratív képzôdmények szintjén

A jelzett specifikus körülmények okán látszik indokoltnak, hogy az eseményt nem
a reprezentációival, hanem a cselekvéssel való összetartozása alapján közelítsük
meg. Ennek érdekében egy munkahipotézisként kezelendô egyszerû meghatáro-
zást szeretnék az olvasó figyelmébe ajánlani: Eseményrôl akkor beszélhetünk, ha a
cse lekvés egy másik cselekvés végrehajtását valósítja meg. 

Amennyiben ugyanis nem az ok, a szándék, a következmény felôl szemlélt va -
lóságát, hanem magát a végrehajtás aktusára redukált cselekvést elemezzük, ahogy
ez a novellában történik, akkor bebizonyosodik, hogy a tevés egyidejûleg készte-
tést is megvalósít – ösztönzést arra, hogy kifejtse hatását az emberre, aki cselek -
vés sel válaszol. Ebben a válaszként értett cselekvésben is a redukciót érjük tetten,
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de egyben a transzgressziót is: a válaszcselekvésben egy anticipált dialogikus ese-
ményt, a szóbeli válasz redukált formáját leplezi le a novella. 

Ez történik a Pesztrában is, amikor hajnalban beköszönt a kezdés ideje. Vera
fö lébred, s egyúttal belép az életfolyam temporalitásába – az álomból, a cselekvés -
sel nem kitöltött tér közegébôl egy bizonyos helyre, a sötét szobába, s az ott egy -
sze ri eseményt prezentáló kivilágosodás idejébe. A novella az idô jelenülését tet-
tekben inkarnált cselekményként demonstrálja, ami végül azzal zárul, hogy: „A ház
ezalatt fölébredt”. Tehát a kezdet és a vég között két esemény ment végbe: az éb -
redés a cselekvôrôl áthelyezôdik a cselekvés tárgyára, s az egyrôl az egészre,
amely nek megjelenítése kiterjed a kozmikus térre, s ott a hajnalhasadás pillanatá-
ra, va lamint a föleszmélés figurális képzôdményeire. Ily módon a behatárolt privát
hely a le nem határolt végtelen alkotó részeként azonosítódik: a töredéknek látszó
eset leges elem a nem látszó egész részének, s ily módon jelének, rejtjelnek. Az
ese mény épp az, hogy a részhely dolgai az egész létesemény szimbólumaivá
transz  formálódnak az elbeszélésben.

Az elbeszélés és prózanyelv által prezentált cselekvésvilág azonban egészen sa -
játos jelenség. Itt sem a produkcióban, az aktivitásban vagy a választásban tárul föl
a tett természete. A tevôleges ittlét által egyfajta elementáris létélmény jelenik meg
a szolgáló dajka életében, ami gyerekkorát követôen mindvégig takarásban, „köd-
ben” volt. E rejtettségnek a szignálja a széthullás amorf reprezentációja, a mitikus
me taforára visszavezethetô jelkép, a múlandóság és hiábavalóság, szóval a triviális
leg frappánsabb szimbóluma – a por. A cselekvés következtében egy másik cselek -
vés megy teljesülésbe, amit a novella így ad elô: „az élet látogatta meg” a szegény
pa rasztlányt egy „nagyszerû pillanatban”. A Vera által végrehajtott minden egyes
cse lekedet – mozdulat, tapintás, tekintet, szólás – az élet explikációjának bizonyul;
a cselekvés minden tárgyának, minden tárgy valamely aspektusának rekreációját,
je lenbe kerülését s ott az önfeltárulkozását szolgálja.

Az elbeszélô beszéd képzôdményei szintjén az alkot eseményt, hogy Vera tevé-
kenysége megismétlôdik a természeti jelenség szintjén: ô a szobát, a hóesés a vá -
rost teszi tisztává. A két fabulát ez a váratlan összekapcsolás szüzsévé avatja, olyan
kon figurációvá, amely mind az aktornak, mind cselekvése tárgyának váratlan áta -
lakulását eredményezi. Mintája az, hogy a dolog megmutatkozó jegyei a szubjektu -
mon is megjelennek, és megfordítva – a szubjektumé a tárgyakon. Vagyis megtör -
té nik a szubjektum-objektum viszony felszámolása, amit sematikusan John Locke
kép letével illusztrálok: S – O → S – S. Ezt a formulát az eszméléstörténet narratív
kép zôdménye sémájának tekinthetjük. Az emlékezés logikai képletét azonban az
iro dalmi elbeszélés természetéhez igazítva annyiban módosítanunk kell, amennyi-
ben egy történés komponenseiként fogjuk fel a három pozíciót: S1 – O → S2 – S3.
Az az nem relációk képleteként, hanem a megtörténés mûveleteként alkalmazzuk.
Az elbeszélt világban ennek megfelel a cselekvés átcsapása egy új diszpozícióba
és a neki megfelelô szóbeli képzôdmény megalkotásába. Fokozást realizálva, há -
rom helyzetben ismétlôdik meg az örömkifejezés, amit a világ folyton változó as -
pektusait feltáró újrafelismerés elôz meg s egyszavas megszólalás követ („– Hó…”).

Eseményként tudatosulhat a narratív beszédegységek belsô heterogenitása,
elsô sorban a drámai szövegtôl eltérô dialogicitása. Az elbeszélô megnyilatkozása
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ugyanis másodfokú szöveg, minthogy a szereplô szavának megjelenítésére szolgál.
De mindkettôt a novella prózanyelvi faktúrája, egy írásmû közvetíti, amely a be -
tûkre vagy írásjelekre redukálja az eseményt. A hókristályokat például a hiányjel
pontjainak látványára. A szöveget egy bámulatba esett szereplô kitátott szájára, ezt
pe dig nevének – a hangutánzó bámul szó – etimonjának jelére, az á betûre. Mind
az elbeszélt szó, mind az elbeszélô szó olvasható szöveggé való átkódolása az írott
disz kurzusra hárul. Alá kell húzni, hogy átkódoláson nem technikai mûveletet ér -
tek, hanem lényeges módosításokkal járó szemantikai transzliterációt, ami a leg -
kre atívabb értelmezési eljárások alkalmazását írja elô. Csak ennek köszönhetôen
tud feltárulni a beszéd és a szó eredendôen dialogikus és eredendôen metaforikus
természete, valamint a köznév költôi szóvá válása. Példaként idézem a fordulat
epizódjának szövegét:

Az óra ütött, hirtelen a helyére lopta a babát, s az ablak felé ment.
Széthúzta a függönyt. Az utcára nézett. – (történetmondó kijelentések, az elbeszélô szava)
Csoda történt. – (indirekt idézet, a szereplô szava)
A házak, a fák, a gázlámpák, a kövek fehérek voltak. Esett a hó. – (leírás, az elbeszélô szava)

A természeti folyamatról szóló elbeszélôi kijelentés („Esett a hó.”) és a szereplô
meg nyilatkozásáról alkotott másodfokú kijelentés („Csoda történt.”) kölcsönhatás-
ba kerül egymással, éspedig rejtett polémiát alkotva. Hiszen a havazásban kará-
csony idején nincs semmi természetfeletti: az elbeszélô szöveg belülrôl kétszóla-
mú, ami azt jelenti, hogy két világlátás és két nyelvi magatartás felel meg neki: az
egyik referenciális, leíró és történetmondó, a másik felfüggeszti a szokványos tár-
gyi vonatkozást és új keresésére ösztönöz. Ennek hatására az olvasó joggal kér-
dezheti: vajon miért jelent rendkívüli eseményt egy természetes folyamat? Mi moti -
vál ja a váratlan kifejezést? A válasz csak az lehet, hogy csoda szavunk – lexikai
kódjától elszakadva – két vonatkozási rendszerben mûködik az elbeszélésben:
egy felôl egy meglátott eseményrôl szól, másfelôl magáról a szóról, éspedig a kiej-
tés pillanatában, azaz az artikuláció temporalitásának megtestesüléseként. Mond -
hat nók: szól a szó szólásáról, a megnyilatkozás eseményszerûségét prezentálva.
Mint majd látni fogjuk, még egy vonatkozási rendszerbe is beépül a „csoda”, jele-
sül, a meglátás aktusát eseménnyé avató narratív rendbe. 

Az elbeszélô szava a tárgyat témává, a beszéd tárgyává avatja; a hôs szava,
amely ellenáll minden tárgyiasításnak, megszemélyesíti a tematizált eseményt,
„hôs sé” avatja a meglátott és megjelölt jelenséget. Megszólítja például a kilincset:
„– Nyílj ki már… te… buta” (vagy: „megsimogatta a kotlát”). Itt a dolog – a meg -
szó lított entitás – a megszólaló alakmásává, beszédének „hôsévé” változik át, új
ne ve – a „te” – pedig az „én” másik, végtelenre kinyílt s nem „buta” felének inde -
xé vé, amit a hiányjel – „…” – hivatott közvetíteni, mely ekkor fordul, elô elôször,
s a hó mellett betöltött szerepén keresztül elôvételezi a szöveg végén visszatérô tri -
grammát. Ily módon szövegegységgé lép elô, az írásmû lehetséges vonatkozási
pontjainak sokaságára és nyitottságára utal, amivel a „– Nyílj ki már…” értelmét a
köl tészet szintjén realizálja.

A narratív szöveg viszont a csodával jelölt eseményt egy életösszefüggésbe in -
tegrálja – tudniillik Vera „fölocsúdásának”, öneszmélésének történetébe. Ezért a
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mû veletért a prózaritmus felelôs, azaz a mondatnál és megnyilatkozásnál nagyobb
képzôdmények ismétlôdése. Az új szövegszintre való áthelyezôdés során az elbe -
szé lô szavát a hôs saját nyelvén artikulálja. Ekkor az „Esett a hó” radikálisan átala-
kul, íme: „– Hó…”. A szó új, egyszeri és személyes artikulációval, illetve írásképé-
nek sajátos megjelenítésével el is kezdôdik egy perszonális elbeszélés kibontása.
Disz kurzív szinten ez a jelölô ugyanarra a dologi csoportra vonatkozik, mint a
csoda, s egyfajta alkalmi szinonimáját alkotja, mely a szelekció elvét is megszabja
a transznarratív értelemképzésben. 

A szelekció jegyében három helyzet kapcsolódik össze egy képzôdménnyé. A
három „ébredés” konfigurációjáról van szó – a faluban, a városban és az égbolt
alatt. Az ismert saját, a megértésre váró idegen és a kettôt egyesítô ismeretlen fölis -
merése képezi a történet szerkezetét. Az eltérô helyeken végrehajtott eltérô csele-
kedetek mindig ugyanazt az eseményt aktualizálják. Mindig feltárul valami, ami fe -
ledésbe merült egykor vagy merül éppen most, a rutinmunka végzése közben. A
fel tárulásnak felel meg a kozmikus esemény, jelesül, a hajnali átmenet a sötétbôl a
vi lágosba, miként az életesemény is, mely az álomból való ébredés aktusát törté-
netté, az öneszmélés szüzséjévé tágítja. De ebbe a felfedésbe ütközünk a cselek-
vés vizsgálata során is: a tevôleges jelenlét folyamatában a szereplô a dolgokat
emeli ki az eltakartság zónájából, miáltal azok végül „élményvalóságként”,15 saját
vi lágként tárulnak eléje, az esetleges és egyszeri cselekvés által elsajátított világ-
ként. Ezután minden dolog a cselekvés tárgyává, a tárgyak pedig a cselekvés ala-
nyának szimbólumaivá lényegülnek át. Ezzel analóg esemény a havazással jelölt
cse lekvés, a Föld lusztrációja a hó közegében. 

Prózanyelvi képzôdmények

A narratív értelemképzésen túllépve, a prózanyelvi képzôdményeket is a cselek-
vés eseménnyé lényegülésének sorában kell tárgyalni. E képzôdmények kialakítá-
sában, a mondatnál nagyobb egységek kölcsönhatása érvényesül, amit a prózarit-
mus valósít meg oly módon, hogy a megnyilatkozást egyfelôl a benne szereplô
sza vak és jelek ismétlôdésével, másfelôl a szövegegész faktúrájával egyezteti
össze. Azaz a lineáris beszédmód elemeit vertikális képzôdménnyé alakítja át, a
szá lakat úgymond szövedékké. Ennek eredményeképpen a szöveget a szóban
rejlô jelentéspotenciál felfedéseként tárgyalhatjuk, a szót pedig úgyszólván egy szö -
vegfájl ikonjaként. 

Ilyen szó például a Pesztra – mint a nyelvtörténeti esemény egyik képzôdmé-
nye – amint köznévbôl társadalmi-foglalkozási megjelöléssé, illetve személynévvé
s végül egy mûalkotás címévé alakult át. Ez a képzôdmény egyszer fordul elô a
magyar kultúrában. Esemény!

A címben rejlô szláv nyelvi alapforma a nyájról gondoskodó pásztor jelentését
ôr zi; ezt a funkciót tölti be a dajkát jelölô pesztra, pesztonka, aki a gyerek gondo-
zója, táplálója, ôrzôje, hasonlóan a pásztorhoz, aki a legeltetéssel (pasu) tesz ele-
get ennek a funkciónak. Maga a dajka is szláv jövevényszó, alapjelentése arra a
cse lekvésre utal, amely a gondozást, védelmet az anyatejjel való táplálás, szoptatás
révén hajtja végre (doiti ’fejni’). Az effajta oltalom és odaadás képi reprezentációja
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az ikonográfiában a Szûzanya melle (Virgo Lactans); elôképe a latin Pietas. Ne fe -
ledjük Vera szolgálattevésének utolsó akcióját: melegen gôzölgô tejet szolgál fel
reg gelire. A tej – színe, a fehér révén – kölcsönhatásba kerül a hóval, mely az olta-
lom és odaadás „színét” az egész – elôbb fekete, majd zöld, végül fehér – világra
kiá rasztja. Lehet, hogy a kristálypohárban álló Vera is ennek a kifehérített, a tejjel
me taforizált – megtisztult – valós világnak az alakmása. Hasonlóképpen realizáló-
dik a tejnek egy másik tulajdonsága – az, hogy édes – a hópelyhek és a porcukor
pár huzamában.  A Vera nevében feltûnô eredeti köznévi verus ezt jelenti – ’valós,
igaz’. Privát elbeszéléseinkben a szavak effajta sokszoros kódolása – egy szóindex
sze mantikai tartományának, metaforikus és kulturális kontextusainak magas száma –
nem valósul meg, amiért is (minden posztmodern apória ellenére) lehetségesnek
bi  zonyul a köznapi „próza” és a prózaköltészet megkülönböztetése. 

Most szemügyre vesszük a cselekvés nevét, melynek kiválasztásában érte lem -
szerûen ugyancsak a „dajkálás” mintájának kellene érvényesülnie. Az ébredés el sô
aktusa az, hogy Vera a fekete éj, a köd és korom közegébôl kiemeli magát, s ez -
zel elkezdi a kifehérítés sorozatát. Azzal indít, hogy a mosdótálba merítve álmos
fe jét, „lesimította” nyiszlett paraszthaját. Ez volt az elsô kézzel realizált jelenülés, a
má sodik a „kinyitás”. Megérintve a hideg kilincset, Vera felkiált: „– Nyílj ki már
[…]”. Teszi és mondja, biztatja magát, ami szemantikai olvasatban azt üzeni, hogy
a cselekvésképtelenség, a bezártság, a rálátás és az értelem hiánya kölcsönhatás-
ban állnak egymással; jelképük a „fekete” színnel jelölt amorf, hideg, világtalan
min dennapiság. Ezt követôen a hôsnô minden tárggyal és minden cselekvésével
következetesen ugyanazt a mûveletet hajtja végre, amit elôbb önmagán végzett el:
megvilágít, megtisztít, felnyit. A megtisztítás megismétlôdik a nagyvilágban is. A
létesülô párhuzam felismerése – benti és kinti, kicsi és nagy, rész és egész között –
ott húzódik meg Vera felkiáltása mögött, a belsô beszédben. Ám ezút tal már maga
a szereplô tapasztalja meg a megtisztulást, amivel új szintre lép át a történetkép-
zés: a saját nyelvbe vont eseményt megvilágosodásként azonosíthatjuk – önesz-
mélésként.16

A verbális megjelölés mármost új jegyekkel tágítja ki e tevékenység tartalmát: a
meg nevezés a kinyitás és simítás/simogatás jelentésével járul hozzá a cselekvés
eseményesítéséhez. A kéz mûvét ismétlô megjelenítés aktusa lehet a szemé, a
szájé, a toroké, az ujjhegyeké, a lábé, mivel az elbeszélés detalizál, és minden ele -
mi részt cselekményesít, mintegy szereplôvé emel. A cselekedeteivel testének
hatá rain túlnyúló prózai alak úgy jelenik meg olvasója elôtt, mint egy sokpólusú
transzcendált aktus-centrum. Ezen fölül azt is tapasztaljuk, hogy minden dolog és
min den részlet – aktorként – valamely történetbe illeszkedik, azaz a szüzsé is poli-
centrikusnak bizonyul a költôi elbeszélésben, akárcsak a szubjektum, vagy a sok-
szólamú prózanyelv. és minden résznek saját funkciója és egyszeri, jól követhetô
története van. Minden cselekvés aktora, eszköze és tárgya más, azaz egyszeri; en -
nek ellenére, pontosabban éppen ennek következtében ugyanazt jelenítik meg –
a feltárulkozást és megnyilatkozást. 

A dolgok érintése, az érintkezés aktusában feltáruló valósága az életvilág alko-
tó részévé teszi ôket. Ezt a fabula szintjén a por eltávolítása eredményezi, vagyis a
holt és alaktalan anyag lehántása a dolgokról és saját, egyszeri alakjuk megjelení-
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tése a szem számára, ami az érintést a teremtô indíttatással hozza összefüggésbe.
Különösen árulkodó ennek érvényesítése az utolsó megtisztító mûvelet végén, a
gazdátlan baba kapcsán: „Dobogó szívvel nézett rája, és leemelte a szekrényrôl.
Nagy, fekete szemei egyszerre kinyíltak, s jól látta, könnyel voltak tele. / – Sze -
gény, árva, baba – szólt és megcsókolta hideg száját.” A száj a csók révén tényle-
gesíti az érintkezést, minek hatására a rongybaba életre kel, szemei kinyílnak. Ez -
zel együtt elhunyt kis dajkája, Ilonka emléke aktualizálódik újra, amit „ujjainak a
nyo ma”, annak regenerálása tesz lehetôvé. A csoda tehát a csók aktusában történik
meg, azaz nem természetfeletti módon, hanem a cselekvéshez kialakított sajátos –
már-már erotikus – viszonyulással („dobogó szívvel”, „öleli”), ami a dolgot az együtt-
cselekvés késztetésévé, az érintést érintkezéssé, mentális eseménnyé lényegíti át. 

Itt a cselekvés eseményesülése fordulóponthoz érkezik. A sötét szoba, az üveg-
szekrény és a babaszoba elsajátítása során ugyanis a szem maga is lényeges átala-
kuláson megy keresztül: egyfelôl a sötét materiális dolgoktól a valósakig, innen
pedig az áttetszô dolgokig (tintásüveg, üvegszekrény, üvegkupola, kristálypohár),
melyek belsô terében más – nem empirikus – világok tûnnek fel; másrészt a szem
teremtette panorámából a virtuálisba.17 Itt aktualizálódik a szoba a szobában alak-
zata, melyen keresztül a szemlélet az érzékin túli léttel veszi fel a kapcsolatot, amit
a meghalt Ilonka képviseletében, a dajkájától megfosztott baba közvetít. De köz-
vetíti magát a cselekvés reflexióját is, a meglátás visszacsatolását. Az üvegszek-
rényben való „babrálás” után Vera nyomban cselekvése tárgyi duplikátumához, a
„baba-szoba” valóságához fordult, s ott tekintetével a lezárt szem felnyílását váltja
ki. A babára nézve Vera saját látásmódjának modelljét teremti meg, meglátja és lát-
tatni tudja, hogyan néz ô maga a világra és önmagára. A baba szemén keresztül a
dajka tekint vissza reá, a róla leváló szociális szerep bábuja, aminek megfelel a
pesztra báva nézése, aki – ellentétben „bámuló” alakmásával – „bambán”18 tekint
környezetére. Ugyanezt az explikációt – a nem értelmezô tekintet felfüggesztését –
szolgálja a függöny elhúzása, amit jelképes szerepe is alátámaszt: Kosztolányinál a
függönyrojt lehet a szempilla ekvivalense, az ablak a szemé. De nyilvánvaló, hogy
ezek a metaforikus képzôdmények a látás megújítását és transzcendálását szolgál-
ják, vagyis az érzékin túli szféra megnyitásának szemantikai modelljét alkotják.

Az Ilona nem pusztán egy nôi név, de szövegszó, amennyiben a költôi nyelv
hangjait jeleníti meg a versben. A versszöveg pedig a hangzás nyelvbelsô energiá-
it tematizálja, minek köszönhetôen a név elemeinek kiterjesztése a szövegfaktúrá-
ra mondáseseményként tudatosulhat: „ezt mondja / a neved, / Ilona, / Ilona”; a
név beszédérôl beszélô költô a hangzás újjáteremtôje s ezzel a magyar nyelv ôrzô-
je, ápolója: „dajkálom / a neved / lallázva / Ilona.”; a névvel homofon versnyelvi
hangzás a szellemi táplálék metaforája: „csupa tej / csupa kéj / csupa jaj”; az érzé-
ken túli létezô megnyilatkozása az érzékiben: „távoli / szellemi / lant-zene”; a szö-
vegalany jelenvalója: „Elmúló / életem / hajnala / […] nem múló / hallali, / Ilona”.
S végül természetesen a hódoló „angyalok” létmódja a „dallamok” szférájában.
Megdöbbentôen egységes Kosztolányi költôi nyelve. A latinos tisztaság okát épp
ebben a poétikai következetességben kell keresni, s nem valamiféle esztétizmus-
ban. Gondoljunk bele, hogy az Ilona címû vers 1935-ben látott napvilágot, a
Pesztra pedig 1907-ben.
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A szájra tapadó száj – figurális módban – a költôi nyelvvel való érintkezés orgá-
numa, jelen esetben a szóínséget modellálja. Vera a csókkal átörökíti – a már
kinyílt kéz és tágra meresztett szem mintájára – a nyitott száj funkcióját, aminek a
második részben cselekvésintenciót tulajdonít a szerzô: a tetteivel jelenlévô hôs
most megszólalni készül, örömének diszpozíciója meg akar jelenni a nyelv világá-
ban. A fordulatot megvalósítva ki is mondja az egyetlen új szót, az öneszmélés
kulcsszavát: „– Hó…”. Többször egymás után, háromszor szakítva meg és indítva
újra az elbeszélô szövegképzést. Többet nem képes mondani, ahhoz legalább is a
himnuszos Assisi Szent Ferencnek kellene lennie, hogy a belsô beszédben érlelô-
dô akarat szavát, a háladalt elôadhassa. Ennek hatására az elbeszélô regisztert vált:
Vera szemérôl Vera vérére kapcsolja át a téma kifejtését, amit a prózaritmus révén
Kosztolányi a homofon ismétlés szintjén (ver – vér) nyomatékosít: 

boldogságot érzett a vérében. Szeretett volna énekelni és a földre borulni,
hogy megköszönje az életnek ezt a nagyszerû pillanatot, mellyel a szegény
paraszt pesztrát meglátogatta, de ajkai csak dadogtak, kirepedezett kezei
csak hadonásztak, értelmetlenül és bambán:

– Hó...

A „vér szavaként”, az akarat indexjeleként a beszédtöredék egy nagy megnyilatko-
zás, sôt egy himnikus ének hangzásának szignálja, érlelôdô szövegének anagram-
mája – nem lexéma és nem jelentô; egy másik – a prózai elbeszéléstôl, a novellá-
tól eltérô – mûfajban lehetséges megnyilatkozás hívószava. (Mondanom sem kell:
nem a csapadék referenciális jele.) Nincs kétség afelôl, hogy a redukált önkifeje-
zés, a szógesztus egy nyelvi eseményt jelenít meg, a szóforma egyszeri, személyes
artikulációját, melyben a hangzás nem a dologra, hanem a szólás alanyának a szó-
lás tárgyához fûzôdô értékviszonyára vonatkozik. A szövegben refrénszerûen
ismétlôdve pedig magára a név nyelvbelsô jelére, etnikai kódjára s a benne rejlô
jelentéspotenciálra.

A prózanyelvi rendben a szót a nyögéssel és dadogással azonosító szöveg a hó
jelölôt tárgyáról áthelyezi a belsô eseményre, a megfogant akarás jelölésére. Ily
módon elszakadva denotátumától (a tárgytól), jelentettjétôl (a fogalomtól) és jelen-
tôjétôl (szótári alakjától) saját szövegbeli ikerpárjára utal vissza, arra a szöveghely-
re, ahol a mohó jelzôt találjuk. De ennek utaltját sem foghatjuk fel közvetlen, érzé-
ki értelemben, mivel a megnyilatkozáson belül a „nagy szeretet” figurális kifejezé-
sére szolgál és a nézést minôsíti, azt, ahogyan a szem részt vállal a cselekvésben,
a személyes részvétel odaadásának „nagy”-ságát. Vera – mondhatni – minden por -
ci kájával, szemével is képes szeretni és tud ölelni. 

A „mohó”-val kölcsönhatásba emelt „hó” egyfajta belsô látásra utal, arra az él -
ményintenzitásra, amelyet egy metaforikus kijelentés reprezentál: „fojtogatta tor-
kát”. Ily módon a közlendô hatása nyeri el verbális alakját s fejti ki hatását – tud-
niillik a keletkezô szó a közlés orgánumára és az emberi megszólalás artikuláció-
jára. Vera képtelen az öröm intenzitásának közlésére; egész mondandójának meg-
világítása, mely a belsô beszédben reked, a narráció és a prózanyelv sajátos kép-
zôdményeire, valamint az intertextusokra hárul.
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A következô kérdés az, lehet-e a kimondott a kimondás aktusának a megjelö-
lése, vagyis a hó a szó metaforája? Itt a kultúrtörténeti esemény szintjére kell irá -
nyul nia az olvasásnak, keresve azt a szöveget, amelyben ez a kölcsönhatás fenn-
áll. Mivel a hó (és az esô) a föld megtermékenyítésének tapasztalata alapján szá-
mos mitológiai képzet forrása, melyekben a gondolkodás a természetfeletti erôk
cse lekvését véli felismerni, nem rendkívüli dolog, hogy az írott kultúra is megôrzi
ezt a párhuzamot. Az Ószövetség – jelezve a porral fennálló analógiát – az „áldás”
nyelvét, az Úr szavait hasonlítja a hókristályokhoz. „Olyan havat ád, mint a gyap-
jú, és / szórja a deret, mint a port […] / Kibocsátja szavát […] / Közli igéit […]”
(Zsoltárok 147: 15–19; Károli Gáspár fordítása).

A belsô beszéd rendjét imitálva az érverés ritmusa a dobogásban válik hangzó-
vá, ami szembe helyezi ezt az alanyi megnyilvánulást a száj dadogásával. Ez a rit-
mikus szervezôdés ugyanis nem iktatható ki a megszólalás során, amikor is az in -
tonáció hangsúlyait szabályozza – másként, például ha futás közben szólalunk
meg, illetve megint másként, ha elôtte vagy éppen utána. A fontos az, hogy a
csúcs élmény diszpozíciója, mely az invokációban kifejezéshez jut, nem a kinyögött
hangokban testesül meg, hanem a hárompontos mínusz-szöveg láthatatlan, de már
szig nalizáló referensében. A hiányjel után minden esetben az elbeszélô veszi át a
szót. A narráció ugyanis már képes kifejteni az enthümémát, képes elôadni azt a
„lé lekben maradó” történést, amelybe eseményként beékelôdik az öröm fölcsen-
dülô szólama. Ezen a ponton immár a szereplô gondolkodása tárul fel, amelyben
a hosszú távú emlékezet rekonstruálódik, egy a „nagyszerû pillanattal” analóg gye-
rekkori élmény: „Akkor is ilyen tágra nyíltak a szemei, akkor is ilyen különös bol-
dogságot érzett a vérében”. Az egymástól független két helyzet rokonítása – a gye-
reké és a dajkáé – a diszpozíció alapján történik: a boldogság meg tud ismétlôdni,
vagyis lehetséges nemcsak a veréb gondtalanságát idézô felhôtlen játék, hanem a
mindennapi munkavégzés okán is.19 Ezzel megtörik az ismétlés emlékezésbeli
folytonossága, ontológiailag új módba integrálva a gyerek és a dajka érzéki-érzelmi
tapasztalatát, éspedig a kimondott szó szintjére. 

A szóindex átemelése a narratív szövegbe ezzel a teljes mondattal kezdôdik:
„Az áldott hó egy éjjel, mikor nem is sejtette és aludt, fehérre változtatta […]” a vi -
lágot. Az áldás a szót a Biblia nyelvéhez közelíti, és – mint már említettem – a lo -
gosz inkarnációjára, a szakrális szó tevékeny jelenlétére mutat.

érdekes lehet felidézni Kosztolányi gondolatmenetét a szövegszó indexszerû
ter mészetérôl a költôi nyelvben, midôn a „kôbeszédhez” hasonlítja, Rilkérôl s a
köl tô Rodin-felfogásáról értekezve. Rilke a kezdô Balzacról készült szobor kap-
csán egy mozdulatot emel ki. Hangsúlyozza, hogy a szobrász egy lépésre redukál-
ta az alakot, amelynek alárendelte az egész megformált testtartást, indexként ke -
zelve tehát e gesztust. A kimerevített, kôbezárt mozdulatot a bimbóhoz hasonlítja
Ril ke, egy olyan erôcsírához, amely a kifakadni törekvô életre utal, az önmaga
meg haladását demonstráló létezô példázataként. Balzac plasztikai inkarnációja a
Ro din által megmintázott kôtömbben, a cselekvésre elszánt, a magát létesítô s mû -
vének alárendelt szubjektumot állítja a nézô elé, aki „[…] munkára készül, száza-
dok munkájára, melynek se eleje, se vége […] Azt mondhatnók, ez a mozdulat be -
zártan pihen egy kemény bimbóban.”20 Kosztolányi Rilke értelmezését így kom-
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mentálja: „A szobrász már eszközeinél fogva kénytelen egyetlen pillanatban meg-
merevíteni alakjait, egy taglejtésben adni az embert, és ezzel távlatot tárni a múlt-
jára s jövendôjére. Minden szoborban be nem következett, de folyamatban lévô le -
hetôségek, régmúlt megtörténések szunnyadnak, a szobornyelv, a sûrített kôbe-
széd sokkal inkább jelképes, mint más mûvészetek stílje. Balzac elsô dacos lépése
va lami ismeretlen felé egy jelképes dráma.”21 Az idézett példa szemléletesen tanú-
sítja a két író azon szándékát, hogy a térbeli alakban és anyagban a „folyamatban
lévô”, a keletkezô és történô valóság egyetlen pillanatát, a legfontosabb esemény
in dexét lássák s a mûvészet igazlétét a mû mûködésével igazolják. A novella is a
„pillanat formája”; benne az indexre épülô képzôdmények domináns helyzetbe
ke rülnek, szemben mind a metaforikus, mind a metonimikus alakzatokkal, vala-
mint az ikonikus és a szimbolikus jelölésekkel. Az index ugyanis nemcsak helyet-
tesít vagy emlékeztet, hanem magába integrálja a jelölendô tárgy hatását: „Mivel az
in dexre a tárgy hatást gyakorol, szükségképpen kell lennie valami olyan minôség-
nek, amely a tárgyban is megvan”. Ez a körülmény „az ikont a tárgy tényleges mó -
dosító hatásának teszi ki.”22

Mûfajköziség az intonációban

Mivel minden nyelvi megnyilatkozás beszédmódot és mûfajt feltételez, amely az
egyszeri intonációval lép kölcsönhatásba, a mûfajképzés aktusát is a szövegben
meg testesülô eseményként kell tárgyalnunk. Itt rendszer és esemény konfliktusa is
ér vényesül.

A feltétlen odaadás – láthattuk – nemcsak témája az elbeszélésnek, hanem a
mû alkotás mûködésének az elve is, mely a költészetet a szó szolgálata, a külpon-
tosítódás, a diszkurzus ismérvei alapján azonosítja. De diszkurzusként már a nyelv
által alkotott értéket hoz létre. Viszont az érték, melyet a cselekvés visz be a való-
ságba, senkinek sem tulajdona. Az egyszeri cselekvés itt csak médium lehet, a ha -
gyo mány és a kultúra maradandó teljesítményeinek közvetítôje. A mûfaj kons -
titúció a mûhöz legközelebb álló eseménysík, amely már az irodalomtörténetet is
be folyásolja. 

A hó a hódolat szövegének nyelvi egysége és a hálaének mûfaji szignálja. A há -
la dalt és a földre borulást majd viszontlátjuk a Hajnali részegségben és az író sok
más mûvében. A Rilkérôl és Rostandról szóló esszékben pedig Kosztolányi magát
Assi si Szent Ferencet idézi,23 aki az érték szintjére emeli a szegénységet és a kétke -
zi munkát; aki életörömével és énekével jeleníti meg a lét feltétlen elfogadását. Ô
a tevékeny odaadás örömével tanúskodik jelenlétérôl a teremtett világban, annak,
legelemibb semmiségeinek szintjén is, például a kövek, növények, madarak kör -
nye zetében, ahol egyenlô bánásmódot tanúsító cselekvésével önálló világokat tár
fel. Attribútuma – a szürke mindennapiság jelképe – a veréb, akihez éppen olyan
oda adással beszél (prédikál), mint ahogy a Naphimnusz révén a mindenséghez for -
dul oda. Sokatmondó gesztussal beszéde végén megsimogatja a kismadár buksiját. 

A mindent simogató Verának is a veréb az egyik attribútuma, egy árva alvó kis-
madár, aki talán éppen a megszólításra vár, hogy fölébredhessen, és utána más-
képp lássa meg a világot.
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Írásjegyek

Újabb, immár a szubliminális egységek szintjén feltáruló eseményt alkot a megnyi-
latkozás szövegindexszé minôsülése. A közvetítô láncszem a hiányjel, Vera szava
és az elbeszélés szövege között a Hó-val megnyitott szövegpotenciál végtelen felé -
re utaló trigramma – a … – teremt kapcsolatot. Grafikai jelként a befejezetlenség-
re és a hiátusra utal, mûveleti szignálként az átkapcsolást szolgálja, szövegegység-
ként – a betûk és pontok alakzataként – pedig a porszemek és hópelyhek grafikai
mintázatát alkotja. Mivel azonban a novella szövegének utolsó nyoma is a papí-
ron, az elbeszélés kinyitását prezentálja, a történetrôl és a szereplôrôl a szövegmû
op tikai képére irányítja át a figyelmet.

Vera öneszmélésének csúcspontja a fölocsúdás: mint egykor a nagyapja ölé-
ben, most ismét úgy lát rá a környezetére, mint a gyerek, aki még minden jelensé-
gen tud csodálkozni; nem vélekedik, hanem kérdez; kérdez, mert semmit sem
talál magától értetôdônek. Az újrameglátás – a kicsi és nagy dolgok, az érzéki és
érzékfeletti együttlátása – kapcsán is felmerül a nyelvi szemantika mozgósítása. A
cso da szláv gyökerû jelentésköre is olvasatunkat támasztja alá: nem az észlelés, ha -
nem az egyszeri föltünés, egy váratlan látomása alapján észrevenni a dolgot. De
vele együtt az észlelet észlelésének a mûvét, az érzékcsalódást is. A ču olyan sza-
vak töve, amelyek jelölhetik mind az intenzív érzékelést, a jó intuíciót (čut’jo),
mind annak tárgyát, a dolog látomását, kinézetét (čudo), de jelenti váratlan fel -
tûnése eseményét is (čuditsja), ami a pillanat mûve. Olyan látomás, amely rémlik,
mint egy remegô kép – hol elôtûnik, hol meg eltûnik. Végsô soron a fény felsej lé -
sé rôl beszélhetünk az uralkodó sötétségben, aminek a hajnalhasadás derengô,
zöld fénye felel meg a novellában. Ebben a poétikában és költôi gyakorlatban a
tinta színe, mely a nyelvet világítja meg, teszi láthatóvá a papíron. Ezért aztán nem
a hajnali szín, hanem a fényben megtestesülô szó zöld írásképének a megfelelôje,
amely az elbeszélés terében megvilágított dolgokat – újramegnevezés által –  a
szö veguniverzum jeleivé avatja: „A szobát enyhén hullámzó zöld fény öntötte el.”24

Itt már nem a dajka, hanem Vera, a veritas hordozója által gyújtott fényrôl van szó,
ami lehetôvé teszi, hogy meglássa a szoba tárgyaiban a dolgok kapcsolatát a pôre,
nem reflektált, valós valósággal, azaz saját alkotórészeivel, egymással, a cselekvô-
vel és a cselekvés kibontakozó világával. A cselekvéses prezentáció megvilágítása,
a zöld fény „panorámává” varázsolja a portalanított belsô teret – a láthatóvá tett
do logi világot festôi látomássá, a tinta pedig e körképet írásképpé. A fény a költôi
nyelvi verifikáció metaforája.

Ám nemcsak a tér csap át képbe, kvázi mûbe, hanem az átcsapás maga is meg -
je lölt eseménnyé válik: neve – a csoda – áthelyezôdik magára a felismerés aktusá-
ra és végrehajtójára, a szemre: „Vera bámulta ezt a panorámát”. A sötétbôl és a
por réteg alól kibontakozó, az alakot nyert dolgok megismétlôdnek a szem belsô
tar tományában, de immár a látásmód – a körképteremtô képesség – ismérveként.
Vera elôbb „körbe nézett” a zöld fényben fölsejlô szobában, aztán „mintha szeme-
ivel egészen magába akarta volna ölelni”, látomásként „bámulta” a kinézetét, amit
a primordiális meglátás, a rácsodálkozás képességének feleltet meg az író. Ezúton
azonban még egy esemény valósul meg: a szubjektumlétesülés aktusa, mivel
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ebben a pillanatban válik el elôször a takarítónô szociális szerepétôl a személyes
cse lekvés alanya, aki a panoráma szubjektumaként azonosítja magát. S ezzel a
nézés alanya a bámulat, az átfogó együttlátás alanyává alakul át, ami új képzôd-
ményben tud realizálódni, a nyelvben: az átfogó meglátás hatására „kicsi ajkai
szétnyíltak”. A látható hústest felnyitása a belsô test – a szív – alanyát prezentálja
fi gurálisan, a szívdobogás pedig az akarás szubjektumát, melynek diszkurzív szin-
ten a szöveg szétnyitására szolgáló trigramma felel meg. A szétnyíló szóma a ki -
nyilatkoztatás ígéretét jeleníti meg.

Külpontosított alanyiság

Áttérek a személytörténet tárgyalására, melynek kapcsán leglényegesebb esemény
e „kinyilatkoztatás” prezentációja a mûvészi szövegben, illetve az általa explikált
alany, a külpontosított szubjektum megszületése. 

A hiányzó verbum kipontozott helyének betöltését szolgálja a szereplô – felis -
me rést követô – szoborszerû prezentációja. Az átalakulás mintegy testén kívülre
he lyezi Vera alakját, létrehozva a túlcsorduló jelenlét – Kosztolányi szavajárása
sze rint –, az „extatikus” pozíció alanyát. A „szívdobogtató öröm”, mely Vera „torkát
foj togatja”, s melynek hatására „száját kitátja”, ennek az extázisnak a szomatikus
meg nyilvánulásai. Kosztolányi a testbeszéddel – a hústesten túlmutató testjelekkel –
másutt a költôi invenció pillanatát, a „lázas idôt” hozza összefüggésbe, jelesül, a
gon dolatot megelôzô tevékeny szó megszületésének idejét. 

A Boldog ihletett napjaim címû költeményben a képzôdô jelet a késsel hozza
me taforikus kölcsönhatásba (akárcsak az Esti Kornélban), mely mindent kettévág,
s min dent fölnyit. A költeményben is, a novellában nemkülönben a személyes
disz  kur zus keletkezô szaváról beszélhetünk: „mely sorsokat bont meg, kettévág
mindent, / a szájon a jelt, mely egy életet tár föl, / a szóban a kardot”. Az öröm
kivételes, „különös boldogságot” fejez ki, amely túlmutat az érzelmi telítettségen,
minthogy értelemmel akarja felruházni ezt a hirtelen bekövetkezett új diszpozíciót.
A bol dogság szövege ily módon az ihlettel rokon, külpontosított – nyelvi-szellemi
éber séget demonstráló – állapot leírásaként értelmezhetô. Az „én” ajkait szabályo-
zó szignum – „a szájon a jel” különös szövegszó, amely „egy életet tár föl”, s ebben
a narratív egységben az igazság eszközét is tetten éri („a szóban a kardot”), mint-
hogy költôi funkciójánál fogva ez a szó elválasztani hivatott a jelenvalót árnyaitól,
szi mulákrumjaitól. Northrop Frye az „egzisztenciális metafora”25 megképzéséért fe -
lelôs képzôdményt érti alatta.

Az érintés, a taglejtés és a kimerevített mimikai zárógesztus megteremti a test
te vékeny jelenlétmódjainak „sûrített beszédét”, de a prózaköltészet rendje, a diszk-
rét tagolás révén – a kéz, az ujjak, a szem, a száj, a szív saját diszkurzusát hozva
lét re, mindegyik alkotórész sajátos részesülését kiemelve. Szemben a kôbeszéddel,
a prózanyelv korántsem csupán jelképes beszéd. Soknyelvû diszkurzus is. S mint
sokpólusú eseménymodell, magát a külpontosítást valósítja meg, az „én” deiktikus
korrelátumának eltávolítását, ám ezúton a hiányvalóság, a Semmi – a láthatatlan
alap – birtokbavételét teszi lehetôvé. 87



Kosztolányi hasonlóképpen nyilatkozik „én”-jének végtelen felérôl, alkotótár-
sáról, a nyelvrôl, valamint a nyelvbe extrapolált alany „önkívületérôl”. A költôvel
megtörténô esemény kapcsán írja: „élménye nem az, ami vele történik, akármilyen
meg rázkódtatás is legyen az, hanem az, amit mûvészien megalkot a papíron. Az
élmény, amelyet átél a valóságban, el van intézve azáltal, hogy átéli és kiéli, s
többnyire nem azt írja meg, hanem azt, amit nem él át, ami hiányzik neki, amit el -
képzel olyan élesen, hogy felsôbb valósággá, mûvészi élménnyé válik benne.”26

A kívülkerülés – a szobán, a városon, a világon, a téren, a testen, az élményen
túl ra – Vera bámulatában is kifejezésre jut, amely akkor jelentkezik elôször, ami-
kor a dolog külsô kontúrja, kinézete látomássá, majd csodává változik át, a láto-
más révén pedig belsôvé, elsajátítottá. De ezt a fejleményt már az új megnevezés –
a csodálkozás – adja tudtunkra. Ily módon a látvány neve a látását megújító alany
pre dikátumaként tér vissza, a cselekvés tárgya a cselekvés jelévé módosul. Ez a
mû velet megalapozza az egzisztenciális megértésért felelôs egzisztenciális meta -
fora mûködését a diszkurzus szubjektumára vetítve is: S1 – O → S2 – S3. Az S3 po -
zíciót a novella utolsó mondata realizálja. A csodára ébredô önmagát a csodavilág-
nak – a befejezett költôi elbeszélés világának – alanyaként azonosítja. Ezt az ala-
kot merevíti ki a szöveg zárlata.

Vera különös cselekvése nyomán feltárul a dolgok eladdig nem észlelt aspek-
tusa – mi-csodasága. Egyfelôl az, hogy vannak; másfelôl pedig az, hogy jelen van-
nak életében. Ha pedig jelen vannak, utalnak is valamire, amit nem ismer a köz -
vet len empirikus vagy a tisztán esztétikai megközelítés; ebben az alaktani szemlé-
letben – Kosztolányi szerint – a dolog térben tapasztalható tulajdonságainak egy -
sé ge, a „tárgyak színe, alakja, önmagukba zártsága, a belôlük kivirágzó szépség
volt az utolsó pont”, mint pl. a parnassienek költészetében.27 Valójában mégsem az
ér zéki alak esztétikai minôsége, szépsége vált ki vonzódást – nem szemlélôdô, ha -
nem rácsodálkozó érdeklôdést. A „tárgyiasságon” túl minden dolog vonatkozásban
áll saját létalapjával, vagyis egy másik dologgal;28 továbbá a cselekvô személlyel, s
mindahányan az érzékin túli végtelennel, melyhez a nagy idôben létezô nyelven
ke resztül vezetnek utak. E kölcsönhatás okán lehet a dolog a cselekvés során in -
karnálódó értelem – a „látomás”, a „hallomás”, a „titok”, a „csoda” – hordozója. Mi -
vel ezt mindig egyszeri megvalósulásként tapasztaljuk, éspedig az egyszeri cselek-
vés nyomaként, az egymásra utaltság felismerése csodálkozást vált ki, ami újraér -
tel mezésre ösztönzi az intellektust. Ezért állíthatja Kosztolányi errôl a látásmódról,
mely a cselekvés tárgyaiban a személyes cselekvés jeleit ismeri föl, hogy „ha bá -
muljuk ôket, magunkat bámuljuk. A tárgyak is jelképek, mint mi. és a mi értel-
münk bennük van. Csak fel kell törni héjukat […].” S a költészetre vonatkoztatva:
„Ta lán ezért folytonos csodálkozás, ima, bámulat, arcraborulás” a költészet. Lát -
hatjuk, a csodálkozás–felismerés–bámulat–leborulás paradigmához hozzárendelô-
dik az ima. A szubjektumtörténet eseménysora rokonságban áll a költôi alaphely-
zettel, a „folytonos csodálkozással” és a permanens jelképzéssel. A költô maga is így
lát ja: a dolog ilyenkor „jelképezôje a természetnek”.29 Ezt a vonatkozási rendszert – a
ré szesülését – tárja föl a prózamû. Hiánya pedig arról tudósít, hogy a tárgyak között
mo zogva nem találjuk velük a kapcsolatot, az a semmivel azonos („teng és leng a
sem miségben”). E deficit kiküszöbölése okán lehet a költészet szava „megváltó szó”.30
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A részesülô habitus az egységesítô érzés értelmének prezentációját is jelenti.
Disz kurzusa a háladal, mely a hiányra válaszként akar megszólalni és akkor „hó -
do latszükség ragadja torkon”31 a külpontosítás alanyát. De ezen a határponton a
pró zanyelv már nem kompetens. A „– Hó…” egy lírai megnyilatkozás ígéretét kon -
no tálja. énekese nemkülönben, az is születôben van, hiszen a maga által elôvéte-
lezett dalban lelhetô fel alanyiságának eredete. Vera szöveghôsként lírai beszéd-
módra apellál.

Az új diszpozíciót az motiválja, hogy az elmaradt háladal mégis elhangzik, de
kizárólag Vera számára: „Az angyalok jártak itt. Azok daloltak neki is reggel. Sze -
me kimered, a száját kitátja a csodálkozástól, a boldogságtól…”32 A boldogság
szub jektumaként Vera egyértelmûen a háladal kórusának tagja, az elhangzó „– Hó…”
e kó rus egyik szólama.

A „boldogságtól…” – ez az utolsó, különösen enigmatikus képzôdmény a no -
vellában, s egyben a transzgresszió jele, mely a szöveget megnyitja más szövegek
és az olvasó elôtt. Hangsúlyosan a szubjektum külpontosított létére utal. Alanya
im materiális lényként konstituálódik – közvetítôként, mely az érzéki világ és érzé-
kin túli szféra kommunikációjáért felelôs. A diszkurzus határpozícióját megjelölô
kép zôdmény így is értelmezhetô: mennyiben tud az olvasó részesülni a boldog-
sággal jelölt élménybôl. Nyilvánvaló, hogy a poiészisz és katarszisz, illetve a froné -
szisz összefüggésérôl beszélünk. Arról a felismerésrôl, hogy az érzelmi-érzéki be -
fo gadás intuitív élvezetét – ha tetszik, a „szöveg örömét” – saját nyelvem átala kí tá -
sá val mûvé kell tenni, a poétikai értelmezés diszkurzusává, s egyben az önmegér-
tést szolgáló perszonális elbeszéléssé.

Boldog szavunk ugyancsak jelent önfeledtséget (bódulat); történeti elsô nyoma
a Halotti beszédben a szenttel azonosítja utaltját: „boudog michael archangyalt”. Az
an gyal tehát a külpontosított szubjektum nem térbeli levésének alakmása – egy-
szerre nyelvi, szakrális és a költôi képzôdmény. Mint a hálaadó ének Múzsája, ma -
gát a teremtô indíttatást jeleníti meg, a szóteremtô energiájáról tanúskodik. Meg -
tes tesülésének elsô aktusáról, amirôl a hírhozó lények tudósítanak a szakrális tör-
ténetben: arról nevezetesen, hogy valaki meglátja – elôször látja meg – a világot.
De ezzel a születéssel valami más is valósulásba megy – éppen a csoda. Az a cso -
da, amelyet bázis-cselekvésként és léteseményként értelmezhetünk, hiszen szelle-
mi fogantatású létezô születik, a szó testesül meg jelenléte, tettei és szavai által.33

Akárcsak a költészetben. Lehet, hogy a pesztra nyelvi alakmása, a pásztor rokon-
ságban áll az Újszövetség pásztoraival, akik meghallják az angyalok hálaénekét és
a jó hírt, hogy majd tanúskodjanak arról, „ami megtörtént” (Lukács 2: 8–20). 

A szellemi létmód kiteljesedése következtében annak alanya szembe kerül
korábbi önmagával – azzal a szereplôvel, aki a dajka szerepköre vagy paraszti szár -
mazása alapján azonosította azt, amit eladdig „én”-nek nevezett. Ez az a kül pon tosító
esemény, amelyet a deiktikus „én”-ekkel való szakítás, az alany narratív transz -
cendálása hoz létre. Northrop Frye errôl mondta: „Egyének, nem ének világa ez.”34

Természetesen, a csoda eredete a csalódásban és kétségben van megalapozva,
a rutinban, a természetessé lett nem-csodálkozásban – a katarzis az állandósult,
hét köznapivá lett, már nem is észlelhetô krízisben. Az érzékcsalódás rutinja – ez a
„por” vagy „fekete függöny” – úgyszólván természetesen adódik, míg az eltávolítá-
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sa erôfeszítésbe kerül. Az észlelés, az érzékszerv által belülrôl irányított tekintet
produkciója a tompa nézés – ez az eltakaró mûvelet, amely magát a nézés esemé-
nyét nem láttatja. Ezért állíthatja Northrop Frye: „Az ember azzá válik, amit meg-
lát”. S a meglátást a jeles gondolkodó összefüggésbe hozza a jelenléttel: „A dolgo-
kat nem lehet valójában látni, amíg nem válnak érzékcsalódásossá […]. A tárgy,
amelyet így, úgyszólván, áthat a megfigyelô, átalakul jelenlétté”. Az áthatolás arra
a közvetítésre van ráutalva, ami a különnemû dolgok kölcsönhatásba emelését
alkalmas biztosítani, vagyis a költôi szóra mint „egzisztenciális metaforára”.
Ugyanis ez az alakzat, egy egész narratívára kiterjesztett változatában, vagyis mûvé
átalakulva, identitást eredményez: „[…] a következetes és fegyelmezett látomás
olyan azonosuláshoz vezet, mint amit az egzisztenciális metaforának tulajdoní-
tunk.”35 Az idézett érveléshez csak annyi kiegészítést tehetünk, hogy akkor tekint -
he tô irodalminak ez a „látomás”, ha a meglátott – az elvesztett és visszanyert dolog
– látomásán túl láttatni tudja saját látásmódját is, együtt a leleplezôdô érzékcsaló-
dással. Ez a diszkurzív metafora mûködésének – a versritmus vagy a prózaritmus
által újratagolt trópus szemantikai képzôdményének – a produkciója.

A novellisztikus egyidejûség 

Szót ejtünk röviden az esemény temporalitásáról is. A fölocsúdás egy pillanat
mûve. Ez az idô nem folyik, nem telik, nem a múlt vagy a jövô ideje. Az egyszeri
cse lekvés temporalitásáról van szó, aminek a „nagyszerû pillanat” felel meg a no -
vellában, amikor – szövege szerint – az élet meglátogatta a szegény parasztlányt. A
valódi esemény tehát az élet megnyilvánulása a föltárult értelem síkján és a sze-
mélyes nyelvben. Ezért a csoda ismérvei rávetülnek a nyelvi prezentáció mûfajára
is.36 A dal esetében a külpontosodó alany idejének és a dolog idejének egybefo-
nódásáról van szó. A pillanat egyidejûséget jelent, az idôbeli és az idôtlen egybee-
sését. Így értelmezi a csoda és a pillanat összefüggését Platón az atopon – a „cso-
dás lényeg” – elemzésekor.37

Kosztolányi szerint az írás közegében megtestesülô egyidejûség, mely a könyv
ré vén minden idôben hozzáférhetôvé, jelenvalóvá és értelmezhetôvé lett, az egyik
legnagyobb csoda: „A könyv, mely mindenütt jelenlevôvé varázsolta a szellemet,
megteremtette az emberiség lelki közösségét. […] béklyóba verte a térnél is na -
gyobb ellenségünket, az idôt. – Ennél nincsen nagyobb csoda.”38

Végsô soron a novella arról tanúskodik, miféle esemény a dolog a pillanat, a
meg pillantás teljesítményeként és miféle esemény a megpillantás a vele egyidejû
meg nyilatkozás, az írott szöveg mûveként. Nem arról tehát, mi módon tárgya a be -
szédnek. A költészet nem akar semmit állítani; azt kérdezi, amit a nyelv sugall: Mi-
cso da? Che cosa? – azaz, ’mi dolog’. Szemben az állító vagy leíró kijelentéssel, a
pró zanyelv következetesen elhárítja a predikációt. éspedig azzal a céllal, hogy esz -
mél kedésre vegye rá az észt – annak belátására, hogy nem tehet állításokat az em -
ber azt megelôzôen, semhogy tudná mi-csoda a dolog, amelyrôl állítani akar vala-
mit; semhogy tudná, mit nem tud róla. Vagyis hát tehet, de akkor elveszti a dolgot,
hogy cserébe halvány mását, fogalmát vagy alakját konstruálja meg. A prózanyelv
ehe lyett a dolog mögé, a dolog elôtti létre kérdez, azt feszegetve, mi képezi lété-
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nek feltételét. A csoda a novellában azt a transzcenzust jelöli, ami túlmutat a látha-
tó tárgy anyagán, alakján és tulajdonságain, s amit ebben a tanulmányban a jelkép -
zés késztetéseként értelmezek. 

A prózaritmus mint szemantikai verifikáció

Még így sem teljes a cselekvés jelentésének vizsgálata, az eseményesülés képzôd -
mény einek a sora. Számolnunk kell ugyanis a prózaritmus teljesítményével, amely
gya korta érintkezik és interferál versnyelvi mûveletekkel.39 A vers és próza határje-
lenségei mindkét mûnemben (de a drámában is) megtalálhatók, ám a rövid elbe-
szélések szövegére különösen jellemzô szoros együttmûködésük. A prózanyelv a
novellában is aktívan él a jelentônél elemibb szekvenciák ismétlésével, miáltal az
el beszélô, leíró és retorikai alakzatokat újratagolja a trópusoknál és figuráknál ele-
mibb szinteken is. Az itt tetten érhetô esemény a nyelvi szemantika történetét érin-
ti, mivel a nyelvi rendszerben elmozdulásokat generál. 

A szöveg homofon szervezettsége a név, a jelölô, a hang és a szöveg között tud
köl csönhatást létesíteni. Különösen sokatmondó a következô képzôdmény: Vera –
veréb – éber – erei – vér. Vera, eredetileg Veronika – ’igaz kép’, azaz ikon (vera
eikón).40 Veritas – ’igazság’; verbum – ’ige’. Jelentése a szláv nyelvekben – hit, hû -
ség. Vera kendôje és vére talán Veronika kendôjére utal, amelyen ott van az ikon,
a hit igaz képe. A fiktív világban sem Jánoska dajkáját látjuk ténykedni, hanem a
hely – a regenerált cselekvéshely – gondozóját. Figurálisan szólva – a ház köznapi
pásztorát. A Vera névben rejlô jelentéspotenciál tehát a cselekvés programjaként
mû ködik.

De van egy kitüntetett helyzetû név, amely egyszerre vonatkozik a parasztlány -
ra, de ugyanakkor magára az irodalmi szövegre is: a novella címe is Pesztra. A mû -
al kotás élén utalhat a szöveg, a szavak és az írásjelek gondozójára; ez esetben ma -
gának a szerzônek a metaforikus öndemonstrációja, akit nevezhetünk képletesen
a nyelv pásztorának,41 vagy Kosztolányival szólva, a név dajkájának. Akkor viszont
a hóval borított világ a papírlappal azonosítható, amelyen az írásmûveletek alkot -
nak betûképbôl eseményvilágot.  

Eseményt a szótörténés legelemibb szintjén is. Hiszen a kitátott száj sem más,
mint a csodálkozás egyik jelének mimikai ekvivalense: a bámul, ámul szavunk
keletkezése az á hang artikulációjában gyökerezik, tehát hangutánzó szavakkal
van dolgunk. A prózanyelv a szó külsô formáját is tematizálja – itt a betûkbôl való
ke letkezése van szemléletesen demonstrálva. Amikor a harmadik ismétlés során
Ve ra beilleszti saját alakját is a panorámába, megalkotva a kristálypohárban álló fi -
gurát, lényegében már e keletkezô szó metaforáját realizálja. Ahogyan a hókristá-
lyok – fehérre változtatva – beborítják a földet, a kristálypohár a szó hôsének te -
remt menedéket: „az ég reá borul, mint egy üvegkupola”, „végtelenül nagy kris -
tály pohárban áll”. A fehérnek ekkor már az igazság felel meg: „egyformává, egyen-
lôvé tesz mindenkit és mindent: – Hó...” Vera az ajkán keletkezô szó által megkép -
zett alakzat szülöttjét látja a kristálypohárban állni, valójában benne áll a mûbelsô
szó történetben, amint a cselekvés és a szó szubjektumaként önnön nevének sze -
man tikai programját realizálja. A kristály ugyanis annak a helynek a metaforája,
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ahol a szóalkotás megtörténik, mint azt az Édes Anna zárójelenete bizonyítja: az
„üveges veranda”, az „üvegkalitka” az a hely, ahol az írás történik, s egyben magá-
nak az írásmûnek a jelképe meg az igazságé. A veranda neve is tartalmazza a verus
tö vét. 

A kristálypohár a hókristály és a cukor alakmása, s a porszem szilárd, tiszta és
élet ízû ellenpólusai. A kristály szó összetörhetetlent jelent, mert minden más
anyag nál keményebb. Az áttetszôség okán mintája a mûalkotásnak: a kristályon
átlátunk és megláthatunk benne más dolgokat, mint például Vera: „Mindenütt
csupa újság és csoda. Az íróasztalon egy üvegdarab, melyen hajókat és tengert le -
het látni, ha a lámpa felé fordítjuk”. Átlátszó, azaz magasan szervezett anyag,
amelynek struktúrája nem önmagát, hanem a rajta kívül álló dolgokat világként je -
leníti meg. A tollak s a „tentásüvegek és nagy, komoly írások” között szereplô
üveg az üvegkupola és a kristálypohár elôvételezett alakja. A kristály, mint szim -
bó lum az igazi anyagot jelentheti, a hibátlant és romolhatatlant, de magát az igaz-
ságot is, mely a keresztény gondolkodásban „kemény, mint a gyémánt”. 

A por jelölôt is elemeznünk kell a prózaritmus felôl, tekintettel arra, hogy ez a
nyelvi alak is paradigmát képez: por – porcukor – pohár. A hó metaforájaként a fe -
hér porcukor az égi eledelt konnotálja, a novella végén daloló angyalok eledelét,
s rokon a szövegbe írt betûk, a költôi nyelv megjelölt elemeinek feltétlen odaadá-
sával.42 Mint a lét elemi részecskéinek jelképe,43 a por a múlandóságot reprezentál-
ja. Mint egyszerû, tovább nem bontható egység hitelesen képviseli az egyenlôk
egyikét és az egész összetevôjét, ami a szereplô egyik nevébôl köszön vissza:
paraszt (prost) – ’egyszerû’. Azaz minden halandót: „Isa pur és homu vogymuk”;
min den példányt. De eseményesülve a költészetben az Egy jelölô új státuszra tesz
szert. Az egyszerû a költészet kristályán keresztül nézve – egyszeri.

A hiányjel a szöveg végén a külpontosítás eseményének utolsó nyoma. Meg -
ismételve Vera felkiáltásának grafikai szegmentumát, egyúttal az elbeszélt világ
ho ri zontját zárja le. Ugyanakkor megnyit egy másikat, a már elolvasott szöveg be -
tûképként megjelenô „látványát” a papíron, amivel az olvasás megismétlésére szó-
lítja fel a befogadót. A jelekbôl megalkotott képzôdmények grafikai manifesztuma
már nem az elbeszélt történet, hanem az írott diszkurzust44 prezentáló prózamû el -
sajátítását feltételezi, amit a nyelvi faktúra olvasóval kezdeményezett párbeszédé-
nek tekinthetünk. De ez a párbeszéd nem jön létre, ha elfeledjük: „Minden hang,
minden betû önmagában is jelent valamit.”45

Az olvasat elsajátítása

A rekurzív olvasás mint esemény azonban nemcsak az elôször olvasott elbeszélés
is mételt, „szorosabb” elolvasását jelenti, hanem a már létezô olvasatom tárggyá és
képzôdménnyé tételét, esetleg felülírását (pl. egy naplóban, egy olvasótalálkozón,
egy elôadáson, egy cikkben vagy könyvben). Az intuitív befogadás után egy poé-
tikailag megalapozott értelmezés valósulhat meg, amely magának az értelmezô be -
szédmódnak a korrekcióját is maga után vonhatja, és saját nyelvem értelmezését
te szi nélkülözhetetlenné. A látható szavak, jelek és betûk szövedéke, a jeltesti kép-
zôdmények – anagrammák, palindromák, etimonok, paralelizmusok, inverziók,
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alak zatok stb. – világlása a papíron arra szólít fel, hogy a divinatív befogadást kö -
vetôen elvégezzük az értelmezô elsajátítást is. A feladat az, hogy a narratív kép-
zôdmények után a diszkurzív képzôdmények „olvasatát” is létrehozzuk. Schle -
iermacher ezt a második elsajátítást a jelek és az egyéni jelhasználat interpretáció -
já val azonosította. A jeleket értelmezzük, hogy az elbeszélt történetet – s ezen ke -
resztül önmagunkat – másodszor elsajátítva jobban megértsük. De immár nem
magára zárt szerkezeti egységei – szüzséje, szereplôi, tárgyai és narratívája – alap-
ján, hanem a szemantikai újításokért felelôs prózamû utalásirányait vizsgálva, azaz
nem szövegként, hanem mûalkotásként felfogott léte alapján, amely az intellektust
na gyobb nyelvi – nem logocentrikus – kreativitásra készteti. Erre válaszképpen, az
olvasás terét elhagyva, áttérünk a belsô beszéd, a megértés szövegének megalko-
tására, ahol – az applikáció kívánalmának eleget téve – az elbeszélt történet kép-
zôdményeit saját egyszeri tapasztalatunkra vonatkoztatjuk. 

Azt is mondhatnám: a dajka történetét olvasva s a prózanyelvet értelmezve a
történet relevanciáját igyekszünk felkutatni, azt a problémát megfogalmazni, amely
a szerzô, a szereplô és az olvasó – azaz minden létezô – közös gondja lehet. Ne -
vezetesen: mit jelent a szolgálat az élet bármely helyzetében? Miféle viszonyt a dol-
gokhoz, az emberekhez és saját magunkhoz? A mûalkotás mûködésének affektusa
abban áll, hogy – mint Bahtyin állítja – válaszra vár. Amiben megfogalmazódik az
arisztotelészi katarzis elve is: a megtisztulásé. Ekkor nem elég a történetet olvasni
az elbeszélô kijelentések szintjén: interpretálni azért is kell a jeleket, hogy a
részektôl az egészig és – rekurzív olvasással – az egésztôl a részekig haladva tel -
jes sé tegyük a hermeneutikai kört. 

A komparatív olvasás képzôdményei

Egy pillantást vetnünk kell Kosztolányi poétikájának koherenciájára, hiszen a szö -
ve gek összevetô olvasása olyan képzôdményeket tud létrehozni, amelyek az értel -
me zés újabb lehetôségeinek nyitnak teret. Az az elv, hogy a szótörténés egyszeri
eseményként tárul fel a költôi szövegben, a nagyepikai formában, így a regényben
is ér vényesül.

Különösen tanulságos az Édes Annával kínálkozó összevetés, ahol a megértés-
re váró probléma ugyanaz, de mivel regényben köszön vissza, párhuzamos törté -
ne tekben ölt formát. Vizy a hivatali szolgálat végzését, Angéla a privátélet vezeté-
sét ritualizálja és abszolutizálja, illetve ezek megvalósítóit – a tökéletes állami és a
tö kéletes háziszolgát (az „aranykezû cselédet”). A minisztériumban a teljes karrier
ér dekében az intézmény kiszolgálása zajlik, ezért lesz Vizy saját eszméjének,
„becs vágyának” rabja – a miniszter, azaz a szolga szolgája (minister ’szolga’). Vi -
zyné meg a maga „rögeszméjének” foglya,46 amit a tökéletes cseléd alakja repre-
zentál, „aki szilárd anyaga lett képzelôdésének”. Mindkét életvezetés irreleváns,
ami nek áldozatává válnak mindketten: édes Anna a valós szolgálatot képviseli,
mert a feltétlen odaadás jegyében véget vet a szolgaságnak, tettével kiszabadítja
ôket a maguk által teremtett képzet – mondhatnók, az eszelôs ész – fogságából.
An na azt a helyzetet nem bírja elviselni – s ezért fölszámolja, vállalva a bûnt is –,
amelyben Vizyék az idealizáció alapján nemcsak saját rögeszméjüknek, de immár
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neki magának is, rabjává váltak a mindennapokban – vazallusom vazallusává. Im -
már nem a csodás álmok, hanem a gyakorlati élet világában. De az álmok itt nem
a csodák világába tartoznak. Ugyanis Vizyék nemcsak törekvéseik megvalósítása
so rán, a valóságban, de még álmukban is eszméiktôl irányítva „taktikáznak”. Ek -
képpen vágyaik szimbolikus reprezentációja valósul meg: „Majd különös fény
gyulladt csukott szemhéjuk mögött […] A mindennapi csoda történt meg: álmod-
tak.” (202.) Az ideális köznapivá tétele révén nem más esik meg az álomban, mint
a vazallus létviszony kényszeres kompenzálása. 

A csodának ily módon két – ellenpontozott – változata kerül bemutatásra: 1.)
az irracionálisra való mindennapi törekvésként és 2.) a mindennapokban megtör -
té nô csodaként. Anna, „a láthatatlan jó szellem”, akárcsak az „angyallá” minôsülô
Ve ra, a mindennapi cselekvésen alapuló életet avatja csodává a ráirányuló odaa-
dásával; Vizyék – ellenkezôleg – a rendkívülit, az irreálisat akarják mindennapivá
tenni, amikor nem egymást és a világot, hanem a szolgálat kieszelt eszméjét szol-
gálják. S ez óhatatlanul létfeledéshez vezet. Kosztolányi jelzi, hogy egy uralkodóvá
vált téveszme – az államtitkár álma – valósult meg ebben a minisztériumot miszté-
riummá transzformáló törekvésben.47 Sôt, annak egészen abszurd változata – az
egész életet fölemésztô sors formájában. Az estélyen a minisztériumi vendégek
fogadásának helyszínét Kosztolányi a lépcsôzettel reprezentálja, melynek tetején
Vi zy áll, aki karrierje csúcspontját ünnepelve a privát élet helyszínét, az egész
házat az intézmény – hol a cukrászda, hol a vendéglô, hol a fôhivatal – mintájára
ala kíttatja át. 

Regényében a csoda mindennapiságának abszurdjával Kosztolányi szembeál-
lítja a mindennapok csodájának lehetôségét, melynek mintáját elôször a Pesztra
címû novellában alkotta meg.

Az írás grafopoétikai megközelítésben

Midôn Kosztolányi a novellát „a hétköznap költeménye”48 megnevezéssel illeti, jel -
zi a versköltészettel való érintkezés fontosságát. Vegyük szemügyre ezt a lehetôsé-
get is a redukció eseménye felôl.

Az elbeszélés redukciója – mint már utaltam rá – alapulhat a rövidprózának a
rö vid verssel való kölcsönhatásán, ami a grafopoétika tárgyát képezi, ha ezt a köl-
csönhatást az írásaktus vetületében, az önkonstitúció felôl, azaz mûködô mûként
kö zelítjük meg. Igen tanulságos a Költô címû vers, amelynek tárgya maga az önjá-
ró költészet, pontosabban a költészet inspirációjaként értendô írásesemény. Ebben
a szövegben az írás metaforája a kardiogram, azaz a hangzó ritmus optikai rajzát
rög zítô grafikai mintázat. 

A kardiogram mint az íráskép metaforája az írás alanyát a hiperérzékeny kardi -
ográffal állítja párhuzamba, olyan képességet tulajdonítva neki, melynek megfele-
lôen az az élô testben keletkezô hangot – a tónust, ütemet és ritmust – írásjelekkel
képes, már-már a csodával határos módon, visszaadni. S egyúttal a legszemé lye -
sebb magánéleti eseményt társas koegzisztenciává avatni:
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Légy is mellettem örökre, te csodák csodája,
aki azt mûveled, hogy az életem
másoké és másoknak élete az enyém
és kézrôl-kézre forog a titkos ajándék,
örök cserében, az enyém a tiéddel
s te tarts meg erôsen, mindig, eleven lánc.

A cselekvésben megtestesülô jelenlét intenzitását a hallható szívdobogás jelzi és
látható kardiogramja jeleníti meg, melynek görbéje  az „élet ütemére” orientáltan
ta golja a jelenlét eseményét. éspedig avégett, „hogy ez ne múljék el, / hanem
maradjon meg”. Ily módon tehát a kardiogramhoz közelített íráskép sajátos tem-
poralitást érvényesít, jelesül, az írásaktus idôbeliségét (amely a Pesztrában a „pa -
no ráma” prózanyelvi átkódolásában jut kifejezésre):

nem úgy, mint a festmény, melyet képíró alkot,
egymás mellé téve világost, sötétet,
de úgy, amint van,
változva csodásan, mozogva az idôben,
s élve egészen.

Az, ami a térben „egymás mellé téve” jelenik meg, látható különbségeket repre-
zentálva, az idôben egy láthatatlan kontinuitás – „eleven lánc” – alkotó része. Itt
mû ködik, a van változó – eseményes – realitása, amelyet nem a szemléleti kép
vagy festôi mása, hanem a nyelv képes elôvezetni. Amíg ennek az eseményes as -
pektusnak a felfedése nem történik meg, asszociációk és reprezentációk áldozata
lesz a szubjektum:

Mily zûrzavaros az élet ilyenkor
s milyen sötét.
Láttam feketét, fehéret,
éreztem keserût, édeset,
s nem tudtam menni se jobbra, se balra.

A versnyelvi ritmus kölcsönhatásba lépteti a látható ellentéteket, az „élet ütemére”
han golt megszólalásba integrálja, amit nem a szókép, hanem az íráskép tár a sze-
münk elé. A fekete/fehér, a keserû/édes, a jobb/bal ellentéte viszonylagos, az ál -
landó változóból, az élettörténés „eleven láncából” kiragadott dolog reprezentáció-
inak a sémája. A beszélô ezt egyértelmûen bevallja, s az oppozíciók világát nem
ka tegoriális rendként, hanem az életen uralkodó „zûrzavarként”, „sötétségként” ér -
telmezi, ami a helyes cselekvés akadálya. Az író ezeket az élet idôbeli kontinuu -
má ban helyezi el, ahogyan lenni van, „változva csodásan, mozogva az idôben”. Az
életidô egyszeri tapasztalatát – azt, hogy „senki más nem érzi azt, mit én érzek” –
az írás ragadja meg, melynek mintája a kardiogram, az újlenyomathoz hasonló uni-
kális grafikai rajzolata a szubjektumnak: „Hallgatom a szívem. / Próbáltam leje-
gyezni minden kardiogramot.” Ez a lenyomat, az egyedüli példány mintázata a pa -
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pí ron, azt manifesztálja, ami az élet és halál között esik meg, a jelenlétet mint ré -
szesülô eseményt. A kardiogramhoz hasonlított írásmintázat biztosítja, hogy a mú -
ló, de el nem múlt – a szívveréssel egyidejû – idô megtestesüljön a cselekvésben.
S a hallgatás ezúton eseménnyé váljon, létrejöjjön a hallgatás diszkurzusa, a vers.
Ebben az értelemben a hallgatás belsô beszédprogramnak tekinthetô. A le jegyzés
azonban már programma – nem más, mint a testi hang által inspirált, elô vételezett
jelkezdemény, amely a hallható dobogás üteme, ritmusa, tónusa révén a hang -
képzô szerveket mûködésre készteti, s végsô soron a hangot a szó indexjelévé –
itt éppen a keletkezô jelentô grafikai jegyévé – alakítja át olvasható létmódjában,
az írásmûben. A papíron megjelenítve „minden rímbôl jelkép, minden ütembôl jel
lesz”.49 Persze a költôi megnyilatkozásban, a szóba és szóláncba integrálva, – azaz
diszkurzív rendet alkotva – a jel jele, a jelkép jelképe. 

A maradandó idônek, mely a kezdet és a vég határain túl is kontinuumot alkot,
a nyelv nagy ideje felel meg, amelyben az írásmû eleven láncot képez az olvasók
kö zött. A szó, ha elhangzik, választ támaszt a jelenidôben; a leírt szó megtestesíti
az idôt, azaz minden idôben újra feltámasztja ezt az igényt: 

Most ezt vallom utólszor: csak a betû, csak a tinta,
nincs semmi más, csak a szó, mely elzeng
s visszhangot ver az idôben, csak a szó, mely
példázza az idôt.

Az írás példává minôsíti át az elhangzott szót, az egyszerit. Nem általánossá, ha -
nem az egyszeri külön egyszeri párjává – a példában az egy része is, de ugyanak-
kor analogonja is a másik különálló egynek és az egésznek. Ezért a költôi szöveg
va lóban tekinthetô a nyelv látható mûködésének, de nem avégett, hogy ünnepel-
je magát vagy élvezhetôvé tegye a jelölôk játékát. Kosztolányi, aki nem vádolható
op timizmussal, errôl így vélekedik: „azt mûveled, hogy az életem másoké és má -
soknak élete az enyém” legyen. Az erôs, „eleven lánc” több gondolati rendszerben
is a létezôk teremtôdésének hierarchikus rendjét és szilárd egységét jelképezi.50

Szép illusztrációja ennek, ahogy a láncot a Szellem és a Test példázatos viszo-
nyára alkalmazza Oscar Wilde Humanited címû költeményének fordításában. Itt
pél dázatos eseményként a szembeállított két fél „páros akarással egyszerre lendül-
ne”. A költôi nyelv tárja fel, „mire való ama lánc, az okság, mely minden elevent
kü lön egybekapcsol”. A szellem és a test, az érzékek és az ész itt lélektársak a köl-
tôi analógia mintájára: mindkettôben ugyanaz az eleven akarás mûködik, az egy-
szeri akarata – lenni: lenni külön-külön példányból a „páros akarás” példájává.
Ugyanúgy, ahogy a Halotti beszédben olvasható:

Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.

Példává azonban úgy lehet, ha elbeszélést alkotunk róla. Akkor nem arról lesz szó:
mi volt – mi nem volt, hanem arról, mivé lett ez az „egyedüli” a nagy idôben, túl a
születésen és a halálon, azaz a Halotti beszéd újraírt beszédében. 
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Édes barátaim, olyan ez éppen,
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak ôrája gondolt,
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt...”,
majd rázuhant a mázsás, szörnyü mennybolt,
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt...”
Úgy fekszik ô, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt–néma szobra.
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon, egyszer.

Nem az a versnyelvi állítás iránya, hogy „volt” valaki, aztán meg „nem volt”, hiszen
a múlt idejû grammatikai forma azt sugallja, hogy ennek a predikációnak nincs
relevanciája a cselekvô jelenlét tekintetében. A versnyelvi kijelentés, mely az elôb-
bit fölülírja: az „egyszer”, mely a különálló egy jelenlétének kizárólagos szingulari-
tását hangsúlyozza. Tárgya tehát nem az emberi élet múlandósága, mint a forrás-
szöveg rituális éneke esetében, hanem a – megtörténésének egyszeri cselekede-
tekben megvalósuló egysége, a részt vállaló, interperszonális – jelenlét példázata.
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Azt, ami a császárnál, Jupiternél és Fortunánál is „ôsebb”, azaz túl van a kezdet és a vég közé zárt vol -
tukon. A semmi „megpillantása” a látás látomásainak, az álomalakoknak a felismerését jelenti, s az op -
tikai reprezentációkkal járó érzékcsalódás leleplezôdését. Feltárul az álköltôi látás vaksága, azaz a kép -
zelet mûveként azonosított optikai képzôdmény aktora. Az önszemlélet leleplezôdése a semmit jelen -
lét hiányként és a jelenlét nyelvének – tehát a valódi költôi szó – hiányaként definiálja. Ennek fel -
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for dulatát.” Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezsô. Kalligram, Pozsony, 2010. 358.

40. A szó eredetének többféle etimológiai rekonstrukciója létezik. Mi a szláv átvétel okán ennek a
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man  tikai értelemben védi a költôi nyelvet, az ideológiák retorikájától: „szavuk egészen elveszett a ku -
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lan megnevezés: Hattyú. Ennek a költészet, a tisztaság és a szépség jelképeként közismert alaknak a
ne  ve megkettôzi a jelentést, amit így értelmezhetünk: a házôrzô a vers témájaként a nyelv ôrzôjévé lé nye -
gül át, paradox szemantikája alapján viszont a szép és igaz beszéd, a költôi nyelv szubjektumával a zo nos.
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47.„Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett” (i. m., 353.). Jancsi a bankot avatja temp -
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50. Homérosznál az „aranylánc” az égbôl kiinduló és a földig gyûrûzô lánc az egymásból kö vet ke -

zô  teremtésaktusok föntrôl sorjázó, szellemi indíttatású egymásba kapcsolódásának jelképe. Az eleven
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