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(Július 8–11.) Philippe Noble és felesége Désirée Schijns – francia barátok, akiket
Amszterdamból ismerünk – meghívtak pár napra Bécsbe. én ezt a várost eddig
csak légópincék mélyérôl ismertem: délelôtt az angolok, délután az amerikaiak,
es te meg az oroszok repültek el fölöttünk. Azt viszont nem tudtam, hogy itt nem
bom báztak, csak végigrepültek. Most látom csak, hogy a monarchia fôvárosa az
év százados Habsburg uralom alatt milyen változatos és szép város lett. A régi idôk
nosztalgiája persze megmaradt; az egyik legnagyobb cukrászda neve ma is:
„DEMEL, K. u. K Hofzuckerbäcker, Wien”. – Elmegyünk sok szép épület mellett és
hir telen látok egy patikát: „Gottes Auge Apotheke”. Isten szeme mindent lát?

Alig hogy megérkeztünk, Sophie mindjárt a Berggasse 23-ba siet, Freud házá-
ba, amibôl most múzeumot csináltak. Feltûnôen sok a látogató, fôleg külföldiek,
és ezek között is különösen sok a csinos fiatal nô.

(Július 17–22.) Részt veszek Bolognában egy nemzetközi retorikakongresszuson.
Bologna csodálatosan szép régi város, rengeteg a templom és a palota. Gyalogo -
sok teljes biztonságban közlekednek, mert minden utca boltíves a gyalogjárók szá -
má ra, az autók mellettünk futnak. Politikailag elég baloldali város, ez abból is lát -
ha tó, hogy az egyik busz végállomása a Rosa Luxemburg téren van.

A szállodám elég messze van a kongresszus színhelyétôl, sokat járok a boltívek
alatt és egyik este hazafelé menet arra leszek figyelmes, hogy egy elhagyatott utcá-
ban egy fiatalember hegedül; elôtte sapka, tehát pénzt is szívesen látna. Nem tu -
dok jól olaszul, ô meg nem ért más nyelven, de valahogy sikerül mégis megértet-
ni vele, hogy itt nem sok sikere lesz, száz méterrel arrébb több vendéglô van, arra
sok kal többen járnak, miért nem oda megy. Ô rám néz, mosolyog, és azt mondja,
hogy ô Istennek játszik (per Dio).

(Július 26.) Egy vendégkörben vacsora közben apám családjáról mesélek Sophie-
nak. Heten voltak testvérek, ôt elsôsorban Elemér bácsi érdekli. Baracskán volt or -
vos, és amikor eljött hozzá kétségbeesetten egy fiatal takarítónô, mert a közeli kas-
tély tulajdonosa, aki mellesleg Horthy Miklósnak jó barátja volt, „felcsinálta”, ô be -
perelte a kormányzó barátját és errôl, a baracskai orvos pereskedésérôl, az egész
ma gyar sajtó írt. – Jóval késôbb ellátogatott egyszer hozzám, Amszterdamba és 



megmu tattam neki a vöröslámpás negyedet. Mindjárt megkérdezte, hogy nem
tudom-e elintézni, hogy ô legyen ennek a városrésznek az ellenôrzô orvosa.

(Augusztus 11.) A „véletlen” egészen különösen kapcsol össze eseményeket, a
mé diák általában két dolgot szeretnek ugyanakkor emlegetni. Pár hete a norvég
tö meggyilkos mellett a huszonhét éves Amy Winehouse énekesnô váratlan halálá-
ról beszélt mindenki, most pedig Kadhafi bukásához a New york-i szexuális ka -
landjai miatt emlegetett Dominique Strauss-Kahnt (DSK) kapcsolják. 

(Augusztus 13.) Megint Bretagneban vagyunk pár hétig. Az idô nem túl jó, de az
óce án vize elég meleg, ezért ha csak lehet, kifutok úszni a tengerpartra. Feltûnôen
so kan olvasnak, ma éppen egy fiatal nôt látok, aki nem valamilyen bestsellert, ha -
nem Lao-cét olvas.  

(Augusztus 19.) A tengerparton a hullámokat nézem és fölöttük a felhôket. Hul -
lámok és felhôk: minden hullám hasonlít az elôzôre és mégis mindegyik más. A
fel hôknél bonyolultabb a helyzet: nagyok vagy kicsik, sötétek vagy világosak, las-
san vagy gyorsan mozognak az égen, de itt is van valamilyen hasonlóság, ha az
em ber a tengerparton fekve félig becsukott szemmel nézi ôket.

(Augusztus 26.) Minden pénteken nagy piac van és itt nemcsak élelmiszert árul-
nak, hanem ruhanemût, matracot, sôt még ingaórát is. Egy fiatalember pedig
összehajtogatható borosüvegeket próbál eladni („bouteille pliable”).

(Szeptember 2.) Megint Freiburgban vagyunk. Rengeteg magyar könyvem van és
most véletlenül elôkerült egy vékony kötet, Vásárhelyi János kolozsvári református
püs pök 1943-ban megjelent gyászbeszédeinek gyûjteménye, 1919-tôl 1943-ig. és
mindjárt a második 1924-bôl az én nagyapám sírjánál hangzott el: „Varga Lajos
igazgató-tanító 1924”! „Szegény volt az ô háza (…) telve gyermekkel. (…) Ez adta
ne ki azt a gazdag lelkületet, mely egy szépen kinyílt virág színpompájában és egy
megelégedett gyermek hangos felkacagásában nagyobb gyönyörûséget talált, mint
más talán az élet minden hatalmának és dicsôségének birtoklásában. (…) én azt
hi szem, a szeretô férjet, hûséges édesapát, derék tanítót, a mi pihenôre tért testvé-
rünket azért ragadta magához oly váratlanul égi Atyánk, mert irgalmas szíve meg-
látta, hogy gyönge, érettetek és népünkért annyit vívódó szíve nem bírja már a
küzdést.” én Varga-nagyapámat nem ismertem, apám szerint szívszélhûdésben
halt meg az utolsó este, mielôtt áttelepült volna Erdélybôl Magyarországra. Kime -
nekült fiai ugyanis elintézték volt idôközben a magyarországi nyugdíjat, nem volt
te hát szükség arra, hogy továbbra is Kolozsvárt maradjon.

(Szeptember 10.) Bismarck nem különösebben érdekel, de két összefüggésben
mindig rá gondolok. Az egyik tény az, hogy ô vezette be a 65 éves korhatárt a
nyug díjazásra, mert az átlagéletkor akkor 67 év volt, a másik pedig, hogy azt írja
va lahol, hogy ô ugyan vallásos, de nem imádkozik, mert ha Isten mindentudó, ak -
kor úgyis tudja, hogy egy ember mit fog tôle kérni.
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(Szeptember 23–24.) Freeiburgban töltött két napot a pápa. Ekkora felfordulást
nem csak itt, de sehol másutt sem láttam eddig. Mióta annakidején, valószínûleg a
KGB megbízásából, merényletet követtek el a lengyel pápa ellen, jobban ügyelnek
a hatóságok, mint bármely hazai vagy külföldi államférfi esetében. Nagy plakátok
hir dették mindenütt, hogy a városnak abba a két részébe, amit a pápa felkeres,
semmiféle botot, vasdarabot vagy más veszélyes tárgyat vinni nem szabad. A föld-
alatti vízvezetékekhez levezetô vasrészeket leragasztották. Az utcák jó része le volt
zár va, mindenütt rengeteg rendôr, motorbiciklin vagy rendôrautóban. Egy utcasar-
kon várnom kellett, mert egymásután tizenkét (!) rendôrkocsi fordult be elôttem. A
villamoson viszont két napig ingyen lehetett utazni. Amikor a pápa elutazott, egy-
szerre két útvonalat is lezártak, hogy esetleges merénylôk ne tudják elôre, hogy
XVI. Benedeket merre viszik ki a repülôtérre. 

(Szeptember 29.) Egy fénykép: Hitler 1945 márciusában Vaskereszttel tüntet ki
Berlinben egy tizennégy éves fiút. A huszadik század rengeteg diktátort ismert,
közülük talán a Türkmenisztánban uralkodó Saparmourat Niazov a legabszurdabb:
a hónapokat átkeresztelte, január az ô nevét viseli, április az anyja nevét. De a
négy leghírhedtebb persze Sztálin, Mao, Hitler és Pol Pot. Ezek közül háromnak
van egy ôrült, de „védhetô” elmélete, elsôsorban az osztály nélküli társadalom. Hit -
 ler a legérthetetlenebb. Hogy lehet az összes többi néppel szembeállítani egy ma -
ga sabb rendû népet (Herrenvolk), hogy lehet a saját nevére átkeresztelni utcákat,
embercsoportokat (Hitlerjugend) és azt gondolni, hogy ez megmarad a diktátor
ha lála után is? Egészen különös, hogy még csatlósokat is sikerült találnia a szom-
szédos országokban: Tiso páter, Szálasi, Mussert, Degrelle, Laval, Quisling. Vagy a
csat lósok azt hitték talán, hogy az ô népük is Herrenvolk? 

(Október 2.) Sophie átugrott pár napra az apjához Quimiacba. Akkora a hôség,
mondja késô este mobiltelefonján (amikor a többiek már alszanak), hogy félórát
úszott a tengerben!

(Október 4.) Ma mutatták be itt Freiburgban Kurtág György 1984-bôl származó
Kafka-Fragmente címû kb. egy óráig tartó darabját egy gyönyörû régi épületben.
A terem teljesen megtelt; az érdeklôdés már csak azért is érthetô, mert egy hege -
dûmûvésznô mellett egy énekesnô is fellép, aki a német szöveget énekli, ill.
mondja, hol hangosan, hol halkan és egészen különleges testmozdulatokkal. A si -
ker óriási. – Ez a mû egyébként egyáltalán nem hasonlít Kurtág késôbbi minima-
lista kompozícióira.

(Október 6.) Meghalt rákban aránylag fiatalon Steve Jobs, az Apple feltalálója és
állandó zseniális tökéletesítôje. Az egész világon mindenki errôl beszél, hiszen ma
már milliók, talán milliárdok élete elképzelhetetlen az ô számítógépei és mobilte -
le  fonjai nélkül. Obama, Sarkozy és Cameron megemlékeznek róla, a tévé mutatja,
hogy az Apple párizsi, tokiói és más épületei elôtt fiatalok és öregek virágcsokro-
kat és kis leveleket helyeznek el. 50



(Október 22.) A mai El Paìs egész oldalas cikket szentel Albert Camus halálának.
Az autóbaleset szerintük nem volt véletlen: a szovjet KGB rontotta el az autót, mert
Ca mus 1956-ban kiállt a magyarok mellett és keményen támadta a szovjet fellé-
pést, különösen a szovjet külügyminisztert.   

(Október 23.) Rotterdamban vagyok, a hollandiai magyarság emlékünnepet rendez
a forradalom ötvenötödik évfordulója alkalmából. Rengeteg régi ismerôssel talál -
ko zom, jól elbeszélgetünk. Három ünnepi szónok van – Tóth Miklós, Tôkés László
és Balkenende – és ezek közül kiemelkedik Balkenende, a volt holland miniszter-
elnök beszéde. Nagyon jól beszél, többször járt Magyarországon és nagyon szere-
ti a magyarokat.

(Október 28.) Amszterdamban Margit lányom, aki nagyon szeret lovagolni, elvisz
késô este egy lovardába: Hollandsche Manege (sch-val!), 1892-ben alapították.
Mar git felvezet az emeletre, onnan nézünk lefelé. Egy tanár oktat egy tucat egé-
szen fiatal lovast – nagyobbrészt lányok – hol jobbra, hol balra vezeti ôket, hol
együtt, hol kettéválva, hol gyorsan, hol lassan lovagolnak. Csodálatos látvány. 

(November 3.) Tagja vagyok egy hollandiai betegségbiztosító vállalatnak, a nevét
mindig lerövidítve közlik: CVZ. Arra gondolok, hogy ezt a három betût minden
nyelven másképpen ejtik ki: szévézet hollandul, cévézé magyarul, céfaucet néme-
tül stb.

(November 5.) Ódor László, a stuttgarti magyar kultúrintézet igazgatója elôadást
tart a freiburgi magyar egyesületben. Mivel mindenki kétnyelvû, arról beszél, hogy
mi az, amit csak az egyik nyelven lehet mondani, de a másikban nem. A német
Heimat szónak például nincs megfelelôje magyarul. A „haza” Vaterland, nem Hei -
mat. 

(November 9.) Hihetetlenül meleg van, de a nap persze ilyenkor már elég korán
le megy. Annak a különös jelenetnek vagyok a tanúja, hogy késô délután egy kö -
zeli játszóparkban anyák játszanak a félhomályban a gyerekeikkel. 

(November 13.) Ma hajnalban állandóan azt hallom a felébredés elôtt magyarul:
63-79-18. Telefonszám? Utánanézek, de nem ismerek senkit se ezzel a számmal.
Utá na pedig megszólal valaki álmomban franciául: „Ott még egy autóegyetem is
van”. Autómérnököket képeznének ki? Ilyen is van?

(November 18.) Mit jelent az, hogy a „lélek halhatatlansága”? Ezt a fogalmat sokan
emlegetik, olyanok is, akik nem hívô keresztények. A lélek elpusztul, de a test
meg marad? De ez a fogalom talán nem is tartozik a kereszténységhez, hiszen Jézus
éle te éppen a test feltámadását mutatja meg.

(November 22.) Elmentem egy rendezvényre Mexikóról. Rengetegen jöttek, a ren -
de zôk nagyon kedvesek voltak, mindenkit pezsgôvel fogadtak, de azután nagyot
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csalódtam: persze szép fényképek a maya piramisokról, de az egész csak azért,
hogy rábeszéljenek 2012 elején egy tíznapos turisztikai csoportutazásra. én annak -
i dején jártam ebben a csodálatos országban, láttam a maya „piramisokat”, olvastam
D. H. Lawrence nagyszerû könyvét is, de amikor az elôadás után feltettem kérdé -
se ket, fôleg a maya kultúráról, zavarba jöttek, nem tudtak válaszolni. 

(December 8.) Azt hiszem, hogy a legtöbben egyszerre csak egy regényt olvasnak
és egy új regénynek csak akkor kezdenek neki, amikor az elôzôt már befejezték.
én nem, most is több könyvet olvasok egyszerre. Az 1943-ben Goncourt díjat el -
nye rô regényt: Marius Grout Passage de l’Homme (nem hinném, hogy lenne ma -
gyar fordítása). Nagyon különös, vallásosnak is mondható regény. Egy kis faluban
meg  jelenik váratlanul egy férfi, rengeteget dolgozik, de misére nem jár, a pappal
ál landóan vitatkozik. Egy idô múlva eltûnik, épp olyan váratlanul, mint ahogy jött.
A Szigeteket keresi. Nem találja meg ôket, hosszú idô múlva jön csak vissza: meg -
hal ni. A második könyv, amit most olvasok, nagyon különös szöveg: A tisztaság
testvérei. A 10. században írták arabul, 2010-ben jelent meg magyar fordításban.
Em berek és állatok vitatkoznak egy király elôtt, az emberek magától értetôdônek
tû nô fölényét támadják az állatok. Az állatok is okosak, a bogarak éppúgy, mint a
medvék és a többiek; sok mindent másképpen csinálnak ugyan, mint az emberek,
más képpen járnak, mást esznek, stb., de ez nem jelenti azt, hogy alacsonyabb ren -
dûek. és a harmadik: 1925-ben jelent meg D. H. Lawrence regénye Mexikóról (The
Plumed Serpent, magyarul A tollas kígyó, 1929). Két férfi elhatározza, hogy helyre -
ál lítja a spanyol hódítók által bevezetett kereszténység elôtti maya vallást, annak
isteneit, Huitzilopochtlit és Quetzalcoatlot „utánozva”. 

(December 15.) Mailen jelzi Karcsi, egy Argentínában, pontosabban Barilochéban
élô unokaöcsém, hogy megkapta és nagy érdeklôdéssel olvasta a naplómat, ame-
lyet a júniusi könyvhéten vett meg neki egy ismerôse és dedikáltatta is velem. Kar -
csi annakidején középiskolai tanár volt és egy osztályával eljött egyszer Párizsba.
Írt nekem és én leutaztam Amszterdamból, hogy találkozhassunk. Nagyon vallásos
volt, minden levelét azzal kezdte, hogy „ha Isten is úgy akarja”. A Borocco-lányoknál
szálltam meg (2011. február 3-án említem ôket ebben a naplómban, Tiszatáj,
2012. január), és úgy döntöttünk, hogy olyan helyre visszük, amilyet eddig még
nem látott: a Place Pigallera mentünk, egy éjjeli mulatóba, ahol meztelen lányok
tán coltak. Karcsi hápogott, de azt hiszem, élvezte is.

(December 19.) Megnéztünk egy nem túl jó, de nagyon érdekes filmet Freud és
Jung viszonyáról. Fontos szerepet játszik benne Sabina Spielrein, egy jómódú csa-
ládból származó hisztérikus nô, akit fôleg Jung gyógyít; szexuális kapcsolatuk is
van. (Freud szerepe jóval kisebb a filmben, bizonyára a nô életében is). Sabina ki -
gyógyul, ír, jelentôs tanulmányokkal járul hozzá a pszichoanalízis továbbfejleszté-
séhez. Zsidó és a negyvenes években a nácik megölik. A film következtében sze-
mélye nagy érdeklôdést váltott ki, egy könyv is megjelent róla és ez a könyvhetek
óta a bestseller-listán van.     



(December 24.) Nigériában karácsony este több keresztény templomot megtámad-
tak fanatikus mohamedánok, akik azt állítják, hogy mindent meg kell semmisíteni,
ami az európai keresztény világra emlékezteti ôket. Különös és nagyon radikális
lo gika. Sok a halott, nagy a nemzetközi felháborodás. A problémát növeli, hogy a
ni gériai elnök maga is keresztény. 

(December 27.) Idén sokat beszélnek Saltáról, egy kisvárosról Argentína északi
részén, mert ott megerôszakoltak és meggyilkoltak két fiatal francia nôt, akik egy
kongresszus után odautaztak. Annakidején én is jártam ott, mert Buenos Airesben,
ahova meghívtak egy elôadásra, a hangulat teljesen európai volt; mintha Spa -
nyolországban lettem volna, és akartam látni valami egészen mást is. én persze
nem vonaton mentem, mint ez a két nô, hanem repülôgépen, mégpedig az Aro -
lineas Privadas Argentinas gépével. (Késôbb mondták nekem azok, akik meghív-
tak, hogy pár nappal elôbb ennek a magánvállalatnak egy gépe közvetlen a fel-
szállás után, még a fôvároson belül, lezuhant). A gépben ketten ültünk, és kb. egy
óra után megérkeztünk: Aeropuerto Internacional de Salta. A kérdésemre, hogy
mi ért nemzetközi, azt válaszolták, hogy azért, mert minden héten egyszer repül
onnan egy gép Boliviába. Salta valóban más volt. Az utcán mongolos arcú indián
nôk jártak, én négy régi templomot kerestem, ahol értesülésem szerint sok tizenhét-
tizennyolcadik századbeli vallásos festmény volt látható. Ezek különös módon a
mai argentinokat nem nagyon érdeklik, ôk csak a régi indián folklórt és a függet-
lenségük óta készült, azaz tizenkilencedik és huszadik századbeli mûvészetet érté-
kelik. A négy templom közül kettô zárva volt, az egyikben szerencsémre (!) éppen
egy temetés zajlott, így a síró emberek között gyorsan megnézhettem egy pár cso-
dálatos képet, egy másodikba is sikerült bemennem, de onnan a sekrestyés gyorsan
és mérgesen kizavart. A visszaúton, amikor kiszálltunk, mozgólépcsôn kellett lemen-
ni, de két asszony, akik ilyet eddig sohase láttak, úgy megrémült, hogy elôször min-
denki leszállt és utána az ô kedvükért leállítottak mindent és ôk legyalogolhattak. 

BUDA FERENC

Derû – ború
TÛNÔDéSEK FEHéRRÔL, FEKETéRÔL IV.

Egy újságcikket (vagy mit...) olvasgatok újra meg újra. Korántsem valamiféle szel -
le mi élvezetbôl. Röviden s egyszerûen szólva: nem hiszek a szememnek. Vagy lega -
 láb bis: alig. életkoromnál fogva – ami természetesen nem érdem, inkább napról
napra mind kényelmetlenebbé váló állapot – személyes, közvetlen emlékeim van-
nak arról, hogy mely idôszakokban ütötte fel a fejét, s mint harapódzott el szélti-
ben ez a stílus, vagy inkább stílustalanság. Hogy másokat, például a fiatal koruk
vagy egyéb ok folytán tájékozatlanokat, valamint az idôszakos, avagy végleges
me móriazavarban szenvedôket is emlékeztessem rá: a nyilasok, majd rá néhány
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