

IJJAS TAMÁS

## *Levél a nyelvtanulásról és a megbocsátásról*

Sirokai Mátyásnak

*A pulóverbárányokat a szekrény karámjába  
rendezgetem, orrukkal gyengéden megbökdösik  
a naftalingolyókat, mikor rájuk zárom az  
ajtót. Odalent, a második emeletig gomolyog  
a köd, szálanként terelgeti a gyapjút a szél,  
egy-egy erősebb lökésnél szétzilálódik  
a páratömeg, alig hallható  
szisszenéssel, mintha kócot tépnének,  
lábnyom-szerű foltokban előtűnik  
a beton. A nyitott ablak mellett  
eltársalgok a szibériai eredetű  
hideggel, töröm ugyan a nyelvet,  
mégis megpróbálom a szél hátára  
hurkolni a scsa betű sítálpnyomát,  
és a tökéletes jerü ejtéséhez még  
magam elé kell képzelnem egy kipeckelt  
szájú csukát. A zimankó jól ismerte  
hadifogoly nagyapámat, aki tíz napig  
koplalt, mikor kitört a táborban a  
tífuszjárvány, be is terelték a nyugatra  
induló fertőző vagonba, már-már olyannak  
tűnt, mintha lenyúzott bőrét csontjai  
rámájára visszafeszítették volna. A  
szibériai vendég tudja, milyen egy sámándob  
döndülése, ahogy kitör a Van Allen-öv  
karámjából a napszél, és az aurora  
borealis, mint meggyújtott rókafarok,  
végigsöpör az éjszakán. Ismeri a tengely  
körüli, kitárt karral való kerengést,  
a szarvasbögést, a gombák boszorkánygyűrűjét.*

*Három bárányt is magamra húzok, ne lépkedjen  
mellkasomban a farkast kiáltó kézen fogva  
a farkasordítóval, vagy legalább ne hallják meg  
őket a 76-os és 74-es trolikon célirányosan  
zötykölődők, a Váci úttól az Öv utcáig.  
Az orosz nyelv nekem, mint Neked a cimbalom*

*preparálása, maga a megbocsátás, ahol csavarral,  
gemkapoccsal, bankkártyával torzított rezgések  
a múlt ködgomolyát, mint emberi talpak,  
fel-felhasítják. És ott van egy ilyen lyukban  
nagyanyám görcsbe rándult teste és  
távolodóban a katonacsizmák hangja,  
még egy sóhaj sem tud felszabadulni  
a tüdőből, mintha száraz és jéghideg köfejtő  
lenne odabent, és az arc egyetlen vízcsepp-,  
egyetlen nyüsztés nélkül torzul el. És  
ott van a mi barátságunk is, mert van egy  
pont, ahol óvatlanul majdnem eltörtem  
a jövődet, mint egy ereszről lógó jégcsapot  
(bár Te lennél jégtörő Mátyás), visszatekintve  
ugyan nem történt semmi különös, de a köd  
mégis csak arról tud beszélni, újratömvé  
a múlton támadt lyukat, hogy mi lett volna,  
ha. Ezért kellene a csavarok, a gemkapocsok,  
a szétszabdalt bankkártyák. Eddig csak  
az alaprezgésekről beszéltem, pedig  
a felhangok az igazán izgalmasak,  
ha a fotonok vagy a spermiumok  
zengeni tudnának, ezek a felhangok olyanok.*

*Otthonról hazafelé tartok, a szülői házba.  
Ez is egyfajta időutazás. Apám a kapuban  
vár kitárt karokkal, a kerítésnek támasztva  
nekem is jut egy hólapát, munka közben az  
oroszról duruzsolok, mint a teavíz, mikor  
forrásponthoz ér, a szavak is egyre sűrűbben  
buzognak, a felszínt pukkanasztató  
megannyi hőbuborék. Tudom, hogy apám  
arcát égeti a gőz, saját emlékezete,  
gyerekkorában még ez a nyelv a híveknek  
hátat fordító latin ellen harcolt, és azt még egy  
kisgyerek is érti, miért nem támadunk meg  
egy hátat.*

*Anyám szüleiről beszéltem már, anyámban  
is ott a tüske, de tudja, a nyelvben, amit  
felejtetni kell, van egy nap, minden bétén  
van egy nap, amikor a felszabadulás légo  
pincéit üresen hagyja a feltámadás.*

*Nekem az emlékezés annyi, hogy megszálltak  
minket (a kiket?) az idegenek, voltak arcmászók,  
voltak savköpködők, és az Aurorán termettek  
szép légytojások is, de azokat megtartották  
kaviár gyanánt, csak a legyeket küldték ide a ruszlik.  
Tudom, hogy vérre ment, persze, hogy vérre,  
a saját vérvonalamra, mégsem tudok más  
lenni a történelem után, mint félretett kagylóban  
a szagpatott vonalhang. Bárcsak lenne legalább  
a bal féltekém vajmi ideológia megnagyobbodott mája,  
felszállni képtelen galambocskája, mogorva  
morzsaporszívó.*

*Mintha egyszerre akarnék akol lenni  
a nyájnak és vadon a falkának, így  
vágtam bele az oroszstanulásba, és  
elvből, mint a múlt belül gyapjas,  
kívül tüskés prédikációit, el kéne  
vetnem a pátoszt, de az, hogy a семья  
szó szerint: én vagyok hetedmagammal,  
visszarugdos József Attilához. Persze,  
lehet, hogy csak egy magyartanár áll  
ott, vagy egy elmozdított köztéri szobor,  
akkor legalább öngól. De hadd maradjak  
a forrásponton még egy kicsit, térjünk  
vissza a fenti szóhoz, ha kisiklik onnan  
a lágyságjel (vipera egy Zagajewski versben),  
és előre billenti a fejét a hangsúly, (mint  
unatkozó a Zeneakadémián), akkor nem marad  
más csak a mag (mag, vetőmag, sperma).  
(Úgy fordultam, látod, az oroszhoz,  
mint titkosíráshoz a kezdő szerelmes.)*

*Mikor haza felől tartok vissza az otthonomba,  
a bordás altocumulusok alatt úgy lépdelek,  
mintha valaki mellkasát mozgatnám,  
lélegzetként, le-föl. (Ha láttál kakast, ami  
a tyúkokat kerülgeti, akkor ezt a már-már  
öntelt, hányaveti lábemelgetést, így is elképzeld.)  
Így telnek, látod, napjaim, s mert tele  
vagyok olyan sebekkel, amiket nem  
is én szereztem, egyre idegenebbül  
mormolok, és mint egy ikonfestő,  
vagy egy háziasszony félbetört  
tojáshéjak között billegtetve*

*próbálom egymástól elválasztani  
a felejtést és a megbocsátást,  
ahogy az orosz is szétválasztja  
a kék hatalmas víztömeget  
mélykékké és galambszínűvé.*

TÓTH KINGA

## *A Tollasbál-ciklusból*

[KAPAR]

*kaparja kinyomja  
az összes pórust általában  
nincs benne genny tátognak  
a szeme alatti részen  
ez az amikor kitágulnak olyanok  
mint egy halszáj  
folyamatos várakozásban  
és mindig üresen*

*vérzik és kezd fertőződni ez  
az amikor megnyugszik  
megtette amit lebetett még  
talán kiszedi az egész  
szemöldököt is mert jó ahogy  
érzi minden szőrszálát  
húzza egyesével szereti*

*kapar amikor kimegy a  
szobából és még beszél nem  
kíváncsi vagy büntet ezzel  
a nem figyélssel kapar  
amikor görcs van a tőrésben  
segít kapar mert tudja  
ha elolvassa nem lesz jó ezek  
azok amikről nem beszélnek  
egy kapcsolatban mert nem  
veszíteni akarnak*