
TURCZI ISTVÁN 

Marokkóban a beteg párnája alá
mindig tesznek tôrt

Minden titok annyit ér, amennyit azok jelentenek számunkra, akik elôl rejtegetjük ôket.
Nézte a számára oly régrôl ismerôs, mégis idegenszerû nô, a nôvére, gesztiku -

lá  lását, ahogy a reggel kilencre pontban elôálló egyszerû, négykerekû hintó kocsi-
sát gyôzködte az árról és útvonalról. Sára elôször vadászkocsit szeretett volna bé -
relni a közeli kocsimúzeum üzemeltetôjétôl, de a Muter, az egyetlen ember, aki
min dent és mindenkit ismert a környéken, figyelmeztette, ha másnap is a fenekük -
re akarnak ülni, ne vadászkocsin járják be a vidéket. és persze, kitudhatatlan mó -
don, telefon nélkül is fél óra alatt elérte Józsi bát, a hajdani üvegcsiszoló mestert,
aki öregségére felújított két kifuserált uradalmi hintót, és abból kereste meg a ke -
nyérre valót, hogy munkanélküli fiával, Ányossal együtt végigfuvarozta a tehetô-
sebb vendégeket a kastélyszállótól az üveghutáig, a tájháztól a cseviceforrásokon
át egészen a Fehérkôig vagy a jámborhegyi kiállóig és vissza.

Szikrázó napsütés volt, ahogy mondani szokás, ideális kirándulóidô; a feltáma-
dó északnyugati szél hamar kisöpörte a fennsíkon rekedt mozdulatlan forróságot.
Ha rapni lehetett a friss levegôt. A fák elôzékenyen elhajoltak a kétlovas hintó és
uta sai elôl, gyíte, kurjantotta Ányos, az újdonsült kocsislegény, gyítegyíte, utánoz-
ta Sára teli szájjal nevetve, miközben az öccse vállát rángatta elôre-hátra, mintha
et tôl gyorsabb ügetésre váltana a hintó elé befogott két öregecske bérparipa.

Azraelt készületlenül érte a nôvére nagy vidámsága. Az utolsó napokban,
ahányszor feltûnt a személyzeti szárny közelében, vagy elsuhant a recepció és a
gazdasági iroda mellett, mindig feszült és fáradt volt az arca, karikás szemébôl az
ingerültség és elégedetlenség rosszul leplezett villámai szóródtak szerteszét. Már
ar ra gondolt, halasztanák késôbbre a kocsikázást, majd ha Sára túl van a nehezén:
a legképtelenebb kívánságokkal, panaszokkal elôálló stupid és akarnok fürdôven-
dégek nagy szezon közepi rohamán, ha túl van rajta, és megnyugszik, menjenek
ak kor együtt, kettesben, csak egymásra figyelve, mint régen.

Az is eszébe juthatott volna, elég kézenfekvô, hogy Sára az ô kedvéért hagyta
hát ra mindennapi kínlódásait, neki, és csak neki tartogatta a jókedvét, a nevetését,
mind azt, ami túllendítheti az öccse számára nagyjából ismeretlen gondjain. Igen,
Az raelnek eszébe juthatott volna, de miután rendre túlképzelte a dolgokat, ezt is,
szin te megijedt a nagyapjáéknál töltött régi vakációk emlékét visszafájdító féktelen
ne vetéstôl.

A fényespusztai pihenôháznál állapodtak meg elôször. A lovak az utolsó kapta -
tó után már maguktól lassítottak; jobban ismerték a járást bárki erdôjárónál, és azt
is elôre tudták, hogy itt lesz megállás. 15



Amíg a lovak abrakot kaptak, Sára és Azrael rajongva bámulta a fennsík északi
ol da láról alázuhanó völgykatlan színeinek valószerûtlen tobzódását.

Nagyapa jutott az eszembe.
Emlékszel, csillant fel Sára szeme, egyszer az ellenôrzôd beleesett a festékes

tál ká  jába, és zöld lett, igazi foszöld. én tapsikoltam a gyönyörûségtôl, te pedig kis -
ku tya módjára vinnyogtál, hogy Apu elver, ha ezt meglátja. De az öreg kitalált va -
lamit, és addig áztatta a maga keverte kotyvalékban, amíg vissza nem sárgult. Majd
azt mondjuk, kint hagytuk a tornácon, és megázott, azért lett olyan sárga. Így lega -
lább van patinája, ezt mondta az öreg a bajsza alatt, és úgy is lett, Apu késôbb
olyan furcsálkodva forgatta az ellenôrzôt, mintha egy ritka egyiptomi papiruszkö -
te get nyomtak volna a kezébe, és elmaradt a verés.

Nagyapa a színek mestere volt.
Naphosszat körülötte lábatlankodtál, erre is emlékszem. Fürödni is csak akkor

jöt tél velem a tóra, ha odarángattam a fiúkat.
Ô tanított meg látni. Azt mondta, a szem fürgébb, mint a kéz, azt is tudja, amit

a kéz még csak szeretne.
Azrael kezdett belelkesedni. 
Egyenként mutatta meg az összes színt. Elôször a feketét, amihez be kellett

csuk ni a szememet. Majd a fehéret, amihez háttal a Napnak kétszer kellett becsuk-
ni a szememet. Azt mondta, a fehér a színek piétája, de ezt akkor egyáltalán nem
ér tettem. és azt sem, hogy a gyász igazi színe a fehér, nem a fekete. A legtöbb dol-
got, amit mondott, nem értettem, de érdekesnek találtam. Olyan volt, mintha titko -
kat árulna el nekem, és büszkévé tett, hogy ilyen különös titkokat bíz rám, a kis -
uno kájára.

A sárgához azt mesélte, hogy a középkorban a tolvajokat sárgára festve vitték a
vér  padra, s hogy a sárga méreg és gyógyszer egyszerre. és hogy tudom-e, mit je -
lent a sárga csillag. Utáltam is ezt a színt szívembôl. 

Aztán jött a bíbor, a királyok színe, és fellapoztunk egy képeskönyvet, amely-
ben a király palástjának pont ilyen színe volt.

Késôbb arra is megtanított, hogy milyen az ibolya kékje, a mályva fehére, mi -
lyen a cinóbervörös, és hogy a kékben, akár a bányató vizében, ott van a fekete,
mi nél mélyebbre merülsz benne, annál sötétebb. De azt kérte, ezt ne próbáljam ki,
mert abból nagy baj lehet.

Ezekrôl soha nem beszéltél.
Elfelejtettem ôket, csak késôbb jöttek elô. nem is a nagyapa, hanem Nagy -

mama temetése után.
Nekem is festett ezüstszárnyacskákat Szentivánra.
Egyszer fogott egy egeret, nem voltál ott, Anyával voltál, már nem tudom, mi -

ért, lerakta a döglött egeret a földre, mellé tett egy nagy követ, egy darab ólmot, és
még hamut is szórt oda, hogy lássam: mind máshogy szürke. Igazság szerint én
nem láttam semmi különbséget, és a nagy melegben az egér is büdösödni kezdett,
de nem mertem ellentmondani neki. A szürkét a legnehezebb kikeverni, mondta,
csak a legtöbben ezt nem tudják. és szólt, hogy a maradék hamut egy kislapáton
te gyem ki a napra, és akkor hívjam ôt, ha már fehér lesz. és úgy volt, a hamu esté-
re megfehéredett, amikorra a nedvesség, ami színessé tette, kiégett belôle.
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Te tudtad ezt, fordult kérdôn a pillák fedezékébe vonuló melankolikus tekintet
gaz dája a nôvéréhez.

Jó, hogy ennyi emléked van az öregrôl. Nekem szinte semmi.
Az volt a legizgalmasabb, amikor a színekhez bolygókat is társított, és az au -

gusz tusi kora éjszakákon a karján cipelve mutogatott a csillagos égre. Az arannyal,
ezüsttel kevert színek a Jupiterhez illenek, mondta büszkén; a vörös, és az ibolya
a Marshoz; a fehér és a zöld a Vénuszhoz; a fekete, barna és a földszínek a Sza tur -
nuszhoz. Nem régen ellenôriztem, van ilyen elmélet.

Apu szerint soha nem lett volna belôle olyan jó mûvész, mint amilyen jó szoba -
festô lett.

Apa nem ért hozzá. Semmihez sem ért, de mindenrôl van véleménye.
Ne legyél ilyen kíméletlen.
életkori sajátosság.
Mikor keresett meg utoljára, kérdezte óvatosan Sára. Tartott a választól, de még

min dig jobbnak vélte, ha ô kérdez, mintha Azrael.
Karácsony elôtt. Nem maradt sokáig, az új élettársával síelni indultak az ünne -

pek re, és el akarta hozni az ajándékát.
De Klári nem volt vele.
Klári, kérdezett vissza a fiú, nekem még a nevét sem mondta. Egyedül jött, és

azt ígérte, húsvétkor hármasban megyünk wellness hétvégére, de abból sem lett
sem mi.

Ne dühöngj.
Van még valami, amit nem tudok, nézett Azrael a nôvérére, azzal a nagy, né -

mán dühöngô, szomorú szemével, amitôl a másik mindig meglágyult.
Gyere, mennünk kell. Ányos a bakon hadonászik.
Erôsebb éle lett a levegônek, ahogy a lovak meglódultak a lefelé szélesedô ko -

csiúton. Mostanában ritkán járhatott errefelé bármilyen jármû, mert a madarak meg -
lepett rikoltozással, hangosan méltatlankodva rebbentek fel az út két oldaláról.

Azrael szerette is az apját, meg nem is.
Ezzel persze minden fiú így van, ezért kissé árnyaltabban: szerette azt, hogy

van apja, volt kire felnézni, kinek a szavára adni, kinek a szavától és haragjától tar -
ta ni, volt, aki erôs, nagy kezével néha megszorította az ô vékony, lányos kezét.
Ka csó ez, még nem kéz, mondogatta nagymama a náluk töltött elsô nyarakon, mi -
alatt cinkos félmosollyal vette szemügyre tenyerén a frissen szerzett vízhólyagot,
vagy a véraláfutásokat. Kacsó ez, de majd megférfiasodik.

Szerette apja apaszagát, ami valamilyen meghitt, összetéveszthetetlen keveréke
volt a fatüzelésû kályhából kicsapódó füstnek, az autószerelô mûhelyek nehéz
ola jának, a frissen vasalt ingekbôl áradó friss mosóporillatnak, a cigaretta után ma -
radó kesernyés utóíznek és a Pitralon nevû arcszesz lassan illanó fanyarságának.

Szerette, hogy az ô apja magasabb és erôsebb, sûrûbb és feketébb a haja a töb -
biekénél, szerette, hogy külföldrôl hozott hosszú autóval jár, és iszonyúan boldog
volt, utólag ezzel a különös szóval tudta felidézni az emlékét, amikor elôször meg -
en gedte neki, hogy a kocsi elsô ülésén ülhet, úgy érezte, nincs olyan akadály, amit
együtt ne tudnának legyôzni, ô és az apja, az apja és ô. 17



Szerette, hogy az anyjával sokat nevettek, és nevetés közben a tekerôvel lehúz-
ták a kocsi ablakát, és ô is lehúzta az ablakot, érezni akarta, amit ôk éreztek, hogy
a szél a torkukat szorongatja, hogy eláll a szavuk, és a levegô szinte beleég az arc -
bô rükbe.

Egyszer, talán tizenhárom éves lehetett, készített egy ládikát az apja születés -
nap jára. 

Tizenhárom évesnek kellett lennie, mert a ládika az apja negyvenedik születés -
nap jára készült, bele is vésték a negyvenest, mégpedig a fedelére, cirkalmas, jól
lát ható számokkal. Zárat is applikált bele, apró lakattal lehetett lezárni. A nagyap-
ja tanácsára világosbarnával pácolta át, együtt keverték a színt. Nem volt nagy ládi-
ka, inkább ékszertartónak nézhette bárki, ha filccel nem rajzolt volna rá egy kezet,
amit aztán ferde vonallal áthúzott. Akkoriban olvasta a Kincses szigetet, és úgy
vélte, minden rendes családban elkel egy ládika a talált kincseknek. Tervezett egy
sok kal nagyobbat is, azután elfelejtette.

Az apja igen örült az ajándéknak, de hiába nógatta, nem akarta neki elárulni,
mit tesz bele, mielôtt elrakja az apró lakat apró kulcsát a világ szeme elôl.

A titok az titok, szólt nevetve az apja, még neked sem árulhatom el, mi lesz
ben ne. Hátha éppen a tiéd lesz az, amit oda rejtek. Azrael némileg csalódott volt,
hogy olyan kicsi lesz az a valami, amit ô kap, már sajnálta, hogy nem nagyobbat
esz kábált, a nagyapja biztosan segített volna egy komoly tengerészládát összeütni;
a kis Azrael csalódottsága lassan szomorúsággá csomósodott össze, mint a krumpli -
fô zelék, ha a nagyanyja nem keverte meg a gáztûzhelyen idôben.

épp ebédidôben érkeztek az üveghutához, ami voltaképpen ipari múzeum
volt, mert összesen három üvegfúvó- és csiszoló mester dolgozott még kis csapatá -
val a hajdan országos hírû gyáregységben. A népi motívumokkal tarkított fôbejárat
mel letti traktátus múzeumként üzemelt, ahhoz az épületrészhez pedig, ahol a mes-
terek voltak megtekinthetôk munka közben, egy jókora souvenir-bolton át veze-
tett az út.

Amíg a fiú a vitrinekben kiállított, szép kidolgozású üvegtálakat, poharakat és
edé nyeket csodálta, Sára gyorsan megvette azt a két egyedi mintázatú, párban
kap ható ólomkristály poharat, amelyet az öccse még a belépéskor megdicsért. Ott
helyben bevésette az A és S betûket, kihasználta, hogy az egyik idôsebb mester a
ven dégek láttán félretette az ebédjét, és azonnal hajlandónak mutatkozott leülni a
mun kapadhoz, teljesíteni a vevô kívánságát.

Ha most azt mondod, hogy nem kellett volna, akkor isten bizony befogom az
orro dat, és az egyik poharat lenyomom a torkodon, kötözködött Sára, és felhôtlen
jó kedvében azonvást úgy döntött: magának is csináltat két ugyanilyen po harat a
mai nap emlékére. és meg is csináltatta.

Csak aztán vigyázz rájuk, nem szeretném meghallani, hogy eltörted vagy ellopták.
Vigyázni fogok rá, hangzott az ígéret, és Azrael szívére tett kézzel fogadta Szent

Szi lánk, az üvegfúvók és a notórius pohártörôk védôszentjének nevére, hogy a Sá -
rától a mai napon sok pénzért neki vásárolt, továbbá az ô testvérségüket még az -
nap este a vörösbor vérével megerôsítô két pohárra úgy fog vigyázni, mint a sa ját
két szép szemére.18



A tôr még megvan, kérdezte ekkor Sára a világ legközömbösebb hangján, Az -
ra el mégis majdnem elejtette a gonddal becsomagolt ajándékot.

A tôr.
Az ô, ki tudja, balszerencsét vagy jószerencsét hozó régi tôre bizony megvolt.
Hányszor gondolt rá, hogy el kellett volna hoznia ide is magával, ám attól félt,

ide gen helyre kerül, bárki bemehet majd a szobájába, és elviheti, elveheti a taliz-
mánját.

Az egyetlen tárgyat, amit az apjától ôriz.
Az egyetlen tárgyat, ami túlélte a gyermekkorát.
A családi legendárium úgy tartja, az apja egy meknesi kereskedôtôl vásárolta,

ki sebb vagyonba került, állítólag eredeti, azok hordhattak ilyen tôrt, akiknek a csa-
ládja vissza tudta vezetni származását Fatimáig, Mohamed próféta leányáig.

A kereskedô szerint Harun al Rasid bagdadi kalifa száz ilyen tôrt készíttetett a
hoz zá hû törzsek és dinasztiák legjobb harcosainak.

Azrael apja és a kereskedô a casablancai prefektúrán ismerkedtek össze, elvit-
te ôt a Marrakes-kapun túli zsidónegyedbe, ahol a mészárszékek között volt egy
kis antikvitások boltja, gyorsan bezárták a boltot, kitették a táblát, és nagy pusmo-
gás közepette a hátsó fertályban, egy pohárszékkel álcázott faajtó mögötti, gyer -
tyá val megvilágított dohos helyiségben vette elô a bársonyba bugyolált kincset.

Cizellált ezüsthüvelyû, mesterien megmunkált, kecses ívû, egyenes tôr volt.
Pat kóíves markolata is színezüst volt, topázberakással, díszítése stilizált növények-
bôl és kevés geometriai elembôl állt össze. A tokja valódi tamariszkusz gubaccsal
cser zett, és festôpáccal színezett, dombornyomásos kecskegidabôr, a berberek fi -
lalinak nevezték, és úgy volt varrva, hogy a skárához, vagyis az oldaltáskához le -
gyen erôsíthetô.

Bûverôt tulajdonítottak neki, a monda szerint a viselôjét megvédi minden baj-
tól, ármánytól, betegségtôl.

Azrael szeretett volna valamit válaszolni a nôvérének, de egyetlen olyan szó
sem jött a nyelvére, aminek hasznát vehette volna.

Örülök, hogy megvan.
Kicsit hallgattak, majd Sára folytatta: akkoriban te sokat betegeskedtél, gyakran

volt magas lázad, nagy tályogok nôttek az arcodon, a melleden, még a fütyiden is.
Az orvosok tanácstalanok voltak, anyu mindenkivel kiabált, a nagyi a könyveket
búj ta, hátha talál bennük a kór ellen hasznosíthatót, az öreg a csatornába öntötte a
festékeit, apu külföldön volt, mint egyébként mindig, amikor szükség lett volna rá.
Te lefonon beszéltek, anyu sírt, könyörgött, fenyegetôzött, kihallgattam ôket. Apu
egy héttel késôbb megérkezett, egyetlen fillér nélkül, holt fáradtan és szôrösen jött
ha za, nekem sem hozott ajándékot, és még a déditôl nászajándékul kapott felnyit -
ható fedelû aranygyûrût is oda kellett adnia a tôrért cserébe.

Hamarabb is érkezhetett volna.
Nem tudott. Így is körbeutazta a fél Európát.
Késôbb azt mesélte a barátainak, úgy volt, hogy véglegesen kint marad.
Ez még azelôtt volt, hogy te megbetegedtél. Amikor megtudta, mi a helyzet ve -

led, más döntést hozott. és azért vette meg neked a tôrt, mert hitt a varázserejé-
ben. Vagy legalábbis hinni akart, és csak ez számít.
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Beteg lettem volna, kérdezett vissza Azrael, különös módon erre nem is emlé -
kez tem. Igaz, a Nagymama szintén beszélt róla, és anya is szóba hozta, mégsem
rém lik semmi. Valahogy kiesett ez az idôszak. 

Milyen sokszor elfelejtjük, amire pedig nagyon szeretnénk emlékezni, meren-
gett magában Azrael, máskor viszont konokul visszatérnek, a legkisebb ingerre
elô pattannak képek, szavak, villanások, felismerések, és nincs rá magyarázat, nem
hív tuk ôket, mégis ott vannak.

Talán nem akarsz emlékezni.
Azrael a fejét rázta, nem, ô mindenre akar emlékezni, ô így van kódolva, szük -

sé ge van az emlékeire, mert ez a kézenfekvô módja annak, hogy lehetôség szerint
sér tetlenül ôrizzük meg az énünket.

érezte, amint kiszökik fejébôl az összes vére.
érezte, ahogy a saját maga ellen táplált néma haragját most sem sikerül kikerül nie.
De ma nem akarta elrontani ritka, és ezért számára mindennél becsesebb,

együtt létüket nôvérével; gyorsan témát váltott:
Képzeld, a Muter azt mondta nekem a minap, maga olyan, fiatalember, mint

aki leesett a fáról, de soha nem ért földet.
Együtt nevettek megint, és Sára elhatározta, megkéri az öregasszonyt, beszél-

gessen el többször a fiúval, beszéljen a fejével, és amikor teheti, pátyolgassa, ráfér.
Bocsáss meg, magam sem tudom, miért jutott ez a tôr éppen ma az eszembe.
Ne viccelj, te vagy az elsô ember, akivel errôl beszélni tudok. Inkább köszö-

nöm.
Azrael fojtottan beszélt, nem engedte ki teljesen a hangjában megbúvó indula-

ti tartalékokat.
Mintha még mindig egy gyermek beszélne belôled, aki nem akarja elfogadni,

hogy a játékait a felnôttek egészen másra használják.
Már nem vagyok gyerek.
Szeretném, ha egy kicsit lecsillapodnál.
Már túl vagyok rajta. A nevetés a legjobb ellenszer.
A tájháznál álltak meg ebédelni. Népszerû hely, amióta a mögötte kialakított ár -

nyas kilátóra éttermet építettek. Príma konyhájának hamar híre ment, és a turista -
cso portokat is ide hordták, úgyhogy aligha lett volna ülôhelyük, ha a Muter taná-
csára nem szólnak oda elôre, hogy a kastélyszállóból két fônek legyen asztal
ebéd re.

A nôknek van érzékük a részletekhez, gondolta Azrael, és töltött maguknak a
Sá ra által választott, vitán felül minôségi vörösborból.

Négy év óta ez volt az elsô közös ebédjük; úgy búgták végig, hol halk meghitt -
ségben, hol egymásnak feszülve, mint a szerelmesek.

Hallgassunk bele a beszélgetésükbe:
Emberi tulajdonság. Haydn fejét rögtön a halála után lemetszették a testérôl,

hogy tanulmányozhassák az agyát, és megtudják, hol lakik a zene, honnan ered a
zse nialitás. De nem tudták meg.

Kitôl tudsz te ilyeneket.
Valter nagy szakértô efféle témákban. Eredetileg orvos akart lenni, de csak

bonc mesterségig vitte, mielôtt üzlettel kezdett foglalkozni.
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Kevés olyan dolog van, amihez nem ért a te Valtered.
Gúnyt érzek a hangodban.
Á, dehogy, csak így tudom kifejezni a csodálatomat.
Mondd ki nyugodtan, hogy utálod.
Ilyet én nem mondtam. Már csak miattad sem.
A vak is látja, hogy nem szimpatizáltok egymással. Már az elsô találkozáskor ki -

derült. Féltékenyek vagytok egymásra.
Lehet, hogy ô így látta, én nem. Nekem ô elôször az az ember volt, aki vigyáz

rád, és a gondodat viseli.
Igaz, a gondomat viseli. Úriember, kínosan is az.
Nem szereted.
Szeretem.
Szerethetnéd is akár, ha nem tartanál tôle.
Miért kellene nekem tartanom tôle, mindent megad, a tenyerén hordoz.
Izzadhat is a tenyere. Téged kordában tartani...
Neki sikerült.
Eddig. és mert te is így akartad. Hiába törik be a kancát, az mindig emlékezni

fog arra az idôre, amikor még szabadon száguldozhatott a legelôkön.
Pályát tévesztettél. Nem jogásznak kéne lenned, hanem lótenyésztônek.
Otthon is ilyen voltál: csak azért fogadtad el a játékszabályokat, hogy a kellô

pil lanatban megszeghesd ôket.
Nem azért szöktem el, ha erre célzol. A magam útját akartam járni.
én is azt akartam, mégsem hagytam ott csapot-papot.
Te más vagy.
Bôvebben.
Te ártatlannak születtél. Rád sohasem lehetett haragudni fél percnél tovább,

mert olyan nagy, kerek, bánattal és megbánással teli kisjézus-szemekkel néztél
min denkire, hogy akkor is megesett volna rajtad a szívünk, ha történetesen elôtte
fel gyújtottad volna a házat.

Volt ilyen tervem, de hamar elvetettem.
Most úgy beszélsz, mint apu.
De én nem apa vagyok.
Ôt is meg lehet érteni.
Nekem nehezen megy.
Azért ment el, mert nem tudott megbékélni önmagával.
Na, persze, nem tudott megbékélni önmagával. Ezért ütötte meg nagyapát,

ezért vert engem, téged... és ezért szúrta meg anyát, kétszer is. Nehogy azt hidd,
hogy azért mert kicsi voltam, hülye és vak is. Egyszer meglestem anyát fürdés köz-
ben, láttam a szúrások nyomait, valami fekete krémmel kenegette.

Fizetek.
Ne térj ki a válasz elôl.
Befolyásolható vagy. Hamar elhiszed, amit el akarsz hinni, ez a baj.
Az miért baj, hogy hiszek a szemeimnek.
Mindig ilyen voltál, csak néztél a nagy, sötét szemeddel, és annak adtál igazat,

aki utoljára szólt hozzád. Azt is egybôl elhitted, hogy a cigányok gyereket kennek
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a kenyérre, ha nincs mit enniük. és azt is, hogy a szomszéd házának tornáca mé -
zeskalácsból van, meg, hogy van Isten.

Azt a Nagymama mondta, ne keverd ide.
De elhitted.
Ma is elhiszem. Ô nem téved.
ébresztô, fiatalember, a nagyi már rég nincsen.
A temetésére sem jöttél el, honnét tudnád te azt.
Mert ott voltam. Messzirôl néztem végig az egészet.
Hazudsz.
Neked soha nem hazudnék. Láttam, hogy a szertartás után, amikor már üres

volt a temetô, visszalógtál a sírhoz. Sírtál is, akkor elôször.
Odajöhettél volna.
Gondoltam rá. De azt akartam, hogy egyedül vívd meg a saját harcodat.
Miért léptél le tôlünk.
én is egyedül akartam megvívni.
Más oka is volt.
Talán, de ez most egyáltalán nem érdekes.
Apa. Apa miatt. Sokszor éreztem úgy, hogy valami nem stimmel. Rajongott ér -

ted, te is ôérte, sülve-fôve együtt voltatok, a legszebb ajándékot mindig te kaptad,
az tán egyszer csak vége szakadt. Akkor kezdett el velem focizni, meg ilyesmi. Mit
csi nált veled.

Nem csinált semmit.
Mit csinált veled.
Semmi különöset.
Azt hittem, nekünk nem lesz titkunk egymás elôtt.
Mennünk kell, a kocsisfiú már tûkön ül.
Tudnom kell az igazságot.
Döntsd el, mit keresel, az igazságot vagy a boldogságot. A kettô együtt nem

megy.
Egy egész patak gyöngyözött Azrael homlokán. Nagyon tisztán, szinte fény kép -

szerûen emlékezett arra a pillanatra, amikor egyedül állt nagyanyja koszorúkkal és
vi rágcsokrokkal frissen telerakott sírjánál. Emlékezett a sírásók távolodó alakjára, a
nap sugarak dôlésszögére, a darazsak zümmögésére, és arra, hogy úgy érez te, ak -
kor néz szembe elôször azzal a semmi kis buta ténnyel, amit a felnôttek csön des
ret tegéssel elmúlásnak neveztek.

Szájában megsûrûsödött a nyál, amikor a menetiránynak háttal, szemben a nô -
vérével, végre elhelyezkedett a hintó piros mûbôr ülésén.

Ányos, a kocsis, fontoskodó ábrázattal közölte velük, hogy a nagy ebéd után
min denképpen meg kell kóstolniuk a vidék egyik jellegzetességét, a kénes gyógy -
vi zet, vagy ahogy arrafelé mondják, a csevicét.

Mintegy húszpercnyi andalító kocogás után érkeztek meg az észak-északkeleti
fek vésû kiszögelléshez, aminek meredek oldalában, akár egy kilyuggatott vödör-
bôl, több ponton kis erecskék csörgedeztek lefelé egészen a dombhajlatig, ahol
azu tán szépen egyesültek, és egyetlen lassan szélesedô mederben folytatták a
csör gedezést.
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A környékbeliek ezt a forrást, talán amiatt, hogy csak letérdelve lehetett inni a
vi zébôl, Áldozónak nevezték.

érdekes íze van, foglalt állást Azrael az elsô néhány kortyot követôen. A
Nagymami ivott ehhez hasonlót, zöldes üvegben, fehér címkével, emlékezett rá, a
kre denc bal sarkában, a talpas óra mellett tartotta. Egyszer belekóstolt, savanyú
volt, mint a ménkû, megindult tôle a hasa, a nagyanyja meg kinevette.

Jót tesz az emésztésnek. Orvosi javallatra nálunk is többen isszák, a múlt héten
is rendeltem két kartonnal, de az valahogy más ízû. Kevésbé tömény, nem ennyi-
re savanykás. De ez jó hûvös, annyi szent, mesélte Sára.

Sára visszament a hintóhoz, elhozta onnan a félig üres, megmelegedett ásvány -
vi zes palackot, kimosta, és megtöltötte savanyúvízzel. Visz a Muternek, úgy gon -
dol ta, cserébe a jó tanácsokért.

Már késô délután volt, amikor visszafelé indultak.
Sára arról mesélt, hogy három év óta elég sok változás történt, új szolgáltatáso-

kat vezettek be, speciális ázsiai gyógymasszázsok, modern terápiás kezelések,
vita min sziget, zsírégetô központ, és fallabda pálya is épült, a kastélyszálló mind
nép szerûbb, már külföldi törzsvendégeik is vannak. Nem egészen errôl álmodott,
ami kor az életét tervezte, de anyagi gondjai egyáltalán nincsenek, és a ház leköti
min den szabad percét.

és most már te is itt vagy, gyíte, gyíte, kiáltotta nevetve, és Azrael mellé hup-
pant.

Azrael számára ez a szállodai élet kikötôt jelentett; egyszerre volt levezetés a
ki merítô felvételi vizsgák után, és felvezetés az egyetem elôtt. Nem beszélve a fize -
té sérôl, és a borravalóról, ami sokat lendített amúgy törékeny optimizmusán.

Mi van a lányokkal, szegezte öccsének a kérdést Sára, csiripelnek ezt-azt a ve -
rebeink.

Ne már, lóg a nyelvem, ki sem látszunk a melóból, ha nincs Elza, már bedob-
tam volna a törülközôt.

Szegény fiú, nehéz lehet neked, rabszolgasorsban tartanak, éjt nappallá téve
kell robotolnod, még arra sincs idôd, hogy körülnézz kicsit a bikinis cicababák kö -
zött, akik a kezüket-lábukat törik, csakhogy a szép portásfiú egyetlen vágyakozó
pil lantást is vessen rájuk.

Veled nem lehet normálisan beszélni.
Fordítva, öcsikém, veled nem lehet, én csak annyit kérdeztem, mi a helyzet nô -

ci fronton, a mártír-szöveget másnak tartogasd. Látom, amit látok, ez a Zita lány
szem rebbenés nélkül rádstartolt.

Ami azt illeti, elég zizi nô.
és akkor még finoman fogalmaztál. Inkább veszélyesnek mondanám. Nem le -

het rajta eligazodni. A hajszínét is kéthetente változtatja, most éppen napsárga. és
mu togatja magát a neten. Menj csak fel, és nézd meg. Mindenesetre vigyázz vele.

Bírom, hogy megmondja, amit gondol. Elég stresszes, és nem eszik rendesen, a
mû körmei is ijesztôek, de legalább ôszinte nô, igazi kis vadóc. Ami persze nálatok
in kább hátrány, mint elôny.

Lassan a testtel, az úszómestertôl tudom, hogy egy idôben keményen élt, lófrált,
pi ált, drogozott, benne volt az éjszakában, gyanús alakokkal ismerkedett, ilyesmi.
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Állítólag egy lakótelepi banda meg is erôszakolta. Elég tré a családi háttere, innen
ered hetnek a zûrök.

Szerintem túl van rajta.
Mindegy. Azért örülnék, ha nem benne találnád meg életed pillanatnyi értelmét.
Azt hittem, jobban ismersz.
Így is van, de azért csak vigyázz vele. Instant nô, kéznél is van, és az a fajta, aki

min dig kész valamit akarni.
Grétáról mi a véleményed, kérdezte Azrael semlegesre tervezett hangon.
Na, helyben vagyunk, kibújt a szög a zsákból. A mi kis Narcisszánk felkeltette

a fiatalember érdeklôdését. Mondjuk, nem vagy egyedül, a fél szálló ôt szeretné
meg kapni, hallottam, hogy az a Jaguáros pasas, aki szív alakúra borotváltatta a
mell szôrzetét, gyémánt fülbevalót vett neki, és térden állva könyörög, hogy men-
jen hozzá. Maxi úgy hívja a nôt: a B–52-es vadászbombázó. Ebbôl a vadász szóra
kü lön is felhívnám a figyelmedet. Ha a szimatom nem csal, rád is kivetette a háló-
ját.

Rám is, kérdezett vissza Azrael feszülten, és nagyon gyorsan tudni akarta, még
kire.

Látod, milyen naiv vagy, nem tudsz mást, csak szeretni és szenvedni. Közben a
lé nyeget rendre szem elôl téveszted. Ez a nô amilyen dekoratív, olyan rafinált.
Tud ja, kit érdemes behálózni. Egy kis vörös Mata Hari.

Mondd már.
Hohó, de odavagyunk. Máskor nyisd ki jobban a szemed, és figyeld, amint szí-

ved hölgye kint a medencéknél zsûrizteti az idomait a férfi vendégekkel, közben
ti tokban felfelé pislog, fel, jó magasra, egészen Valter irodájáig.

Azrael kis kápolnát vett észre a mezô közepén, és intett Ányosnak, álljon meg
egy rövid idôre.

Már messzirôl is különös hangulatú épület volt, májusban tüzet fogtak a geren-
dái, morogta Ányos, a kocsisfiú, és kijelentette, hogy ô semmi pénzért nem megy
kö zelebb, ôk csak menjenek, ha úgy tetszik, elátkozott hely az, szellemek lakják,
lega lábbis ez a hír járja lent a faluban.

Azrael és Sára kézen fogva araszoltak elôre, azt figyelték, nehogy valamilyen
fém  tárgyba vagy nagyobb szögbe lépjenek.

A kápolna homlokzatáról ledôlt egy jókora darab, és félig eltorlaszolta a bejára -
tot. Az ajtó helyén nagy kupacokban állt a hamu.

Mennyire más ennek a hamunak a színe, gondolta Azrael, és átsegítette nôvé-
rét a hamu- és kôrakások között. Beléptek.

A kis kolostorépület egyik fala koromtól feketéllett. égett padok, leszakadt ge -
rendák jelezték a tûz útját. A keskeny ablakok kôperemén gyíkok sütkéreztek. Pá -
rás fénycsík nyílt az ablakból a sarokig.

Nyelni is alig tudtak, mintha fûrészporral lett volna tele a szájuk.
Már éppen mondani készültek egymásnak valamit, amikor a derengô félho-

mályban, a bejárattal szemközti támfal elôtti, félig leégett oltár fölött, a kápolna
mértani középpontjánál egy teljesen ép szobrocskát vettek észre: égre emelt te -
kintetû, márványrózsás, fehér asszony ôrizte az elhagyatott, pusztulásra ítélt ima -
he lyet.
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Összenéztek.
Azraelt, aki mindig úgy fogadta el a dolgokat, ahogy történtek, most egyszerre

szorongatta valami megmagyarázhatatlan szomorúság és tehetetlen düh, sírni sze -
re tett volna, vagy inkább kiáltani, belekiáltani a füstszagú mezôk koraesti, nehéz
le  vegôjébe, hogy az a szoborasszony, aki így átnéz idôn és enyészeten, aki áthajol
a legendákon, és megkövült tekintetét azokra függeszti, akik bárhol élnek is, és
bár mikor, hisznek ôbenne, hisznek a szeretet létezésében, kimondott és kimon -
dat lan szavai mindenhatóságában, és legfôképpen: az ô intelmeit követve mernek
hin ni saját magukban, szerette volna belekiáltani az üszkös csendbe, hogy az a
már ványrózsás, fehér asszony az az ô nagyanyja.

Az érzelmeinkkel szemben tehetetlenek vagyunk, nincs hatalmunk fölöttünk,
bármikor ránk törhetnek, uralkodhatnak rajtunk, és ha nem vagyunk elég erôsek,
ma guk alá gyûrnek, gondolta Sára, miközben az öccse szoborrá merevedett arcát
für készte.

Honnét is tudhatta volna, hogy az emlékezet lágyítóján át ô egy másik fiút lát,
nem azt, aki ott áll mellette, és a kezét szorongatja, hanem azt a kiskamaszt, aki a
fáj dalmával és dühével egykor egyedül állt a sír elôtt, egyedül az idegen fejfák és
kô szobrok erdejében.

Menjünk, mondta Sára, de inkább belesuttogta a levegôbe, és kivezette Azraelt
a kápolnából. érezte, hogy pisilnie kell, nagyon és azonnal, ezért nem a hintó felé
in dult, hanem az ellenkezô irányba. Csak akkor engedte el Azrael kezét, amikor az
erôs ingert már nem volt képes visszatartani.

Három kis lépést tett, majd az épület ép oldalfalánál megállt, felemelte a szok -
nyá ját, villámgyorsan letolta a bugyiját, és szétterpesztett lábbal elôre dôlve széles
su gárban kiengedte a vizeletét.

Sára szelíd és váratlan szemérmetlensége lenyûgözte Azraelt. Leplezetlen, nô -
ies, mégis testvéri mozdulatai növelték a hatás erejét.

Aznap akkor nevettek együtt harmadszor.
A fák már hosszú árnyékot vetettek, amikor visszaértek.
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