MUELEMZES Irodalomtorténeti Kozlemények (ItK),
114(2010).

LAJTOS NORA

AZ OSZULT RANCU FAJDALOM NOVELLAJA
(Santa Ferenc Tiindérviliganak mélyrétegei)

,,...mert nem ejthetjik ki az ember nevét a szankon, ha a Ko-
zony mocskaval szennyeztiik be magunkat!” X
(Santa Ferenc: Kolténk és kora)

Santa Ferenc sohasem tagadta, hogy életrajzi anyagbdl gyurta elsé irésait, s jutott el
irévéa avatasaig: ,, Témdaim [...] kivétel nélkiil a valdésagbol, a megtortént, atélt, vagy ha
attételesen is, de a tapasztalt dolgok talajabdl indultak az idea, az eszmei mondanivalé
kibontasa felé.”? Az elbeszéloi pozici6 ezekben a korai novelldkban (Sokan voltunk,
Kicsi madar, Tiindérvilag, Téli virdgzds) a gyermek-Ferikéé: csak a romlatlan, észinte
gyermeki nézépont’ alkalmas arra, hogy érzékenységével foltarja a kisemberek lelki
rezdiiléseinek mélységes titkait, s tisztazza ember és vilag viszonyat.*

,Azzal ldott meg az Isten, hogy szegény emberek kozott sziilessek™ — ekképpen vall
szarmazéasa elény-voltarél Santa. , A székelyfoldi szegénység, a nincstelen parasztsag
énekese 67° — s ekképp a Sokan voltunk nyitonovella egyik elsd, kortars elemzoje, Fenyd
Istvan. A korai — Téli viragzas (1956) cimii kotet — novellainak védjegye éppen ez az Gn.
seruptiv kozlési vagy”:” ,nagy fijdalmak és a nyomukban timadé kavargo és feszitd
indulatok alkottak ket [ti. Sdnta els6 irdsait], az érzelem nem fért az indulatban, napvi-
lagra kivankozott valami értelemtdl elszakado felfokozottsdgban, hol a szavak 6nmagu-
kat sziilték, a képek €s a hasonlatok gattalan bdséggel szakadtak a papirosra a pillanat
forrésaganak parancsa alatt...”*

' SANTA Ferenc, Kolténk és kora, Uj iras, 1962/2, 185.

2 SANTA Ferenc, 4 mesterség gondjairél = S. F., A szabadsdg kiisz6bén, Bp., 1993, 13.

3 Santa mindig nagy megbecsiiléssel ¢és szeretettel beszél a gyermekrdl: A gyermeknek még természetes a
viszonya a dolgokhoz, a vilaghoz.” VATI PAPP Ferenc, Forrdsvidék (Irék, kolték gyermek- és ifjikora), Bp.,
Tankonyvkiado, 1989, 240. (,»A gyermeki sziv rejtelmei«-ben volt képes Moricz Zsigmond, a vallalt eléd is
megmutatni azt, amit érzett...” V6. Mdricz Zsigmond és Magoss Olga levelezése, kiad., bev., jegyz. RADICS
Karoly, Bp., Puski, 1995, 142.)

* Siirgeté igény meriil fel az ember és vilag 0j viszonyanak tisztazasara”. Kis PINTER Imre, Valtozatok egy
témdra: erkolcs és onismeret (Santa Ferenc: Isten a szekéren. Vilogatott elbeszélések) = K. P. 1., Helyzetjelen-
tés, Bp., Szépirodalmi, 1979, 130.

5 SANTA Ferenc cim nélkili irasa, Elet és Irodalom, 1960. szept. 2., 11.

® FENYO Istvan, Uj arcok — i utak, Bp., Szépirodalmi, 1961, 81.

7 Az eruptiv kozlési vagy elsé irasaimban szinte teljesen nélkillozte a tudatossag szigoru és célratord kont-
rolljat...” SANTA, A mesterség gondjairdl, i. m., 13.

8 Vo., 13.
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Az éhezés-nyomor problematikaja vandormotivumként tér vissza az Isten a szekéren
azon darabjaiban (Sokan voltunk, Kicsi maddr, Tiindérvildg, Téli virdgzds),” amelyekben
a tarsadalom sejtjeként is értelmezhetd csaldd mint egyfajta mikrokozmosz igazolni
hivatott az 1950-es évek kdzepének rendszerfiiggdségét, s ugyanakkor szimbolizalni is
képes annak kiszolgaltatott voltat. ,,A csalad az emberség megorzésének legfobb biztosi-
téka lesz, s az emberek egymas iranti tisztelete szinte kizarélag ebben a kérben érvényesiil. '

Ebbe a kezdetben haromgeneracios csaladmodellbe szél bele az Elet Rendje, s készte-
ti etikus cselekvésre'" (?) — meghalni kiildi'? (1) — a nagyapét (Sokan voltunk). Magan a
téma abszurditdsan a Santa-iras ugy kerekedik foliil, hogy ,,arad6, gatakat elsopro, faj-
dalmas liraisaggal” mondja el az elmondhatatlant.

A torzéban maradt csaladmodell sziildi kettdse aranyaiban képes betdlteni funkciojat:
az apafiguraé a kenyérkeres6 szerep mindvégig, mig az anyaé az ételosztd haziasszony
szerepe, ami mindenképp egyfajta alarendelt funkcié férfi-né kapcsolataban és a ha-
gyomanyos paraszti csaladmodellben, am a gyerekek részérdl elfogadott, szocidlis biz-
tonsagot nyujto sorrendiség, ahogyan az Santa elddeinél is: Tomorkénynél, Moricznal és
Tamasinal egyarant."

Vasy Géza 1975-6s Santa-monografidjaban kello részletességgel elemzi az irdi alaku-
lastorténet eme korai darabjait. Hianyt egyediil a Tiindérvildag cimi elbeszélésnél érezni:
haromszor tesz emlitést réla, mindhdromszor egy-egy mondatba siiritve észrevételeit.
A szerepldi viszonyrendszerrdl irva anya és fia bensdséges kapcsolatat rajzolja meg,
majd a mii szovegvilagaban felvillano idilli hangvételt emeli ki, végiil az anya mint f6-
hés szerepét hangsulyozza: ,,csak egyszer lesz f6hés, de jelen van mindig [ti. az anya]”."”

A Santa-szakirodalomban is eddig ,,mostohan” kezelt Tiindérvildg, ez a latszdlag egy-

huru, fijdalmasan tragikus, ,,szomorkas-mélabus életkép”,'® melynek témaja egy gyer-

° Ez a négy elbeszélés egy csaladregény fejezeteiként is olvashaté akar: A nincstelenségbe és tehetetlen-
ségbe merevedett céltalansag kozvetlenil jelenik meg a csaladregény fejezete(i)ként is olvashatd novellakban.”
FEKETE J. Jozsef, Aki a csondot vdlasztotta = F. J. J., Perifériardl betekintd, Miskolc, Felsémagyarorszag,
2008, 86.

"' VAsY Géza, Sdnta Ferenc, Bp., Szépirodalmi, 1975, 33.

' Az elbeszélések [ti. Santa Ferenc Sokan voltunk és Fukazava Hicsiro Zardndokének cimii miivei] dramai
torténése olyan ongyilkossag, melyben nincs onkeziiség, amely végsd soron kozosségi itélet, s amelynek
hatterében szomoru szocialis kényszertiség rejtézik.” CS. NAGY Ibolya, 4 szegénység haldlt hozé traumdi.
Sdnta Ferenc: Sokan voltunk, Kortars, 2009/2, 63.

12 Az 8si, torténelem elétti korszakbol itt maradt népi ritus szerint snmagat felaldozé nagyapa fenségesen
tragikus hdssé magasztosul, mert ember marad.” ILLES Lajos, Sdnta Ferenc = 1. L., Kezdet és kibontakozds,
Bp., Szépirodalmi, 1993, 13.

B FENYO, i. m., 82.

14 A moériczi hagyomanyok orokoseként, Tamasi Aron vilagat és hatasat idézve Iépett a pastra...” FOLDES
Anna, Hiisz év — hiisz regény, Bp., Szépirodalmi, 1968, 378.

SVasy, i m., 34.

16 A szomorkas-mélabus életkép személyes élményeken alapszik, a Jozsef Attila-i éhezés és a tiindéres el-
vagyodasnak egész a romantikaba visszanyulé motivuma ellenére is.” FENYO, i. m., 85.
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mekét elvesztett édesanya ,,tiindérvilag”-idézése s ritustanca az ,,0sziilt ranc”-u fajdalom
felett,'” ugy gondolom, jéval tobbet érdemel.

Nemek és szerepek. ,,Anyamtdl panaszt soha nem hallottam. Halalban, ¢hségben, be-
tegségben nyugodt maradt és fegyelmezett”'® — emlékszik vissza a felnétt iré arra az
édesanyara, akit gyermek-néz6pontbol a Tiindérvildgban — ha csak egy idore is — tartasat
elveszitve lattat, megroppanva a gyasz sulya alatt. Az anya alakja mar a Sokan voltunk
cimii novelldban is jelentds.'” Az anya adja a tiszta inget a nagyapanak, vizet tesz fol
melegedni, asztalt takarit, széket torol. ,,Csak a keze jart s tett-vett sziintelen, hogy min-
dig minden meglegyen iddre, hogy mégiscsak olyan legyen az élet, mintha minden a
helyén lenne benne.”” Az Ezerkilencszdznegyvennégy cimii elbeszélés bevezeté monda-
ta is zart térben abrazolja az anyat, ahogyan az el6bb emlitett két novellaban is: ,,Kilen-
cedik hete nem mozdult ki anyam a hazbol.”*!

A Tiindérvildg nyitdbmondata a nagyapa hianyaval egyiitt élni kényszeriilt, arvasag-
érzetli csalad alapképletét jelzi: ,,Apdm mesze jart, s mi, gyerekek, egyediil maradtunk
otthon édesanydmmal” (kiemelések: L. N.). Remekbe szabott mondatszerkesztés ez: a
két sziil6i oldal a mondat két polusan szerepel. Az apa tavolléte lehetdséget ad az irdnak
az anya kozponti figurava novesztésére, ugyanakkor a nagyapa hianya tovabb er6siti a
n6i nem dominanciajat. Az anya—fitigyermek egytitt-szerepeltetésébol adédodan egy idére
kiegyenlitddni latszik a nemek harca, viszont a két halott emlékének felidézése megket-
tézi ezt az egyensulyi alapallapotot: az anya ldnygyermekét kelti életre tiindérmeséjében,
az elbeszéld Ferike pedig a nagyapa emlékét idézi meg. Az emlékezés a nagyapanal
akusztikusan torténik: ,,S ha egy pillanatra behunytam a szemem, hallottam a hang-
jat...” . vagy ,,...mint a nagyapam mondta a meséket, megszolalt” (7v., 28), mig a kis-
lany felidézésénél vizualisan: ,,A kislanyunké, akit eltemettiink, s nem latunk t6bbé eb-
ben az életben” (7v., 28). Ez az akusztikus-vizualis sik egyébként mindvégig uralkodd
szerkesztdelve marad a novellanak.

A tovabbiakban azokat a vizualis-akusztikus-metaforikus rétegeket szeretném kiemel-
ni, amelyek egyiittesen képezik a novella interpretacios halojat, s egyben hangsulyozzak
a mi mitikus-poetikus mélyrétegeit is, tovabba azt is képesek felmutatni, hogy ,,a nép-
koltészeti tindérvilagba transzponalt irasok™” egyike, a Tiindérvildg hogyan képes hor-
dozni két esztétikai alapmindséget — a szépséget és a tragikumot — egyszerre.

'7 A tovabbiakban az idézeteknél Santa Ferenc Isten a szekéren cimii novellaskotetének szovegeit hasz-
nalom: SANTA Ferenc, Isten a szekéren: Vilogatott novelldk, Bp., Szépirodalmi, 1970. A Tiindérvildg idézett
részleteire Tv. roviditéssel és lapszammal a foszovegben hivatkozom.

'® SANTA, cim nélkiili..., i. m., 11.

Y A mii masodik mondatanak elsé szava is az anya: ,,Anyam mar marékkal mérte a puliszkat...” (Sokan
voltunk, 5), majd a fordulopontnal: ,,Anyam leejtette a nagy mosdotalat...” (6.)

2 SANTA, cim nélkiili..., i. h.

2! SANTA Ferenc, Ezerkilencszdznegyvennégy = S. E., Téli virdgzds, Bp., Magvetd, 1956, 101.

2 Kiemelés tolem — L. N. Az apa felidézése szintén akusztikusan torténik: eldszor a mesélés, majd a ,,Hol
van a vacsora?” kérdésfordulatat emeli ki az elbeszélo.

» SZAKOLCZAY Lajos cim nélkiili irasa (Santa Ferenc: Isten a szekéren), Forras, 1971/2, 85.
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., A messzeség nosztalgidja”: vizudlis sik. ,,A latas aktusa [...] egyszersmind teremtd
aktus is [...]. Nem a testetlen tekintet 1ép at egy lendiilettel az érzékiségbol az érzékfelet-
tibe, hogy kozben a vilag kettészakitasahoz asszisztaljon, hanem a vilag mintegy belezu-
han a szembe, az érzékek beszippantjik a dolgokat, mikozben eggyé valnak velik.”**
A fenti idézet a novella vizualis rétegvizsgalatanak a mottoja is lehet.

A Santa-mii masodik bekezdésében mar az édesanyat lattatja a narrator: ,,Felnéztem
anyamra.” (Tv., 28.) A kovetkez6 jelenetben pedig az anya latvanyat csodaként irja le a
narrator: ,,Ugy néztem anyamat, mintha csodat latnék” (7v., 28). S innen veszi kezdetét
az ablak vilagaba valo elmeriilés aktusa,” az, amit Ronay Laszlo ,,a messzeség nosztal-
gidja”-nak’ nevez.

A benti vilagbdl, amikor is a gyermek-Ferike gondolata a halott nagyapja kortil forog,
fokozatosan jutunk el az anya tekintetéig, akinek ,,[a] szeme elmeriilt az ablak vilagaba”
(Tv., 28). (Itt jegyezziik meg, hogy az Ezerkilencszdznegyvennégyben is fontos emlék-
keretezé funkciohoz jut az ablak: ,,Edesanyam az ablakban iilt. Eszre sem vette, hogy
beléptem az ajton”.?’) , Nézett messzire az ablakon keresztiil, mert veliink szemben se
haz, se kerités nem allta az utat, és el lehetett latni a hegyek tetejéig” (7v., 28); és végiil:
»Nézte az ablak mogott taruld vilagot” (7v., 28). Az ablak vilagaba meriilt tekintet fel-
lelhet6 még a Féld, csillag cimli novellaban is: ,,Igyunk... — de csak tartja a kezében, s
ott marad szeme az ablak vilagaban” (Fold, csillag, 140).”®

Az ablak vilagaba meriilt anya képzelete teremti meg azt a tiindérvilagot, amely bent,
a szobaban 1évo anya belsd gondolatvilagat szinte szcenikus latvanyossaggal tarja az
olvaso elé. ,,Az arcban manifesztalodo masik bizonyos értelemben szinte athatol a maga
plasztikus lényén, mint egy olyan Iétez6, amely éppen azt az ablakot nyitja ki, melyen
kozben a sajat alakja rajzolodik ki.”* Az elbeszélsi nézépont folé emelkedik ez a fajta
belsd, szuggesztiv erejli latomas-monolog. Ezen a ponton nemcsak a novella rejtett tér-
szerkezete szakad ketté, de az elbeszélés nem evilagi (tiindérvilagi) emlékképeinek flig-
gonye/karpitja is felhasad. Az iré ezzel az ablaknyitassal enged bepillantast az anya
vildgdba, személyiségébe: in medias res-szer(i tiindérvilag-mesébe kezd.” Ezzel a vizua-

2 DECZKI Sarolta, Az ér=zékiség dicsérete, Helikon, 2009, 455.

2 Az ablak motivuma Flaubert Bovarynéjaban is fontos toposzként mitkodik, ahogyan a Hdrom mesében a
festett ivegablak is a nyitott mii , képletét” modellalja.

% Ronay a Sdrga virdg, kék virdg cimii novella elemzése soran emliti ezt a kifejezést, amikor _,[a] csavargd
elnézett az erdd felé. Lombosodo, friss erdok szegélyezték arrabb a messzeséget...” (Sdrga virdg, kék virdg,
222)) ,,...a csavargon is er6t vesz egy pillanatra a messzeség nosztalgidja.” RONAY Laszlo, Sdnta Ferenc:
Sarga virdg, kék virdg = Miért szép? Szdzadunk magyar novelldi elemzésekben, Bp., Gondolat, 1975, 676.

¥ SANTA, Téli virdgzds, i. m., 103.

2 A bekezdésben szerepld kurzivalt kiemelések tolem — L. N.

¥ Kocziszky Eva utal Lévinas hasonlatara, aki ablakhoz és nem tikorhoz hasonlitja az arcot. KOCZISZKY
Eva, Az arc olvasdsa: Fiziognomia és vizudlis kommunikdcié, Vulgo, 2003/2, 79.

% Sigmund Freud jegyzi meg a gyaszmunkaval kapcsolatban: ,,...az egyén elfordul a valésagtol, s hallu-
cinatérikus vagypszich6zis révén rogziti a targyat.” Sigmund FREUD, Gydsz és melankélia = S. F., Osztonok és
asztonsorsok: Metapszicholdgiai irdsok, Bp., Filum, 1997, 132.
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lis sikon beliil is kiilon toérténetté mereviil a traumatikus gyasz-élmény ,.tiindérmesé”-je,
amely egyfajta metaforikus sikon valik majd értelmezhetové.

Torténet a torténetben: metaforikus sik. Az anya ablakon tuljuté gondolatvilaga sziili
azt a tiindérvilagot, amely egyfajta kicsinyitd tikorként (mise en abyme-ként) is miikod-
tethetd az elbeszél6i funkcidk behatobb vizsgalataval. Szegedy-Maszak Mihdly a narra-
tiv betét olyan valfajat mutatja fel a romantikus alomnovellak esetében, ahol a torzsszo-
vegben elmondottak kiforditott valtozata a betét: ,,A belso tér nyitottsagat allitja szembe
a kiilsé tér bezartsagaval”,’' s ez a megfigyelés erre a Santa-novellara is 4ll. Ez a szoba-
jelenet mint belsé nézépont adja a tiindérvilag-latomast: ,,A betét lassithatja, s6t meg is
allithatja a torténetmondast...”,”> ugyanakkor ismeretes az tgynevezett ,megelevenitd
leiras (hiipotiiposzisz), amely viszont idébeliséggel igyekszik folruhazni az alloképet.”

Az anya bels6 beszédét mint 6nallo nyelvi tevékenységet megel6zi nonverbalis 6nki-
fejezése: ,,Szavak nélkiil dudolt valami dalt, amit soha nem hallottam” (7v., 29). A bels6
beszédre jellemz6 narracios technikdk — mint példaul a szérendcsere vagy a toredékesség
— lépten-nyomon fellelhetok a tlindérvilag-jelenetnél. Példa lehet erre tobbek kozott a
kovetkezd sajatos, szorendcserés mondatszerkesztés: ,,Olyan szép volt, olyan szép, hogy
szakadt meg tdle az embernek a szive” (Tv., 30, kiemelés télem — L. N.). A tore-
dékességet a harom ponttal jelzett megszakitasok jelzik. (Az 6sszesen tizenét mondatnyi
tiindérmese-szovegben hét alkalommal él veliik a szerzd.) ,,Santa novellaja gyakran
beszél a mese tiindéri nyelvén”:>* ebbe a tiindérmesébe négyszer fog bele az anya: els-
szor 2, majd 4, harmadjara 6, végiil 3 mondatban tolmacsolja a kiilvilag szamara latoma-
sat. Ugyanilyen nyelvtani ritmikussag fedezhet6 fel az anya kiszdlasainak szovegvizsga-
latakor, amikor Ferikét szolitja: ,,— Ferike...” (1 szo) (Tv., 28); ,,.— No, te, ... Ferike!” (3
sz0) (Tv., 35); ,,— No, te, kicsi fiam, ... hallod-e” (5 sz06) (Tv., 35).

Metamorfozisok. A mondatszerkesztést jellemzo, rendezdelvként miikodé ritmus sza-
balyszeriiségéhez jol illeszkedik az anya ritustanca, amelyben valdjaban az anya tancolja
el gyermeke helyett a tiindértancot, mintegy atlényegiilve, azonosulva vele. Ezek az
atvaltozasok fokozatosan mennek végbe az anyan: legel6szor az arca lett olyan, ,,mint a
kislanyunké, akit eltemettiink” (7v., 28). (Err6l kiilon bévebben Az arc ,, szinevdltozdsai”
cimii fejezetben.) Majd a hangja idomul ,,aprocska harang”-ként a torténetmeséléshez
(Tv., 29). Az ,aprocska” jelz6 a gyermeki 1ényre, a ,harang” pedig a Iélekre, a 1¢lekha-
rangra utal. Harmadik 1épésben a tiindérek és az anya észrevétlen tanclépései valnak
meghatarozova: ,,Aztan ahany szép tiindér volt, mind félrehuzddott, de minden Iépésiik,

*! SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Az irodalmi mii alaktani hatdselmélete = A strukturalizmus utdn, szerk. SZILI
Jozsef, Bp., Akadémiai, 1992, 128.

2 Uo., 128.

3 Kemény Zsigmond Alhikmet, a vén torpe cimii torténetében példaul az dlom pontosan azt nyujtja, ami
hianyzik az ébrenlétb6l.” SZEGEDY-MASZAK, i. m., 129.

3 HERA Zoltan, Santa Ferenc novelldi = H. Z., A koltemény felé, Bp., Szépirodalmi, 1974, 430.
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mintha tancolnanak, az épp olyan volt. Tan a féldet sem érte a labuk...” (7v., 29); ,egy
arva hang nélkiil [ti. tancolt]” (7v., 30); ,,Egy apro zajocskat sem iitott a laba” (7v., 30).

A tovabbiakban is érdekes, ahogyan Ferike latja az édesanyjat: ,,Azt hittem, mégis
csoda tortént, mert minden ranc eltiint az arcarol” (7v., 30). A gesztusnyelv is szerephez
jut az anya forgasi jelenetében, amely szintén egyfajta tiindérképzettel tarsithatd: ,, Kezét
széttarta, mintha szarnya volna, s elkezdett forogni anyam” (7v., 30). Végezetiil ,,Bugott,
mint a galamb vagy akar a furulya” (7v., 33). Mar Ipolyi Arnold Magyar mythologid-
jaban egy helyiitt a kovetkezoket jegyzi fol a galambrol hosszasan értekezve: ,,S éltala-
ban mar igy a galamb az elholt artatlan lelkének szellemies képeként jo el6 a mesékben
[...]; a galamb alakba torténik a végsé szabadulé dtvdltozds.”>> Ahogyan a Szentlelket
is galamb képében abrazoljak: ,,A mythosokban azonban az emberi testbdl kiszallo 1é-
leknek azontul folytatott ezen élete, ismét egy testies alak s anyagi létben képzeltetik el
[...] madar, galamb st. alakokban.”*®

A furulya a masik halott (a nagyapa) személyéhez kothetd, ugyanis a Sokan voltunk-
bdl tudni lehet, hogy 6 készitette a hangszert: ,,A furulyat fogta, amit a parnam alol hu-
zott ki, és annak lyukacskait tapogatta, simogatta, mintha nem is ¢ csinalta volna” (So-
kan voltunk, 8). Mesei univerzalé, hogy a holtak valamilyen hangszer hangjaiban élnek
tovabb. Itt is megfigyelhet6, hogy az ir6 az édesanya hangjat a furulydhoz hasonlitja:
inverzioja lehet annak a mesének, amelyben az édesanya sirjan kihajtott szomorufiiz
4gabol vagott furulya bus hangja fianak (értsd: gyermekének) banatat hangoztatja.”’

Az akusztikus sik. 1tt térhetlink ra a novella mar korabban felvetett, poliszémias jelen-
tdséggel bird hangzas- s hallasbeli sikjara.

A mi elején, megeldzve a tancot, énekelni halljuk az anyat. Az artikulalatlan nota fél-
bemaradasa utan kezdddik a tiindérlatomas, majd elkezd az anya tancolni, ,,[d]e egy arva
hang nélkiil” (7v., 30). Az aprocska harang jelzds szerkezet apré zajocskaként irodik
Ujra; a jelzd kicsinyitd képzojét a jelzett szo orokiti tovabb: ,,Egy apro zajocskat sem
itott a 1aba” (7v., 30). Legkozelebb az egyre dinamikusabb tanc(mozgas)-sorozat kozben
emeli arcat magasra az anya: ,,...mintha fellegeket nézne, vagy odatartana egy percre a
napnak, s énekelt kizben.” (Tv., 30, kiemelés tdlem — L. N.)

Ezutan mar a tiindérmesében is felcsendiil a zene: ,,Aztan a muzsika is megszolalt,
mindenik masfajta. S a hangjuk, kicsi fiam, ahany, annyiféle” (7v., 33). Az anya probalja
rekonstrudlni a tiindérek zenéjét, azok hangeffektusait, am az er6sen érzelmi tolteti,
ezért hallja hol kicsi gyermek sirasanak, hol kacagasnak, ,,de mégiscsak sirasnak koz-
ben” (7v., 33).

Sinka Istvan Anydm balladdt tancol cimi kolteménye tehat méltan jelenhet meg par-
huzamként el6ttiink: ,,De gyonyorii 1aban vig figurat / eredd tdncaba ¢ se vitt, / csak

3 IpoLYI Arnold, Magyar mythologia, Pest, 1854; reprintje: Bp., Eurdpa, 1987, 359. Kiemelés tlem — L. N.

3 IpoLyl, i. m., 358. Kiemelések az eredetiben.

37 Az édesanya sirjan, mint btifa (szomoru fiiz) hajt ki, s az 4gabol vagott furulya bus hangja fianak banatot
hangoztat.” Uo.
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mutatta ringd mozdulattal / halalba jaro 6seit.”*® A balladai hangnem jelenléte nem ide-

gen a Santa-novellaktol: , kisdidk koromban mindennapos olvasmanyom és gyonyoriisé-
gem volt a népballada™® — emlékszik vissza az ir6 a korai hatasokra. A ,,léttel szembeni
allasfoglalas”, ,,a sorssal szembenézé néptudati szellemiség”*® olyan privat paraméterei a
ballada miifajanak, amelyek at- meg atszovik a santai kispréza vilagat.

Az elhallgatasos-kihagydasos részek is balladai homalyt teremtenek, €s maga az anya
ritustanca is archaikus-mitikus, ahogyan tiindérmeséjének fel-felvillano, ki nem fejtett
toredékes vilaga is. Az akusztikus sik egyik legérdekesebb megnyilvanulasa mar tulfe-
sziti az elbeszélés keretét, ugyanis a novellagyiijteményben az egymas mellé felvett
szovegekben (Kicsi madadr, Tiindérvilag, Téli virdgzds) is hangsulyos szerephez jut az
éneklés motivuma.

A Kicsi maddrban Ferike énekel, 6 az egyik szélam: ,,Anyam kicsi madarnak neve-
zett, mert szépen énekeltem” (Kicsi madar, 17), majd a mu legvégén egylitt énckel az
édesanyaval. A Tiindérvilagban az anya énekel, a Téli viragzas pedig kollektiv éneklés-
sel zarul, illetve az anya nem énekel (rekedt): ,,...csak ugy dallam nélkiil mondta a sza-
vakat” (Kicsi maddr, 48). Erdemes még a Sdrga virdg, kék virdg novella azon szoveghe-
lyével is szembesiteni az éneklés motivumat, mely szerint ,,[a]ztan felszallott a hangja
[ti. a kislanyé], mint a madar, és elveszett szépen és csendesen, éppen mint a madar is a
levegdben” (Sdrga virdag, kék virag, 202). Ugyanez a mozzanat érhetd tetten az anya
atlényegiilésénél is a Tiindérvildgban, amikor is ugy énekel, hogy ,,az arcat magasra
emelte, mintha fellegeket nézne, vagy odatartana egy percre a napnak...” (7v., 30.)

A fenti példak alapjan is jol lathatd, hogy mennyire szervesen miikodik az a moti-
vumhalé (ének, éhezés, arc, tanc, mozdulatok), amely a miiben feltlinik.

Mitopoetikus helyek: dselemek. ,,A szimbolumok €s a mitikus témak ott élnek a mo-
dern ember pszichéjében is, s az archaikus szimbdlumok archetipusai — fajra s torténelmi
kozegre valo tekintet nélkiil — minden ember kozos lelki anyanyelvét alkotjak.”*' Mircea
Eliade fent idézett kijelentésével jol megszolithatd a novella ugynevezett 6studas-rétege,
amelyben az dselemek mint mitopoetikus helyek rendszert képeznek a Santa-szovegben.

Leglatvanyosabban a viz—tiiz oppozicids viszonyaval talalkozunk el6szér a miiben. Az
anya ritudlis mosasa olyan cselekvés, amelynek elsédleges (meg)tisztito, folttalanitd
feladata mellett fontos szerephez jut annak masodlagos, feledteté funkcidja is. S6t a
mosas olyan pdtcselekvéssé mindsiil at, amelyben ez a masodlagos funkcio 1ép el6térbe.
Az édesanyat mint mos6 not latjuk elészor: ,,Eloredolt a tekendjére, keze csukloig a
szennyes vizben azott” (7v., 28). Ebbe a pozicidba mereviilt gérnyedt alakzataba tér

¥ Ez a ballada egy archaikus népszokasnak, a ritualis halottas toncnak a koltdi latomasa.” FARAGO Jozsef,
Egy nagy vers néprajzi hattere, Kortars, 1998/4, 34. (Az 6 idézésében kozlom a foszovegben SINKA Istvan
Anydm balladadt tancol cimii szovegét.)

% SANTA Ferenc, Olvasmdnyaim, Kortars, 1968/3, 449.

0 JANOSI Zoltan, Fehér Anna harmadik vitia = J. Z., Fiiszdl és mindenség: Folklor és archaikum az ijabb
magyar irodalomban, Bp., Holnap, 2005, 152.

*! Mircea ELIADE, Képek és jelképek, ford. KAMOCSAY Ildiko, Bp., Eurépa, 1997, 42-43.
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vissza az anya a novella zaroképében is: ,rdhajolt a mosatlan ruhara” (7v., 36). Ez a
hajlott gerinc egyben utalhat az elferdiilt vilagtengelyre is, vagy Jozsef Attila szavaival a
vilag ,,megferdiilt gyémanttengelyé”-re: mindkét esetben valami dstorés-jelentést hordoz
az elferdiilt gerincoszlop-vilagtengely képe: kizokkenést a bels6-lelki harmoniabol.*

Az alloképbe mereviilt mosonb-anya lassti mozdulatsorozat altal valik , tancosné”-vé:
,,S lassan [...] felém fordult [...]. Ugy maradt még mindig a szoba kozepén, egy allo
helyében [...]. Koriilnézett a szobaban, aztdn megallt a tekintete a kalyhattiznél” (7v.,
29). Az anya mintha valaszra varna: a csuklojan csopogéd viz igy talalkozik latensen a
tlizzel elészor: ,,Anyam pedig [...] épp itt, a tekndje mellett kezdett tancolni” (7v., 29—
30). Az elébb a tlizhelyre tévedt tekintet mintha megperzselddne, legalabbis igy lattatja
az elbeszé16 a tovabbiakban a tancosné-édesanya arcat, amely ,,pirosba 61t6z6tt a meg-
mozdult vértdl” (7v., 30). A pillantdsa olyan volt, ,,mint a parazs, hogy szinte égette az
arcom” (7v., 30). ,,Az arca égett, mint a piros mezei virag” (7v., 30). A tekn6tol végiil
eljut a kalyhaig: a tekné-anyaméhtél a csaladi tiizhelyig.* Majd tovabb forog énkiviilet-
ben, s végiil ,,az ajto fajanak tamaszkodott, mint akit elhagyott minden ereje” (7v., 30).

Az ajtofélnél egy idore elid6z6 anya egy Iépésnyire lenne a kiiszobon tuli, valdsagos
kinti vilagtol; am Santa nem engedi kilépni hosét a maga teremtette zart, belso, lelki
kornyezetbdl: neki élnie kell tovabb és emlékeznie.

A latvany, amit a szoba padldja nyujt, nem hétkéznapi: az anya bakancsa altal felturt
szoba ,,olyan, mintha nagy, erds kézzel végigvertek volna rajta” (7v., 35). Ehhez a meg-
személyesitett foldpadlézathoz valik hasonléva maga az anya is, akinek ,,olyan fajdalom
fekiidt az arcara, mintha megkinoztak volna” (7v., 35). ,,...ugy szallta meg minden lab-
nyomat a tekndbdl kiloccsano viz, mint a harmat” (7v., 35). ,,Hol mélyen taposott, ott
megcsillant, mint a tikkor” (7v., 35). Az anya fajdalomtol meggy6tort arcanak sotét
szemgodrében/arkaban 6sszegylilé konnycseppjéhez hasonlithatok ezek a ,,viztiikrocs-
kék”. ,Homlokan s a két halantékan gyongyozott a verejték [...]. Konnyes volt a sze-
me...” (Tv, 35.)

A viz—tiiz kettdse még egyszer foltlinik egymas kolcsonos fiiggvényeként: ,,Alig nyult
a vizhez, a kalyhahoz Iépett, s a nagy fazékkal megontotte a [tiiz]forrd vizzel a ruhakat”
(Tv., 36). Végezetiil ismét teret kap a mosas mint egyfajta mitikus cselekvés, mint az
emlékeket kidorzsold tevékenység. A mosast eldidézo felkavard mozdulatok az anya
feldult lelkiallapotat szimbolizaljak. Eliade irja, hogy ,,a vizzel valo kapcsolat mindig
valamiféle megujhodast jelent. Néhany vallasban a Viz megdrzi mindeme funkcioit:
felbont, megsziinteti a formékat, lemossa a vétkeket, vagyis megtisztit és megujit.”*

42 Az ember és a vilagmindenség kozotti azonositisok szama azonban sokkal nagyobb [...]. Ilyen példaul
a has azonositasa a sziildanyaval, vagy a sziilbanya azonositdsa a barlanggal, a zsigereké a labirintusokkal, a
1égzésé a szovéssel, fonassal, a vénaké és artériaké a nappal és a holddal, a gerincoszlopé a vilag tengelyével.”
Mircea ELIADE, 4 szent és a profdn, ford. BERENYI Gabor, Bp., Eur6pa, 1999, 158. Kiemelés t6lem — L. N.

# A tekn6t mint mitikus edényt is felfoghatjuk: ,,Fold, edény, anyaméh a halott, lélek, magzat befogadoja
és ujrasziiloje, eggyé lesznek a teremtd képzelet altal.” JANKOVICS Marcell, Jelkép-kalenddrium, Debrecen,
Csokonai Kiado, 1997, 103.

* ELIADE, 4 szent és..., i. m., 121.
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Az elobb a szoba padléjanal emlitett fo/d elem Ipolyi Arnoldnal mint sziild, mint
édesanya szerepel. A miiben az anya tiindértanca alkalmaval kertil el6, amikor is ,,ujjait
széttarta, mintha végig akarnd simitani a foldet” (7v., 30). A ,,szent humusz”-ig lehajlo
gesztus elmarad: az ujjak 6nmagara, a testére, a mellére tévednek, hiszen Gaiaként va-
lamikor 6 taplélta a kislanyt.

A leveg6 arche-elemként egyértelmiien a ’1ég’, ’lehelet’, ’Iélek’ szavak- és fogalmak-
kal azonosithato.* Roheim Géza Magyar néphit és népszokdsok cimii miivében irja: ,a
lélek a halottnak levalo része, az a fikcio, melyhez az j élet reménye fiizédik.”*® igy
valik a meghalt gyermek ujra €l6vé: 6 a kiralylany, akit az anya képzelete sziil Gjra tiin-
dérmeséjében; O a tiindérkisasszony.

Erdélyi Janosnal is csodas 1étélményként jelentkezik a népkoltészeti l1€lek-1¢lekzet pa-
rosa: ,,Az eszmekor szélsdségeit bizonyos latomasok, rendkiviili csodas, mesés képzel-
mények foglaljak el. Ilyen a Iélek jarasa s azon hit, miszerint a halottak sirjaikban nem
nyughatnak, ha 6ket valami, vagy 6k valamit megbantottak. A halott szereté meglatogat-
ja életben maradt kedvesét, az anya gyermekét, s viszont.”*’ A 1élek remeg, a haj bor-
zad, majd felszabadul a mell, s kdnnyebben veszi 1élekzetét!”*® | A sok Iélegzete kozott
alig jott a hangja [...]. Kezét raszoritotta a mellére” (7v., 30-33).

Ipolyi Arnold egyfajta utazasként irja le a tdvozo 1élek utjat: ,,Orszagut, melyen a ha-
lottak, dicséiiltek az égbe mennek holtuk utén, sietve rajta az értok kiildott szellemek és
angyaloktol.”*® (Jankovics Marcell kutatdsa pedig arra iranyitja ra a figyelmiinket, hogy
a Tejut a magyar mitologiaban ,, Tiindérut”-ként is ismeretes.™)

A (tiindér)tancba kezdett anya 1élegzetvételnyi megallasa ad lehet6séget az aldo gesz-
tusra, amellyel gyermekét illeti s érinti: ,,ratette a kezét a fejemre” (7v., 33). Ezt a szak-
ralis mozdulatot tovabbviszi az irdé a kovetkez6 mondatban: ,,Olyan hangon, mintha a
templomban volnank” (7v., 33).

A fajdalmas latomas I¢lek-rezdiilései az anya sohajaban valnak kéddé. Elmaradnak az
érint6 gesztusok: ,,Levette rolam a kezét...” (Tv., 36), s az anya kezd visszatalalni 5nma-
gahoz. ,,...megbontotta a kend6jét, megcsapta a levegében s visszaigazitotta ujra a fejé-
re. [...] K6tényét begylirdgette a derekahoz” (7v., 36).”'

Szokatlannak tiinhet a novella szin nélkiilisége: az elbeszélés kozépso részében tiinik
fol egy pillanatra az egyediil uralkodo szin, a piros, amit a mitikus tudat ,,izgatd, nyugta-
lanit6 jelleggel ruhazott fel”.** | Azt hittem, mégis csoda tortént, mert minden ranc eltlint
az arcardl. Csak a mosolygas iilt rajta, és pirosba 61tozott a megmozdult vértol. [...] Arca

B IpoLyl, i m., 213.

¢ ROHEIM Géza, Magyar néphit és népszokdsok, Szeged, Universum Reprint, 1990, 44.

*"ERDELYI Janos, Népkoltészetrél = E. 1., Vdlogatott esztétikai tanulmdnyok: II. A népkoltészetrdl, Bp.,
Miivelt Nép, 1953, 79 (Filozofiai Kiskonyvtar). Kiemelés tdlem — L. N.

* Uo., 9.

¥ IpoLyY1L, i. m., 370.

0 JANKOVICS, i. m., 271.

31 A balladai Agnes asszonyra emlékeztetd, ahhoz hasonlatos mozdulatok ezek, amint az ,,Szoghajat is
megsimitja, / Nehogy azt higgyék: megbomlott.” Kiemelés az eredetiben.

32 Alekszej LOSZEV, A mitosz dialektikdja, Bp., Eurépa, 2000, 64.
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égett, mint a piros mezei virdg” (7v., 30). A fekete csak az anya hajszinénél jut szerep-
hez: ,,Ahogy odahullott a kenddje aldl a haja, ratapadt, s gy huzdédott a bérén, mintha
egy-egy ranca lenne. A sok fekete mellett egy-egy 0sziilt ranca” (7v., 35). Santa igy éri
el, hogy egy erételjes szinvilag ne elnyomja, hanem inkabb kiemelje a tanc kinézisét.

Az arc ,,szinevdltozdsai”. Az arc az ember legleplezetlenebb testtaja. Az arc képes a
beszédre: el tudja mondani az ember belsd lelki tartalmait, arulkodhat az életkorardl is.
,»Az arc a legszebb és legbeszédesebb minden nyelv koziil. [...] olyan narrativa, amely
elbeszéli a személy élettorténetét, abrazolja a belsét, lathatova teszi a jellemét”> — fo-
galmaz Kocziszky Eva Az arc olvasdsa cimii irasaban, melyben a modern kor neves
fiziognomusara, Johann Casper Lavaterre hivatkozik, aki szerint ontudatlanul is olva-
sunk a masik tekintetébdl.>* A Tiindérvildg Ferikéje ugyanigy képes leolvasni (dekédol-
ni) az édesanya érzelemrezdiiléseit.

Santa Ferenc novellajaban az anya egyik legfontosabb kifejez6eszkoze, hogy arca ha-
sonlova valik a halott kislanyaéhoz. A narrator ezt a jelenséget csodaként értékeli:
,,Olyan szép volt, amilyennek még sohasem lattam” (7v., 28). Anya—lanygyermek hason-
losaganak masik példajaval taldlkozhatunk Gardonyi Géza™ Festd a falun cimii novella-
jaban is. Az elbeszélés els6, néhol humorba hajlo részével ellentétben all a szoveg maso-
dik, tragikus fele, mikor is a fest6t, aki nyari gyakorlatra érkezik haza, egy asszony meg-
kéri, fesse meg halott gyermeke portréjat. A kislanyt mar eltemették, s nem maradt fonn
rola semmi fotografia, igy a fest6 kénytelen a gyermekét gyaszold édesanya fiatalkori
képét megfesteni: ,,Megfestem az asszonyt hétesztenddsnek.”>

A két novellaban a halott gyermekre emlékezok latasmodja — Santanal a gyermek-
Ferike, Gardonyinal az édesanya — eltér egymastol: Santa elbeszéléje szépnek latja az
anya halott kislanyava atlényegiilt arcat, mig Gardonyi képrendeld ndalakja, miutan
megnézi a portrét, csak ennyit mond a mii befejez6 mondataban: ,,Hogyne ismernék ra
tanité uram, pedig szegényke nagyon elvaltozott ott a masvilagon”.”’

Hogy az arc érzékelése mennyire 6nismeret-fiiggd, arra jo példa lehet az 1972-ben ké-
sziilt Fotogrdfia® cimii film is Zolnay Pal rendezésében, melynek eredeti cime A refusér
volt. A riportfilm egyik id6s asszony szerepldje nem ismeri fol magat, mert nem képes
azonosulni sajat élethii arcképével, csak a rancnélkiili foton nevezi meg magat.

Visszakanyarodva a Tiindérvildg-beli arc-motivumhoz: annak érdekes szinevaltozasa-
it tapasztalhatjuk, amikor is minden ranc eltiinik az anya arcarél. Az arcrdl elvandorolt

33 KOCZISZKY, i. m., 75.

* Uo., 73.

3 Koztudott, hogy az iré elsé magyar szépirodalmi olvasmanyélménye Gardonyi A ldthatatlan ember cimii
regénye volt: ,,Két regényt olvastam kamasz koromig. Els6 elemista koromban egy valahonnan hullott Koldus
és kirdlyfit, késobb a Ldthatatlan embert.” SANTA, Olvasmdnyaim, i. m., 449. Kiemelések és cimhasznalat az
eredetiben.

¢ GARDONYI Géza, Festd a falun = Magyar elbeszél6k: 19. szdzad, szerk. SZALAI Anna, Bp., Szépirodal-
mi, 1976, 11, 1112.

7 GARDONYT, i. m., 1113.

> Http://www.filmtortenet.hu/object. 44D206E2-18E8-44B2-AAES-5280AB829E68.ivy.
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rancokat az ezer apr6 rancba felgyiirt ingjén attételesen latjuk viszont: ,Belenéztem az
arcaba. Homlokan s a két halantékan gyongyozott a verejték. Ahogy odahullott a kend6-
je aldl a haja, ratapadt, s ugy huzodott a bérén, mintha egy-egy ranca lenne” (7v., 35).

Nem véletlen talan ez a transzpozicio, athelyezddés. Itt a traumaelméletekb6l ismere-
tes un. testbe irt emlékezet™ egyik megnyilvanulasi modjaval talalkozhatunk, amikor is a
traumat atélt édesanya fajdalmas emlékezése kivetiil az arcara, viseletére. Az anya visel-
kedésében van valami Oriiltségre utaldé megnyilvanulas, de nem nevezhetjiik patologias
esetnek, hiszen van kapcsolata a kiilvilaggal, s hamar visszazokken a valosagba.

Itt, az arc valtozasanak targyalasanal lehet emlitést tenni a csoda problémakorérdl. Az
elbeszé16 tapasztalata szerint: csodat l4t anyja arcanak valtozasakor. ,,Ugy néztem anya-
mat, mintha csodat latnék” (7v., 28). Késobb: ,,[a]zt hittem, mégis csoda tortént, mert
minden ranc eltlint az arcarol” (7v., 30). Loszev A mitosz dialektikdjdban kiilon fejezetet
szentel a csoda targykorének. A komplex fogalom leirasanal a csoda specifikussagat
kivanta megjeleniteni, amelynek ,,jellegzetessége a hiradas, a megjelenés, a kihirdetés, a
tanuskodas, a meglepd jel. A manifesztacio, mintegy a profécia, a feltaras.”*

A fajdalom metafordja: a vilagkonny. A novella igen kifejezo stilaris rétegét a viz-
csepp—konnycsepp kettése alkotja.®' Mar Herder A nyelv eredetérdl (1772) cimii nyelvfi-
lozofiai targyt munkajaban is fellelhetd azon gondolatsor, amelyben a konny kettds
alakvaltozata figyelhet6 meg: ,,A konny — mely ebben a homalyos, kihunyt fényt, vi-
gaszra sovargo szemben Uszik — mily egylittérzést kelt, amikor a fajdalom arcanak teljes
festményén szemléljiik; de csak tekintsd egymagaban: nem tobb egy hideg vizcseppnél,
amelyet mikroszkop ala tehetsz, s meg tudod mondani rola, hogy voltaképpen micso-
da.”®* A sziil6i-anyai fajdalom megnyilvanulasanak érzéki szinterei is azok a szoveghe-
lyek, amelyek mintegy vilagkonnyé stiritve adjak vissza mindazt az érzést, amit egy ilyen
helyzetben atélni kényszeriil az ember. ,,Az arca csak mosolygott egyre, de a sok csepe-
g6 viztdl mégis olyan volt, mintha a konnyeit hullatnd” (7v., 29). A megbomlottnak hitt
anya latvanya sirast valt ki a kozvetlen kornyezetet egy személyben hordozé elbeszéld
Ferikébol: ,,Elontott a sirds. Osszefutott a szemem elétt minden, akdr az egész vildg egy
nagy erds konny volna” (Tv., 34, kiemelés télem — L. N.). Folvethet6 a kérdés: miért
nem vigasztalja meg az anya siro, rémiilt gyermekét? Talan azért nem, mert nincs az
anyanak fokusza: 6nmaga kiilsé észrevételezését a gyermek-narratori pozicio eleve ki-
zarja.

3 A trauma nem mas, mint testbe irt emlékezet.” Aleida Assmannt idézi TAKACS Miklos, A trauma vén-
dorlo fogalmardél, Disputa, 2009/5, 5.

% LoSzEV, i. m., 233.

1 A vizesepp és a szem analégidjat igazolja a TESz szemerkél szocikke is: *apro cseppekben hullik’; *sze-
menként esik’. Az ige ,,a szem fonév szarmazéka annak *gabonaszem, sz6ldszem, porszem’ jelentése alapjan.”
Igy a konnycsepp alakjara is kiterjesztheté az azonossag.

2 Herdert idézi KOCZISZKY, i. m., 71.
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Aldzat és szolgdlat. Ebbe a két szoba lehetne stiritve visszaadni mindazt a moralis tar-
talmat, amit Santa Ferenc személyisége és életmtivébe zart vilaga jelenthet a mai olvaso
szamara. E két humanus életelv koordinatai jelolik ki igazi helyi értékét Santa Ferenc
miveinek nemcsak a 20. szazadi, de a magyar prozaban is. ,,S mert alazatot éreztem,
sem konnytiséget, sem oncélu jatékot soha magamnak meg nem engedtem”® — irja az
Isten a szekéren ciml novellagylijteményének utdészavaban Santa. Tizenhat évvel ké-
s6bb, 1986-ban az ,elkotelezettség” kifejezés helyett mar 6 maga hasznalja szivesebben
a ,,szolgalat” sz6t,* amely az iréi feladatvallalas — nemegyszer fellebbezhetetlentil —
aldozatos voltat is képes kifejezni. Majd azt a Moricztdl tanult reményoltast igéri s mu-
tatja fol irasaiban, mely szerint: ,,reményt soha nem veszitve uj és Uj reménységet kell
plantalni a megfaradottakba.”*

De hogyan? Hogyan lehet tullépni a haromnapos €hség (Jozsef Attila-i) gyotrd érzé-
sén, a nyomorisigos szegénység léttapasztalatan?®® S hogyan lehet megszabadulni a
Biidgsbarlangba induldé nagyapa utolsd tekintetének vagy egy gyermek elvesztésének
kinzé emlékeit61? Ezekkel s hasonlo targy- és hangkort kérdésekkel kényszeriil szembe-
stilni minden Santa-olvasé: az Isten a szekéren cimi, valogatott elbeszéléseket magaba
foglald, 1970-es Santa-kotet els6 hét novelldja ugyanis az emberi életkor egyes szakasza-
it jellegzetesen abrazold elbeszéléi nézopontbdl mesél a foldi-emberprobald sorsrol;
amolyan alulnézetb6l, ,lentr6l nézi az életet — ez erénye és gyongesége egyszerre™ —
ahogyan legalabbis a korabeli kritika azt megfogalmazza.

»danta Ferenc munkassagaban, ebben a mintegy ezeroldalnyi alkotasban egy irdi vi-
lag teljessége mutatkozik meg, egyszerre korhoz kototten és az 6rok emberi értékekre
figyelve”®® — osszegzi esszencidlis tartalmii iizenetét a 21. szézad olvaséi szamara az
életmii legszakavatottabb ismerdje, Vasy Géza.

Santa szamara erkolcsi dilemma minden olyan emberi cselekedet, amely a kor kihiva-
saival szembesiilve, korlatok kozé szorulva/kényszeriilve lehetdséggé szelidiil vagy azza
merevedik. Az 6nmagat meghazudtolo életvezetés nem mutat semerre, igy nem képes
utat mutatni sem: 6ncélii marad. Pedig az emberi érintkezés egyik alapvetd lehetosége
éppen abban rejlik talan, hogy helyes 6nismeret soran meglassuk a kornyezetiinkben
1étezd, félrecsuszott sorsokat, és vallaljunk felel6sséget segité szandéku karnyujtasain-
kért. Ennek talan a legszélsdségesebb megnyilvanulasi formaja a gyasz fajdalmaban

9 SANTA, Isten a szekéren: Vilogatott novelldk, utoszo, i. m., 359.

 Nem véletleniil hasznaltam a szolgélat szot és nem az elkotelezettséget, melyrél masképp vélekedek,
mint azt magad teszed.” SANTA Ferenc, Korkérdés: Szolgdlat és irodalom (1986) = S. F., A szabadsdg kiiszo-
bén, i. m., 63.

% SANTA Ferenc, Moriczrol: Lednyfalu, 1967 =S.F., A szabadsdg..., i. m., 16.

% Gorombei Andras egy a Sokan voltunkhoz hasonlo témaji Sutd-novellardl irja: Az Egy csupor zsirral
egy évben jelent meg Santa Ferenc Sokan voltunk cimii novellaja. K6zos motivum a két novellaban az ¢hség és
a szegénység megjelenése gyermeki és nagyapai dimenzioban. Mindkett6t az unoka meséli el, s mindkettdben
a nyomor titkkrozddik a nagyapa sorsan keresztiil.” GOROMBEI Andras, Siitd Andras, Debrecen, Kossuth Egye-
temi Kiado, 2007, 31.

" B.NAGY Laszl6, 4 teremtés kezdetén, Bp., Szépirodalmi, 1966, 409.

8 VASY Géza, A korszerii késémodernség, Hitel, 2002/9, 56.
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osztozokkal egyiitt sOhajtani. Santa Ferenc fentiekben elemzett elbeszélésében sincs
masrdl szo, mint a Tiindérvildgba oltott balladas fajdalomrdl, amely nem masbol, mint —
Agh Istvan szavaival élve — ,,a gyasz roppant terhé”-bél fakad.®’

A gyasz roppant terhe alatt ugy kell blicstiznom a baréttél, hogy kivételes feleldsséget viselek szavai-

mért egy nagy magyar ir6 sirjanal.” AGH Istvan, Sdnta Ferenc (1927-2008), Hitel, 2008/7, 127.
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