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Empátia, idegenség és „szép(er)nőség”

A testek narratív megalkotása a Lila ákácban

Szép Ernő prózái nem tartoznak a sokat elemzett műalkotások közé (pontosabban: pró-
zái sem tartoznak a sokat elemzett műalkotások közé). Talán annak is köszönhető ez, 
hogy látszólag a prózai életmű legnagyobb része egy meghatározott elbeszéléstípust 
variál: az expliciten jelölt közönség számára visszaemlékező én-elbeszélő nézőpontjá-
ból megfogalmazott szubjektív narratíváét. A hangsúlyozott elbeszélői helyzet, a már 
a kortárs kritika által is kiemelt „impresszionizmus” pedig kézenfekvően kapcsolta 
a reflexiókat ahhoz a gondolathoz, hogy „Szép Ernő lényegében a prózában is költő”, 
költészete pedig inkább szín, inkább hangulat, hangvétele nem változik jelentősen az 
életműben, „egyhangú”, még akkor is, ha ez az egyhangúság (szépítenek az irodalom-
történészek) magával ragadó, ha tetszik nekünk. Nem jelentős, nem nagy, „de azért 
szeretjük”. Szép Ernő neve így gyorsan szójátékká válik, művészete megjelölésére épp-
úgy alkalmazható kisbetűvel, minőségjelzőként, mint nagybetűvel, a tulajdonnévből 
képzett birtokos jelzőként. Kicsit Krúdyéhoz hasonlít ez a helyzet, ahol az életmű rész-
letesebb vizsgálatát ugyanígy nagyon sokáig gátolta az a vélekedés, hogy lényegében 
hangulatok lefestéséről van szó, méghozzá végig igen hasonló tematikájú hangulato-
kéról, igen hasonló nézőpontból, igen hasonló eszközzel.

Észre kell vennünk, hogy mindkét esetben a szerzők egy uralkodó narrációs eljá-
rása az, amely ezt a vélekedést (impresszionista, szép, szubjektív, de egyhangú) ered-
ményezi a felületes szemlélő számára. E nézőponton pedig sokáig egyik szerző sem 
jutott túl, mivel a változatosság, a tartalmi-formai sokszínűség és „súlyosság” lényeges 
kritériuma az irodalomtörténeti jelentőségnek, az irodalmi „fősodor” alakításában ját-
szott szerep kritikai elismertségének. Az irodalomtörténet-írás pedig hagyományosan 
nagyon erőteljesen taxonomikus tudomány: az első ránézésre azonosítható, így a „kis-
polcra” helyezett jelenségek feldolgozása, „kibányászása” Bourdieu-vel szólva kevesebb 
szimbolikus tőke teremtésével kecsegtet, mint a „kimeríthetetlen” nagyoké. A diszcip-
lína e mindig rejtett alapszálának vizsgálata (melynek explikálása épp struktúraadó 
voltánál fogva mindig obszcénnek, oda nem illőnek tűnik) önmagában is nagyon érde-
kes önreflexiós útja lehet(ne) a kutatásnak, én azonban most ennek csak egy lehetséges 
aspektusát emelném ki, és egyetlen regény elemzésére szűkíteném le. Alapfeltevésem 
az, hogy Szép Ernő Lila ákác című regényében alkalmazott (az imént felsorolt sajátos-
ságok miatt általában nem sok figyelemre méltatott) elbeszélői eljárásának középpon-
ti kérdése az idegenség, ami dramaturgiailag is a regény fő mozgatójának tekinthető, 

*	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa.
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technikailag pedig jól megragadható a szereplői testek ábrázolásának, jelöltségének-
jelöletlenségének megfigyelése révén.

Test és elbeszélés: a korporális narratológia és az „idegen”

A  test diszkurzív megalkotottságának vizsgálata az 1980-as évek közepe óta jelentős 
kutatási terület, mely sokat köszönhet a kritikai, illetve szubverzív kultúra- és társa-
dalomkutatási irányoknak (mindenekelőtt a posztkoloniális és gender kutatásoknak, a 
konstruktivista identitáselméleten alapuló kultúrakutatásnak). Az emlékezetkutatás kü-
lönböző ágai arra is rávilágítottak, hogy az identitás és a narráció szoros kapcsolatban 
állnak egymással, s ez – magától értetődő módon – az irodalomtól távol esőnek és nem 
fikciósnak gondolt narratívák esetében is így van. A nem fikciós elbeszélések narratív 
elrendezettségének tudatosítása azt is megmutatta, hogy a test nemcsak kontextus és 
előfeltevés, hanem aktív alakító (és alakított) tényező is. Érdekes módon ez a meglátás 
a fikciós elbeszélések esetében mintha később kapott volna teret – talán a miméziselv 
visszatérésétől, talán a referenciális olvasat fenyegetésétől való félelem miatt –, de a de-
konstrukció utáni narratológiai gondolkodásba legkésőbb az ezredfordulóra beépül ez a 
gondolat. A korporális narratológia kifejezést Daniel Punday használja először,1 bár hang-
súlyozza a koncepció előzményeit, sokgyökerű voltát. Szerinte az irodalmi (kulturális) 
szövegekben megjelenő testképek egyrészt kulturális mintákból származnak, másrészt 
viszont „ők maguk is hozzájárulnak ezeknek a képeknek az alakításához”.2 Az olvasás so-
rán ugyanis a szöveg megnyílik a társadalmi kontextus felé, sőt épp ez a kontextualizálás 
teszi egyáltalán érthetővé, átélhetővé, hatni képes, dinamikus nyelvi aktussá. Punday 
szerint az extratextuális elemek beágyazódnak a szövegbe, ami így nem pusztán nyelv-
nek, hanem materiális valóságnak is tekinthető – ez a beágyazódás, a kontextuális ele-
mek történetbe emelődése viszont már narratívaként olvasható. Az így felfogott narra-
tíva azonban csak akkor tudja feltárni extratextuális elemeit, ha képesek vagyunk saját 
elemzői kiindulópontunkat már eleve interakcióként értelmezni, a szerző–szöveg–olvasó 
viszonyt pedig egyfajta korporális narratív hermeneutika irányába elmozdítani.3 A test 
így soha nem statikus tárgyként jelenik meg, hanem dinamikus folyamatként, amely 
viszonyok, interakciók, térbeli mozgások során rajzolódik ki és rajzolódik újra meg 
újra át előttünk (és általunk). Nem leírásként, hanem az elbeszélést alapjaiban szerve-
ző testesülésként ragadható meg, melynek különböző mintái és markerei lehetnek. Ez a 
megközelítésmód történetileg és társadalmilag is dinamizálja az értelmezés folyamatát, 
ugyanakkor szövegközelben tud maradni, és a narratológia keretein belül tud kezelni, 
aktualizálni olyan identitáspolitikai kérdéseket, mint a társadalmi nemhez, osztályhoz, 
fajhoz, etnikumhoz, nemzethez tartozás diszkurzív követelményei és következményei.

1	 Daniel Punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003.
2	 Jablonczay Tímea, A test narratológiája, Helikon: Irodalomtudományi Szemle, 57(2011)/1–2 (Testírás), 

97–116, itt: 102.
3	 Uo., 109.
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A narratológia hermeneutika felé való elmozdítása egy másik, lényegében kritikai, 
vagy még inkább kritikatörténeti szempontot is középpontba emel, s ezért irodalom-
történeti módszerként különösen izgalmasnak tűnik. Segítségével megfigyelhetjük, 
„miért azok a történetek lesznek fontosak, miért azokról a bizonyos szövegekről írunk”, 
illetve hogy „a történetek hogyan válnak jelentőssé az olvasók számára”.4 Punday úgy 
véli, hogy egy narratíva cselekményét, helyszíneit, térszerkezetét nagymértékben 
meghatározza, hogyan vélekedik az adott társadalom, illetve kultúra (szerencsésebb 
lenne kulturális közeget mondani) a testről, de ugyanez az összefüggés befolyásolja a 
szerző–szöveg–olvasó viszonyt is. Az identifikáción (identifikción) alapuló klasszikus 
befogadás-elméleteket újraértelmezve hangsúlyozza, hogy e viszonyban korporális in-
terakció történik, mely az olvasó és a hős közti identifikációval is kapcsolatos. Amel-
lett érvel, hogy a szereplők korporalitásának foka nagyon jelentős az identifik(á)ció 
szempontjából. A testileg kevésbé jelölt, kevésbé hangsúlyos szereplőkkel vagy „han-
gokkal” könnyebb azonosulni (nem véletlen, hogy a „mindentudó narrátor” általában 
épp ilyen, testileg hangsúlytalan hang), míg „a korporalitás hangsúlyozása a szereplőt 
tárgyiasítja, és nem bátorít identifikációra”.5 Punday számos példát hoz arra nézve, 
hogy az identifikációs pontként felkínált főhős testileg nem vagy csak kevéssé identi-
fikálódik, míg a periférián lévők jelölése épp testiességük révén történik. A narratíva 
Punday elméletében „olyan mozgás, amelyet a testesülés és nem-testesülés alakzatá-
nak az eldöntetlensége tesz mozgóvá. […] Munkájában többek között láthatóvá teszi, 
hogy a testesülés a narratív perspektíva és a narrátorok típusainak szerveződése te-
kintetében is alapvető”.6 Míg a hagyományos narratológia az elbeszélőket is a tudásuk, 
megbízhatóságuk és szövegbeli általános jelenlétük alapján sorolta be, Punday példái 
„egy teljesen különálló kapcsolatot sugallnak, amelyben a narratív perspektíva játszik 
fontos szerepet”.7 A narratológia dekonstrukció utáni helyzetét elemezve arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a dekonstrukció számos kétségtelenül revelatív és termékeny 
meglátása mellett a kultúra által meghatározott olvasatokkal szemben gyanakvással 
élt. A korporális narratológia által lehetővé tett interpretáció viszont kifejezetten „egy 
politikai és társadalmi lokációból konstruálódik […], s a dekonstrukció olvasatai után, 
mely szüntelen textuális elhalasztódásra és játékra, saját helynélküliségére figyelt, a 
narratív és testi fordulatban a textuális konstrukcióiban mozgásban lévő test, azon 
keresztül pedig a szöveg-világ közti fizikai interakció kap fontos szerepet”.8

Mindez erőteljes kritikai potenciállal, illetve a diszciplináris önreflexió „beépí-
tett” lehetőségével ruházza fel ezt az elbeszélés-elméleti koncepciót, s a történeti ku-
tatás számára is nagyon izgalmas perspektíva lehet. Van azonban még egy szempont, 
amit röviden érintenünk kell, mielőtt továbbhaladunk a Lila ákác (és a „szépernőség”) 
értelmezése felé, ez pedig az idegenség és korporalitás kapcsolatának, az idegen 
korporalitásának kérdése.

4	 Uo.
5	 Uo.
6	 Uo., 115.
7	 Uo.
8	 Uo., 116.
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Az imént felidéztük, hogy a test jelöltsége a narratívában gyakran elidegenítő, az 
idegenséget megjelenítő tényező. Ez lényegében annak a normalitás-diskurzusnak a 
narratológiába való átfordítása, mely nagy szerepet játszik minden „subaltern” jellegű 
pozíció kijelölésében: a norma nem jelölt, hiszen nem „tér el”, önmagával identikus, épp 
ebből nyeri autoritását és hegemóniáját. Mindig az így felfogott normától eltérő az, ami 
jelölődik. A testek esetében – amint azt többek közt a feminista, a posztkoloniális és a 
gender kutatások eredményei gazdagon illusztrálják – a norma a fehér, egészséges, he-
teroszexuális férfi teste, ami így hangsúlytalan, nem vagy ritkán (és olyankor drama-
turgiailag megokolva) jelölődik, míg viszont minden ettől eltérő (színes, női, szexuális 
irányultság szempontjából kisebbségi, beteg/fogyatékos) a normától való különbözősé-
ge által jellemzett, s megértésének alapvető eleme ez az eltérés. Annál is inkább, mivel 
Punday testesülés-fogalma értelmében e különbség nem pusztán egyedi, egyszeri le-
írásként válik az olvasó számára érzékelhetővé és megkerülhetetlenné, hanem interak-
ciók, térbeli és időbeli viszonyok folyamatosságán keresztül, melyek a cselekményt, a 
jellemeket alapjaiban határozzák meg és határolják be. Az autoritatív pozícióból a többi 
test épp tőle való eltérése révén válik olvashatóvá, ám a fókuszáltság miatt ez visszafelé 
nem igaz: a leírt-megjelölt testek némák. A normális „valódi”, a tőle eltérő (megjelölt) 
implicite nem valódi, hamis, nem igazi.

Ebben a megközelítésben talán az a legújszerűbb, hogy egy, a narrációt (és a meg-
értést) alapjaiban meghatározó struktúrát tud felmutatni annak specifikálása nélkül, 
s rá tud világítani e séma lényegében elbeszélés-poétikai jellegére úgy, hogy érthetővé 
válik, hogyan segítenek a narratív szövegek mintegy automatikusan a hatalmi viszo-
nyok folyamatos reprodukciójában.

Ez a megközelítés könnyen átlátható kapcsolatban áll az idegen jelenségével: a (nor-
ma-) testképünket fenyegető hiányokat identitásunk védelmében kivetjük, abjektáljuk 
– és kivetítjük (a szociálpszichológiában is terjedelmes szakirodalom elemzi ezt a je-
lenséget). Kristeva abjekt-Másikja lényegében az Idegen – az a fajta Más, amellyel nem 
lehet dialógusba lépni, amely nem tehető ismerőssé.

Empátia és idegenség dinamikája a Lila ákácban

Első ránézésre Szép Ernő először 1919-ben megjelent regénye tökéletes példája a nor-
malitás pozíciójából megfogalmazódó Idegenen, abjekt-Másikon alapuló történetmesé-
lésnek. Ezt az alaphelyzetet látszólag még a küszöb- vagy beavatásregény-jelleg is erő-
síti. A főhős-narrátor (aki gyakorlatilag kizárólagos fokalizátora is a regényvilágnak) 
egy fiatalember, aki be akar kerülni az „igazi” (azaz „normális”) életbe: a felnőtt, fehér, 
középosztálybeli úriemberek körébe, s ennek egyik igen fontos, ha nem a legfontosabb 
tényezője a „megfelelő” nőkkel való „megfelelő” kapcsolat. A  főszereplő „szerelmes 
akar lenni”, mivel ez az, ami véleménye szerint beavatja egyrészt az életbe, másrészt 
az úri társadalom „bennfentesei” közé, s mivel úgy gondolja, hogy egy nő szerelmét 
csak akkor van joga „követelni”, ha szerelmes belé. Ezért mindent elkövet, aprólékosan 
vizsgálgatja az érzéseit, hogy ez már vajon az a bizonyos érzés-e:
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Csak annyit bírtam kivenni magamból, hogy ő szép és hogy nekem nő kellene, de akár-
milyen nagyon toltam le a homlokom a tenyeremben, még nem éreztem a szívemben azt 
a nemtudommilyen lángolást, hogy jaj, jaj, megőrülök érte! S gondoltam magamban, 
meg tudnék halni érte? S ez olyan butaságnak tűnt, hogy ezt kérdem magamtól. […] Hát 
mikor lesz jogom követelni a szerelmét, mikor vehetem a kezét a kezembe vagy mikor 
simíthatom meg a haját kettesben úgy, hogyha a szemembe néz, el tudja hinni belőle, 
hogy én az övé vagyok, mint egy hű kutya.9

A  szerelem központi szerepét éppúgy, mint formáját, valamint a felfokozott ifjúság-
kultuszt irodalmi minták és hevület segítségével „érzi” és írja le, ezekhez igyekszik 
igazodni. Mindezzel furcsán ellentétesek a tettei és a nőkről, a nők pozíciójáról való 
gondolatai, amelyeket viszont a korabeli hétköznapi konvenciórendszer diktál, élesen 
ellenpontozva az emelkedett, lírai hevületet. A  szerelem a gyakorlatban úgy néz ki, 
hogy először csak álmodozik a fiú, aztán megy a kurvákhoz, s csak amikor már társa-
dalmi pozíciója és anyagi helyzete eléggé megerősödött, akkor „kezd priváttal” – vagy-
is valaki másnak a feleségével. Még később (ideális esetben akkor, ha igazán szerelmes 
lett) ő is megházasodik, ez azonban gyakorlatilag az öregség kezdete, a vég, ami után 
már semmire nem számíthat az élettől, s amivel gyakorlatilag belép a megcsalt férfiak 
társaságába – hiszen az általa is követett, magától értetődő minta szerint bármelyik 
ismerős vagy ismeretlen férfitárs lehet az ő feleségének aktuális szeretője, a szolidari-
tásnak vége, onnantól ő az „ellenség” táborát gyarapítja: 

A fiúk közé menni… rémes! […] Teszem ha valaki orcátlanul rám kacag, mikor másnap 
szembe jön velem, azt ott stande pityere leszúrjam? És aztán én nem kérdezhetek már 
egy fiút: van szeretőd, mondd? Hátha elkezd majd panaszkodni: senkim sincs, olyan 
szerencsétlen vagyok! Mit mondhatok majd annak? Hogy vigasztaljam? Hencegjek az 
én boldogságommal? Ki nem állhattam azokat, akik szólóban maradt barátaiknak jöttek 
dicsekedni a nővel, meg a koszttal, a nyugalommal, mindennel. Milyen idegenséget csi-
nál az hirtelen a legjobb barátok közt is, hogyha az egyik megnősül. (89)

A szerelem átélése a normalitáshoz tartozás miatt olyan elengedhetetlen: fiatal férfi, 
tehát szerelmesnek kell lennie, ez az élet legboldogabb szakasza, szavalja magában, 
tehát boldognak kell lennie, hiszen az a normális. A boldogtalanság kirekesztettség, a 
normálistól való eltérés. Számtalan példát hozhatnánk erre a regény szövegéből. Ami-
kor például a korcsolyapályáról hazamenet a téli város egész valósága, konflisokkal, 
boltokkal, enni- és innivalókkal kizárólag a párok, a szerelem tartozékaként tűnik fel 
számára, ahol mindenki tartozik valakihez, mindenkinek van valakije, csak neki nin-
csen. A vágyott „normalitás” elérése szempontjából az is tökéletesen mindegy, ki az 
illető: annyi nő van, tele van a város: „Mily rokonszenves mind, milyen kellemes volna 
akármelyik! Semmi, csak a lágy ruha s a húzós félselyem harisnya s a szappanlehelletű 
édes tiszta test! Jaj nő, nőőh! Hogy sétál elő a két combjuk a szűk szoknyában!” (86.)

9	 Szép Ernő, Lila ákác: Egy fővárosi fiatalember regénye, Bp., Athenaeum, 19203, 159.
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A narrátor a nőket mint lehetséges szerelmi partnereket, pontosabban lehetséges 
szerelmi tárgyakat (és eszközöket a „szerelmesség” állapotának beteljesítéséhez) kizá-
rólag önmagára vonatkoztatva, tárgyként, mintegy élvezeti cikként képes látni: „Jaj, 
egy leány! mindegy hogy híják és milyen egyéniség! Egy szagos kemény őszibarack!” 
(87.) A gyümölcsként (mint fogyasztásra termett és kizárólagosan erre való, ám – te-
kintve, hogy a korabeli polgári étkezésben a gyümölcsöt csak desszertként, édessé-
geként, emésztéskönnyítőként fogyasztották – nem nélkülözhetetlen, pusztán élvezeti 
cikként, tárgyként) való leírás végigkíséri a Tóth Mancival való megismerkedést: a kis-
lány (hiszen a történet kezdetekor mindössze tizenöt éves) ott ül a ligetben egy padon, 
tehát neki joga van belekötni, joga van addig zaklatni, míg el nem éri, amit akar, még 
akkor is, ha a lány tiltakozik. Mintegy undorodva és megbotránkozva, ébredező ér-
deklődését és rokonszenvét gondosan tagadva írja le a „kis nő” külsejét, viselkedését, 
beszédstílusát, hiszen „csak nem kezd egy ilyennel” – „ez” nem lehet tárgya érzelmek-
nek, szerelemnek, egy „ilyen”, aki ül a ligetben egy padon, csak távolítja az úriemberek 
közösségének vágyott normalitásától. „Ez” nem lehet szerelmi partner.

Szinte megdöbbentő az a hidegség, amivel leírja a folyamatot, amíg eljut odáig, 
hogy kimondhatja (hangsúlyozottan személytelen, szenvedő szerkezetben), hogy „meg 
volt csókolva” – pusztán azért, mert „ott volt”, mint egy narancs, amit megeszik az 
ember, ha már ott van, holott épp nem is éhes, és tulajdonképpen „nem is kívánja a na-
rancsot”. Amikor ezt meg akarja ismételni, megint csak nem a vágy, a szerelem, de még 
csak nem is a rokonszenv hajtja, hanem csak olyan érzés, „mint mikor az ember bekap 
egy tányérját maradt szőlőszemet”. Mikor hónapokkal később újra találkozik vele a 
kaszinóban, siet leszögezni, hogy meg sem ismeri, rég elfelejtette, „ahogy egy elhajított 
cigarettavéget elfelejtünk” (100).

Az olvasó azt gondolhatja, hogy ez az attitűd a „ligeti nőség”-nek szól, de ez nem 
így van: a vágyott „Illetőnéről” alapvetően ugyanebben a szerepben találkozunk: mint 
férjes asszonynak, kötelessége lenne a fiatalemberek gerjedelmeit csillapítani. Az utcán 
sétáló elegáns úri hölgyeknek ugyanez a „bűne”: 

Hogy sasíroznak itt, mintha egynek se volna se gyereke, se férje, se otthona, se sem-
mi külön élete, csak a szépségük, csakhogy a fiatalembereket szerelemmel jóllakassák! 
Csak azért jönnek ide, hogy mutassák magukat és kívántassák magukat, tessék válasz-
tani! S nem adnak egy csókot, nem barátom és egyhez közel menni, micsoda nagy ügy, 
micsoda komplikációk! (56)

A narrátor magánbeszéde folyamatosan a kimondott és a pusztán elgondolt intimitás 
bizonytalan, ingatag határmezsgyéjén mozog. A nőkről, szerepükről, „funkciójukról” 
való gondolatai a társadalmi közmegegyezés olyan szférájába tartoznak, melyek leg-
többször nemhogy nem válnak explicitté, de a korabeli társaságbeli illem épp az ellen-
kezőjüket sugallná. Az elbeszélés a folyamatos frusztráció állapotát épp azáltal érzé-
kelteti, hogy a narrátori magánbeszédben megképződő női „testtárgyak” elvárt-vágyott 
működése és az elbeszélő által követni kénytelen „civilizált” társadalmi játékszabályok 
biztosította tér között (amelyben e testtárgyak, ha nem is autonóm módon, de a teljes 
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függés és bárkinek való kiszolgáltatottság állapotához képest mégis szabadabban, sza-
bályozottabban érinthető módon mozognak) feloldhatatlan ellentmondás van.

A narrátori leírás mindazonáltal érdekesen fordítja ki a hagyományos férfi–nő el-
lentét hierarchiáját: a klasszikus nőábrázolás szerint (amit Freud nőiesség-képe mind-
össze újabb érvekkel látott el a századelőn) a nő sem testileg, sem lelkileg nem autonóm, 
nem integer lény, minden szempontból a férfira szorul – aki viszont egész individuum-
má fejlődik felnőtt korára. A nő soha nem nő fel, ami azért szükségszerű, mert lelki 
és testi ökonómiáját a betölthetetlen hiány határozza meg. Ez időlegesen kielégülést 
nyerhet ugyan a nemi aktusban és különösen a gyermekszülésben, ám meg azáltal 
sem szűnik, pusztán újabb területekre tevődik át: az egzisztenciális, anyagi és szociális 
hiányok (melyek a férfival szemben női elvárásként tételeződnek) bővítik ki ezek sorát. 
Itt viszont épp ellenkezőleg, egy olyan leírással szembesülünk, melyben a férfiak végle-
tesen ki vannak szolgáltatva a nőknek: szinte sarkít a narrátor annak bemutatásában, 
mennyire nem autonóm lények, mennyire a nők (a „biztonságos” – mert férjezett, tehát 
családalapítási-anyagi kényszert, következményeket, felelősséget nem jelentő, illetve a 
prostituáltakkal és kvázi-prostituáltakkal szemben nemi betegségekkel nem fenyege-
tő – szexet ígérő úrinők) testének függvényei. Nem egyszerűen az élvezethez, hanem 
a hétköznapi egészség állapotának eléréséhez van, lenne múlhatatlanul szükségük 
rájuk. Elemi, fizikai férfiúi kiszolgáltatottságuk miatt aposztrofálódnak a nők végső 
soron tárgyként is: az elbeszélő azt érzékelteti, hogy mivel a nők épp olyan alapvető 
létszükségletet képviselnek a férfiak számára, mint az étel vagy az ital, vonakodásuk, 
tiltakozásuk épp olyan abszurd, mintha a kenyér mondana nemet a beleharapni készü-
lő embernek az asztalnál. Ez a nők iránti, folyamatosan érzékelhető, állandóan kitörni 
készülő agresszivitás és harag forrása is, hiszen milyen elképzelhetetlen és lealacso-
nyító, hogy például egy pohár bornak udvarolni kelljen, hogy megihassa az ember – a 
nőkkel (mint szükségletkielégítő „segédeszközökkel”) szemben viszont ezt kívánja az 
illem és a becsület: 

Jaj, ha ezek az odahajló, röhögő, tornászó, hízelgő és viccelő víg fiúk […] [h]a borzadt 
arccal elkezdenék kibeszélni hangosan, mi az ifjúságuk igazán, azokat a nyomorult 
bujkálásokat éjszaka s azokat az ízetlen délutánokat a komisz helyeken! Az utálatot, a 
gyámoltalanságokat, a félelmeket és a rosszkedveket és azokat a szomorú hecceket és a 
kétségbeesettséget és az orvost! Hogy engedik ezek az úrinők várni és kínlódni az em-
bert és romlani és elcsüggedni […]! (56)

Talán van irónia az ezután következő mondatokban, amelyek apokaliptikus orgiát 
vázolnak fel, melynek során a szerencsétlen, önmegtartóztatásra, illetve kurvákhoz 
kényszerülő úriemberek „elkezdenének egyszerre vonítani” és megtámadnák vagy jo-
gos jussukat elveendő szexuálisan inzultálnák e „kegyetlen úri hölgyeket”, de a képek 
brutalitása nagyon megnehezíti az ironikus értelmezést, a tudatalatti (és a keserűség 
által időlegesen napvilágra kerülő, hangot kapó), elfojtott vágyakkal való szembesü-
lés inkább döbbenetes és ijesztő. Ezt főként a narrátori fókusz eredményezi, ennek ki-
zárólagossága ugyanis lehetetlenné teszi, hogy ezekről a nőkről más formában, más 
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kontextusban, más nyelven is megtudjunk valamit: csak ingerlő, ám (mivel „máshoz 
tartoznak”) birtokolhatatlan, s ezért végtelenül frusztráló tárgyként vannak jelen vé-
gig az egész történetben.

Visszautalva az előző pontban említettekre, ha megvizsgáljuk a korporalitás, a tes-
tiesség szempontjából ezt az eljárást, azt tapasztaljuk, hogy a vágy tárgyaiként ábrázolt 
nők hangsúlyozottan testi jegyekkel ábrázolt „objektumok”. Testrészeik, öltözékük és 
mozgásuk által ábrázolódnak, de nem egyénítődnek: mindeme attribútumaik pusztán 
vágykeltő mivoltuk érzékeltetésére szolgálnak, s e funkciójukban végső soron felcse-
rélhetőnek bizonyulnak. Ez a megjelenítési mód valamiféle furcsa, nem emberi, érthe-
tetlen szabályoknak engedelmeskedő, titokzatos vágygépekké teszi őket: az olvasónak 
egy pillanatig sincs olyan érzése, hogy élő, valódi emberi lényekről olvas.

Hogy a korporalizáltság foka valóban az eltávolítás, az idegen szövegbe foglalásá-
nak eszköze, az nagyon jól mutatja, hogy a férfi barátok egész más módon bukkannak 
fel a narrációban: őket mindenekelőtt nevük és munkahelyük, illetve ott betöltött tiszt-
ségük jelöli, esetleg emellett szokásaik, jellemző cselekedeteik vagy szófordulataik. 
Testi mivoltukról meglehetősen keveset tudunk meg, s az sem hangsúlyos narratívába 
ágyazottságuk szempontjából. Az eltávolítás eszköze viszont az ő esetükben is a testi 
jegyek hangsúlyossá válása, az egyéniség testté való szétolvasása: az Illetőné körében 
megjelenő férfiak, ha udvarlóvá válnak, hirtelen hangsúlyozottan korporalitásuk ré-
vén válnak felismerhetővé – és egyszersmind abjektté (Pánczél bajusza és a szőrök, 
a „vörös”, a „kis kopasz” stb..10 A testi jegyek abszolutizálása révén történő abjektálás 
azért tökéletes eszköz az idegenség érzékeltetésére, mert ahhoz hasonlóan nem biztosít 
fogódzót, kívül van a jó és rossz, ismerős és ismeretlen, de megismerhető kategóriáján. 
A vágy tárgyaiként ábrázolt nők ugyanolyan ambivalens módon jelennek meg (eldönt-
hetetlen a narrátor számára, hogy közömbösek, vagy életének középpontjai; gyűlöle-
tesek vagy imádnivalók-e), mint az undor tárgyaiként ábrázolt férfi vetélytársak (akik 
viszont túlságosan is hasonlónak tűnnek mind külsejüket, mind vágyaikat, mind célja-
ikat tekintve a narrátor számára önmagához, s ezért ambivalens a viszonyulás).

A test és az idegenség-tapasztalat fenomenológiai alapozású leírása során Bernhard 
Waldenfels arra a következtetésre jut, hogy a test önmagában az ambivalencia mani-
fesztálódásának helye. Husserlhez hasonlóan megkülönböztet testet és corpust (Leib 
és Körper), azaz perszonalisztikus és naturalisztikus beállítódást: a testtel rendelkező 
létező az egyik alkalommal úgy jelenik meg, mint valaki, személy a személyek között, 
a másik alkalommal pedig mint valami, dolog a dolgok között.11 A test megkettőződé-
sén alapuló radikális idegenséget az teszi kezelhetővé és kommunikálhatóvá, hogy a 
kettősségként meghatározott test-corpus (Leibkörper) véleménye szerint egyfajta át-
kelőhelyként tud funkcionálni, olyan helyként, ahol szellem és természet, értelem és 
erő, kultúra és természet átfordul egymásba, ahol a saját összemosódik az idegennel. 
A másikat az segít felfedezni magamban, hogy e kettősség miatt paradox módon épp az 

10	 Lásd pl. uo., 126–127.
11	 Bernhard Waldenfels, Sinnesschwellen: Studien zur Phänomenologie des Fremden, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1999, 33–52.
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idegenségben lelhetem meg a közöset: abban, hogy idegen vagyok önmagam számára 
is (soha nem lehetek tökéletesen „identikus”), s ebben az idegenségben tud folytatódni 
mintegy a másik idegensége.12

Pontosan ez a tapasztalat billenti ki Szép Ernő elbeszélését egy statikus (és férfi
centrikus) én-elbeszélésből, felforgatva azt, s kimozdítva a vágyorientált, tárgyiasí-
tó tekintetet uralkodó szerepéből. Az úriasszonyok bűneit felsoroló kirohanás után 
ugyanis az elbeszélő megfordítja a perspektívát: a vágyott normalitás az ő mássága, az 
ő feloldhatatlan idegensége miatt nem érhető el. Ennek az idegenség-tapasztalatnak a 
nyelve (és metaforája) a zsidóság, amivel a narrátor hangsúlyozottan nem tud azono-
sulni, ami tehát önmagán belül a feloldhatatlan idegenség szférájaként létezik. Mindezt 
úgy teszi a narráció részévé, hogy nem mozdul ki az én-elbeszélő (és szinte kizárólagos 
fokalizátor) pozíciójából. Paradox módon ez az idegenség-nyelv segít az olvasónak a 
történethez közelebb kerülni: a férfi és női testtapasztalatokon alapuló olvasói azo-
nosulás-minták bizonytalanná válnak, s ez megnehezíti vagy egyenesen lehetetlenné 
is teheti a társadalmi nemi szerepek implicit magától értetődőségén alapuló realista-
mimetikus olvasói gyakorlatot.

A kívülállásnak, az idegenségnek ez az alaptapasztalata ugyanakkor nem az egyet-
len nézőpont, amelyből az olvasó ráláthat a narrátorra, s ez különösen érdekes vonása 
a regénynek. Vannak ugyanis olyan nők, akiknek van nevük, akik ugyanúgy hivatá-
suk, cselekedeteik, szokásaik, és nevük által azonosítódnak, jelölődnek, mint a férfi 
barátok: ezek a kaszinóbeli táncosnők, virágárusok és egyéb hölgyek. Ők hangsúlyo-
zottan nem a vágy tárgyai – a vágyakozás elidegenítő perspektíváján innen, illetve túl 
léteznek az elbeszélés terében, s adott esetben aktívan formálják is azt. Testük saját 
tulajdonuk és munkaeszközük, míg az úriasszonyok teste (ahogy az az elbeszélés szá-
mos pontján megjelenik) soha, semmilyen indokkal nem tekinthető a sajátjuknak. Az 
a férjüké, az otthonuké, a gyerekeiké, illetve potenciálisan az őket vágyakozva szem-
lélő idegen férfiaké. Amennyiben magukénak tekintik, s nem adják oda bárkinek, aki 
igényt formál rá, a narrátor értelmezésében „bűnt” követnek el, amiért „jogos bünte-
tés” (azaz erőszak és szexuális kisajátítás) járna. A polgárlányok viszont, akik szintén 
független, s a vágyorientált leírásnak – még – nem engedelmeskedő figurák, idegenek, 
sőt ijesztőek maradnak számára. Még nem tulajdonai senkinek, de ez csak átmeneti 
állapot: Manci „feltérképezése” is ezzel indul a regény elején – tulajdona-e valakinek 
ez a test, vagy még önmagának vindikálja saját magát, s így szabadon birtokba vehető. 
Meggyőződni vélvén átmenetileg az utóbbiról az elbeszélő szabad zsákmányként és 
„büntethető” tárgyként viszonyul a lányhoz. Míg Illetőné reakciói láthatólag tökélete-
sen érthetetlenek, értelmezhetetlenek maradnak az elbeszélő számára, ezek a társadal-
mi félperiférián élő nők egy térben, egy koordinátarendszerben mozognak a vele. Őket 
a narráció képes az elbeszélőtől függetlenül is elénk állítani.

A legérdekesebb ez az eljárás Tóth Manci alakja esetében. A narrátor ugyanis végig 
megőrzi a jelen idejű elbeszélés illúzióját, hangsúlyozottan jelöli a visszaemlékező be-
szédhelyzetet, ahol a partner „egy régi barát”, aki ismeri a szereplők nagy részét – ebbe 

12	 Uo.
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a pozícióba kerül végső soron tehát az olvasó. A szerelem elbeszélését viszont, amelyet 
az olvasóval személyes viszonyt imitáló narrátor ígér, nem találjuk meg az elmondott 
szavak szintjén, a narráció menetében. A regényben végig a szerelem keresésével, vá-
gyával, hiányával, jelen nem létével szembesülünk, az elbeszélt idő a találkozás lehe-
tetlenségének, az elérhetetlenségnek, a meg nem történésnek a története. Az idegenség 
érzékeltetését, a testek, a vágyorientált leírás keltette áthatolhatatlan falak leírását az 
elbeszélő egy idődimenzióban nem tudja meghaladni; az élmények és emlékek tökéle-
tes felidézése érdekében azonban nem kívánja elhagyni ezt az egy (múltbeli) dimenziót, 
ahonnan viszont a megtalált és átélt szerelem, illetve boldogság nem volt látható. Ám 
az idődimenzió a regény legvégén, az együtt töltött május elseje leírásakor megkettő-
ződik: a leírásra rámásolódik a jövőbeli (azaz a beszélgetés jelen idejében megszólaló) 
elbeszélő attitűdje és tudása. Ezzel az eljárással tudja elérni az elbeszélő azt a megren-
dítő hatást, hogy ami a megfoghatatlan, elérhetetlen szerelem és boldogság igézetében 
élő múltbeli fiatalember-narrátor életének központi mozgatója volt, az igazi találkozás, 
az idegenség leküzdése a szerelemben végül mégis elbeszélhetővé váljon – utólag, mint 
valami, ami örökké az idősíkok közt reked, s örökké az időn (és az elbeszélhetőségen) 
kívül marad.


