
SZÁNTÓ GÁBOR ANDRÁS 

A REGÉNY MINT „ÚJ, S INKÁBB ÚJSZÖVETSÉGI MŰFAJ" 
(Ottlik Géza: Iskola a határon) 

Akimondhatatlan talán az a háttér, amelyből az, 
amit ki tudtam mondani, jelentést kap.1 

Szótlan tudásunkhoz való visszatérésünk elmúlt 
idők kultúrájához való visszatérést is jelenthet.2 

Az Iskola a határon értelmezői általában úgy vélik, hogy Ottlik Géza ebben a regé­
nyében egy Istentől távoli és Istentől elhagyott világot ábrázol, amelynek hősei lényegé­
ben magukra hagyottan állnak egy bűnös és kegyetlen emberi társadalommal szemben. 
„A világ, amelynek szerkezete feltárul a regény hősei előtt, egy Istentől távoli, tragikus 
világ - olvashatjuk egyik mai középiskolai tankönyvünkben -, amelyből Istenhez éppúgy 
nincs átjárás, mint a civil világhoz."3 Vagy ahogy egy másik szerzőnk is állítja: „Ottlik 
nem zárja ki az ideális világ létét - egyfelől a gyermeklét ősteljességének tételezésével, 
másrészt az »elrejtőzött Isten« hallgatásával -, de ezt az evilágiságban örökre elvesztette 
az ember, így létezésének alapja sem a transzcendens vigasz, hanem az univerzális 
anyagi-szellemi folytonosság..."4 

Egyetlen Ottlik-monográfiánk szerzője, Szegedy-Maszák Mihály szintén meglehető­
sen kétesnek és bizonytalannak ítéli a transzcendens vonatkozások szerepét a regényben, 
s egyben óva int ezek fontosságának túlbecsülésétől: „Nem vitás, hogy az Iskola a hatá­
ron értelmezését eltorzíthatja a vallásos mellékjelentések túlzott kiemelése. A bevezető 
rész második [...] fejezetének szavai - »Szeredy bolondozott önmagának, nekem, a vi­
lágnak, vagy talán egy istennek, aki nézi mindezt« - bizonytalannak mutatják a termé­
szetfölötti szerepét a regény világában."5 

Szó, ami szó, olykor valóban nem árt óvatosnak lenni. De vajon jogosult a visszafo­
gottság egy olyan író esetében, aki Jézus „nem néven nevezett, de valóságos jelenlétét" 
alapvetően fontosnak tartja műveinek értéke szempontjából? S vajon tényleg elhanyagol­
ható, vallásos we/Zeijelentésekre utalnak azok a szavak, amelyeket a Vigilia körkérdésére 
válaszoló Ottlik mondott a műveibe „beáramló" Jézussal kapcsolatban? Idézzük: „Ha Ő 
[= Jézus] nem áradt bele a mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott 
művembe - ha másként nem, hát mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozá­
sa a szép hűvös patakra - , akkor nem is hoztunk létre semmit..."6 Egy ilyen sarkított, 

1 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, 472. 
2 NEUMER Katalin, Határútok: Ludwig Wittgenstein késői filozófiájáról, Bp., MTA Filozófiai Intézete, 

1991,213. 
3 MADOCSAI László, Irodalom a gimnázium IV. osztálya számára, Bp., Tankönyvkiadó, 1997, 410. 
4 MÉSZÁROS Sándor, Várakozás és bizonyosság = Küszöbök: Az Alföld Stúdió antológiája, Debrecen, 

1986, 154. 
5 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 120. 
6 OTTLIK Géza, Próza (a továbbiakban: Próza), 214. 
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„vagylagos" megfogalmazás világnézeti hozzáállástól függetlenül arra ösztönzi az em­
bert, hogy megpróbáljon utánajárni: vajon a mi eddigi olvasataink voltak túlontúl „óva­
tosak", vagy netán az író túlzott az iménti kijelentésében? 

Szegedy-Maszák Mihály arról ír, hogy „a keresztyén példázatosság inkább csak sejte-
tés formájában körvonalazódik" Ottlik regényében, mivel „valamely példázat akkor 
egyértelműsíthetö, ha magánbeszédszerü a zárlata, a befejezése egyetlen magatartást 
helyesel, végszavai maximaszerüen foglalják össze a történet jelentését".7 Az efféle 
közvetlen egyértelműség természetesen valóban távol áll Ottlik Géza műveitől. De alig­
hanem az esztétikai hatást keltő alkotások, s így a keresztény példázatok többségétől is. 
Példázatoknak ugyanis olyan, erkölcsi tanítást tartalmazó történeteket, elbeszéléseket 
szoktak nevezni, amelyek rendszerint jelképek szövedékébe ágyazottan, többnyire sejte-
tés vagy sugalmazás formájában fejezik ki ezt a bizonyos tanítást. 

Maga a sejtetés egyszerre utal valaminek a látszólagos hiányára - s ugyanakkor ennek 
rejtett jelenlétére, valaminek az elhallgatására - s egyben e dolog „néma" kimondására. 
Vagyis tulajdonképpen arra, amit Ottlik Géza a regény - és általában az irodalmi alkotá­
sok - legfőbb tulajdonságának tekintett. „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a 
beszéd fonalából" - hangoztatta például a regényről írott tanulmányában is,9 ahol a mű­
veknek ezt az „elhallgatott" és mégis „elkészülő" - azaz érzékelhetetlen és mégis érzé­
kelhető - szövetét lényegében azzal a titokzatos, de mindennél lényegesebb Rr műépítő 
modellel azonosította, amely jó esetben az összes többi - általa Rrnek, R<j-nak és R2-nek 
nevezett modellt is áthatja, de amelyről „szintén nem tudunk beszélni". 

„Micsoda ez az Rr modell?" - kérdezte Ottlik Dickensszel kapcsolatban, hogy aztán 
kijelentse: „Ez már marad az író titka. Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke. Dickens 
víziója, látomása a világról, belső univerzuma, létének kohéziója, gammasugárzása, 
atommagja, kozmosza - mondhatnánk, lapáttal hányva a szavakat olyasmi köré, amiről 
nem tudunk beszélni. Hogy mégis megkockáztassunk valamit, egy adatot, Dickensnek 
erről az Rr (ismeretlen) modelljéről: alighanem szeretet járja át, méghozzá valódi szere-
tet"w A regényt építő többi modellel szemben, amelyek nélkülözik „az élet, az örök élet, 
a valódi élet" vágyát, ez a modell „létezésünk akármelyik pillanatának egészebb, átfo­
góbb szövedékét" képezi - fejtegeti tovább az író, újabb és újabb magyarázatokkal kísér­
letezve, hogy végül ismét megállapítsa: de „ne próbálgassunk rá szavakat. Itt a valóság­
nak, a regénynek is rejtett tárnáiba érkeztünk: hagyjuk őket nyugton a hallgatás kőzetei­
benjárataiban, földalatti tartományaiban..."1' 

Az Ottlik Gézával foglalkozó tanulmányok nem ok nélkül szólnak a nyelvi megragad-
hatóságnak lényegében a romantika óta felerősödött és a 20. században különösen aktuá-

7 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 101. 
s „A példázatból levonható következtetések általában áttételesen, jelképesen jutottak kifejezésre; e jelké­

pek értelmezése az egyes legendák, prédikációk, traktátusok stb. feladata volt, amelyek a példázatot tételek 
igazolására idézték." Világirodalmi lexikon, X, Bp., 1986, 350. 

lJ Próza 84. 
10 Uo., 194-195. 
" Uo., 196. 
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lissá váló gondjairól, s joggal említik ezzel kapcsolatban az Iskola a határon bevezető 
részének címét, Az elbeszélés nehézségeit is. De legalább ilyen joggal szólhatnának 
egy ezzel a modern nyelvi és nyelvfilozófiai kérdéskörrel érintkező, bár ennél jóval ré­
gebbi egyháztörténeti és esztétikai hagyományról, amely bizonyára konkrétabban és 
meggyőzőbben indokolná az Ottlik-művekbe beáramló hallgatás és valódi szeretet, illet­
ve az ezekkel együtt emlegetett Jézus problémáját. 

Ami a szeretet-Isten kapcsolatot és ennek a kereszténységgel való összefüggését illeti, 
erről aligha kell bővebben szólni, hisz az ilyen azonosítás a keresztény vallás alaptételei 
közé tartozik. „Szeretet az Isten" - olvashatjuk Szent János első levelében is (Un 4, 8. 
16). 

De milyen kapcsolat állhat fenn a hallgatás és Isten között, azaz miként értelmezzük 
azt a hallgató, illetve elhallgatott Jézust, akinek a jelenléte nélkül az Ottlik-művek, úgy­
mond, semmit sem érnének? 

A szavakkal kimondhatatlan és hallgatással megközelítendő Istennek szintén fontos 
szerepe van a keresztény vallási hagyományokban. A keleti kereszténység talaján kelet­
kezett apophatikus (negatív) teológia műveiben például számos olyan kijelentéssel talál­
kozunk, amelyek egyrészt Isten megismerhetetlenségéről és szavakkal ki nem fejezhető-
ségéről, másrészt e meghatározhatatlan Isten hallgatással való tiszteletéről szólnak. Mint 
Nüsszai Szent Gergely is írja: „Isten természete meghatározhatatlan és felfoghatatlan", 
„kimondhatatlan és megnevezhetetlen", és „mivel Isten fölötte áll és magasztosabb min­
den névvel jelölésnél, megtanultuk, hogy hallgatással tiszteljük azt, aki fölötte áll mind a 
szónak, mind a megértésnek".1- Isten hallgatással való tiszteletére olyan közismert pél­
dákat is említhetünk, mint a néma barátok - azaz a karthauziak - rendjének 1084-es 
megalapítását, illetve a különféle némasági fogadalmakat. 

A keresztény felfogás szerint azonban Isten - bár minden logikai és szóbeli jelölés 
fölött áll - valójában az egyszerű halandókkal is meg akarja ismertetni magát, amire a 
nem fogalmi információt közvetítő, az empirikus és az érzékfeletti lét határán álló művé­
szet kétségtelenül alkalmasabbnak látszik, mint a hétköznapi racionalitáson és logikán 
alapuló módszerek. A „szent és varázsos erejű" művészet révén a liturgikus tapasztalat is 
érthetőbb és részben köznapibb esztétikai tapasztalattá válhat, de oly módon, hogy az 
iménti határhelyzetből eredően magában a művészetben is felvetődhetnek bizonyos kife­
jezésben - és gyakran az isteni transzcendenciával összefüggő - problémák. Jól példáz­
hatják ezt a romantikus irodalomnak az „isteni némasághoz" eljutó híres művei, így töb­
bek között V. Zsukovszkij Heebipa3itMoe (A kifejezhetetlen) című költeménye, amely­
nek hőse a természeten átsugárzó isteni szépség láttán szintén felhagy a maga sorozatos 
kifejezési próbálkozásaival, mert erről, úgymond, már „csak a hallgatás szól érthetően". 

A romantikus művész és az Ottlik-féle író - a köztük levő fontos különbségek ellenére 
- tehát egyaránt a szó és a némaság, illetve a köznapi és a transzcendens lét határán he­
lyezkedik el. Mint Ottlik mondja Lengyel Péterrel folytatott beszélgetésében, az író „tu-

12 Viktor BICSKOV, A bizánci esztétika, Bp., Gondolat, 1988, 43^t4. A negatív teológiáról vö. V. LOSSKY, 
La théologie negatíve de Denys l'Aeropagite, Paris, 1939; J. PIEPER, Philosophia negativa: Zwei Versuche 
über Thomas von Aquin, München, 1953. 
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lajdonképpen a szó és a hallgatás határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be­
betör a nyelvbe, a tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven 
inneni tartalmakból".13 Az ilyen határhelyzet láthatólag sokkal mélyebb és átfogóbb 
értelmű annál, hogy az író legismertebb művére alkalmazva csupán egy államhatárhoz 
közeli alreáliskola környékével, vagy, mondjuk, a gyermek- és az ifjúkor határával azo­
nosítsuk, bár a regényben szereplő, változatos jellegű „határ"-motívumoknak természete­
sen fontos szerepük lehet e mélyebb értelmű határhelyzet érzékeltetésében. 

Ottlik Gézánál azonban nemcsak az író él a szónak és a némaságnak, illetve a hétköz­
napoknak és a transzcendenciának ezen a mezsgyéjén, hanem tulajdonképpen minden 
ember. Az ő számára a költő vagy az író nem romantikus vátesz, nem próféta, hisz a 
többiekhez hasonlóan ő is csupán „a létezés szakmában dolgozik", s „egyszerűen az 
életet gyakorolja".14 Az alkotó ember ugyanolyan „ürge", mint a többiek, de ezzel együtt 
- „mint minden ember" - ő is „fenség, Északfok, titok, idegenség..."1 Az Iskola a hatá­
ron nem-művész hőseihez ezért „a túlvilágról is elérhet a posta", ahogy ezt a regény 
bevezető részében, Medve feljegyzéseivel kapcsolatban megtudjuk: vö. „Ez a »he« most 
azt jelentette, hogy mi a szösz, hát onnét is jár a posta? Mármint a túlvilágról, mert Med­
ve már nem élt. 

-Ühm-bólintottam."16 

Medve feljegyzéseinek ezt a „túlvilági" jellegét az élükön álló bibliai idézet, Pál 
apostol nevezetes szavai is jelzik és megerősítik, többek között azzal is, hogy egészen 
szokatlan módon, csupa nagy betűvel szedetten állnak a regény szövegében: „NON EST 
VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI".17 Ezzel az írásmóddal 
csupány néhány alkalommal találkozunk a regényben, de az ilyen előfordulásoknak 
mindig határozott transzcendens vonatkozásaik vannak. Az első és a harmadik rész címe 
- NON EST VOLENTIS, illetve SEM AZÉ, AKI FUT - az iménti bibliai idézet latin és 
magyar szavait ismétlik meg. A második rész címét - a SÁR ÉS HÓt - a szakirodalom­
ban többször tárgyalták már mint a dantei pokolbéli megpróbáltatások, illetve az isteni 
kegyelem szimbólumait.18 A bevezető rész elnevezését, AZ ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉ-
GEIt mi magunk igyekeztünk egybekapcsolni a szavakkal kifejezhetetlen Isten problé­
makörével. 

A fenti eseteken kívül ilyen írásmód fordul elő például az első rész 7. fejezetében, a 
nevezetes Trieszti Öböl leírásánál (DOUANE, CASA BOCCANERA), ahol már a hely­
szín elnevezését is eleve „szimbolikusabban", azaz eggyel több nagy betűvel írja a szerző 
(a nyelvtanilag „helyes" Trieszti-öböl helyett Trieszti Öböl formában). A leírás kezdete 
ugyancsak jelképes helyre utal - vö. „persze nem a Trieszti Öbölről volt szó okvetlenül, 

13 Próza 203. 
14 i/o., 205-206. 
15 Uo., 205. 
16 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 1986 (a továbbiakban: IH), 17-18. 
17 IH21. 
18 Például BALASSA Péter, Ottlik és a hó = B. P., Észjárások és formák, Bp., Tankönyvkiadó, 1985, 18-

36. 
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csupán ezzel a névvel jelölte meg magának, jobb híján" stb. - , ami arra késztet, hogy az 
ezután következő sorokat is jelképes síkon értelmezzük: „Az emeletes paloták közül az 
egyikben vámhivatal működött, s a földszinti árkádsor alatt esetleg ki is volt írva franci­
ául: DOUANE; a középső viszont bankház volt vagy hasonló, emeleti ablakai alatt 
aranybetűs felírás futott végig: CASA BOCCANERA; de a régi cég fölött lakások voltak, 
súlyos brokátfüggönyökkel, s mintha ö az egyik ilyen óriási, kazettás-mennyezetes te­
remben fel-alá topogva várakozott volna, hajóra, futárra, üzenetre."19 

A DOUANE (= vám) feliratot természetesen a közönséges határállomásokon, s így 
magában Triesztben is megtalálnánk, a regényszövegből kiemelkedő, nagybetűs írásmód 
azonban ezt a VÁMot - és az ilyen HATÁRt - a regény világához illő, jelképes érte­
lemmel ruházza fel. Itt, az evilági és a túlvilági lét határán egy emeleti ablakok alatti 
CASA BOCCANERA, azaz FEKETE SZÁJ-HÁZ felirat a transzcendencia sötét, alvilági 
irányát idézi, míg a fölötte elhelyezkedő, „óriási, kazettás-mennyezetes terem" egy ezzel 
ellentétes irány lehetőségét villantja fel. (Vö. a magyarországi templomépítészetben is 
ismert, kazettás mennyezetekkel. A mennyezet - mind a keresztény templomépítészet­
ben, mind az ősi, archaikus építészetben - a „mennyek országát" jelképezi.20) 

Az a „hajó, futár vagy üzenet" - vagyis az az újabb „posta" - , amelyre az evilági és 
túlvilági lét határán topogó hős várakozik, a fokozatos pontosítások eredményeként - vö. 
„titkos, nehéz parancs", „mintegy megoldás", „esetleg útmutatás"" - egy olyasfajta 
üzenetet ír körül, amely fontos és nehéz ügyekben segít a hősnek dönteni. A hírhozás 
eszközei és körülményei - a hajó, valamint a hegyek felől, csillagos kancán érkező futár 
- ezúttal is e posta túlvilági jellegét érzékeltetik, és lényegében arra az isteni kegyelemre 
utalnak, amelyről az egész regényt átfogó, nagybetűs Pál apostol-idézet is szól, és amely 
szerint az emberi igyekezeten túl isteni segítségre van szükség az élet dolgainak kedvező 
alakulásához. 

A matematikus képzettségű Ottlik úgy vélte, hogy ha az ember még ebben az egzakt 
tudományban is hatása és befolyása alatt áll egy tőle független erőnek, akkor ezen az 
irodalomban sem kell csodálkoznia. „Ha a matematikában is ki vagyok szolgáltatva az 
akaratomtól független ismeretlen beavatkozás súgásának, segítségének, helyettem való 
munkálkodásának - mondotta Réz Pállal folytatott beszélgetésében - , hát maradhatok 
nyugodtan az irodalomnál..."" 

Az Iskola a határon hőseire szintén hat ennek az ember helyett munkálkodó ismeret­
len erőnek a súgása és a segítsége, amely a Trieszti Öbölben várakozó Medvéhez a fen­
tebb említett hajó, illetve egy hegyekből érkező, csillagos kancájú futár révén közeledik. 
A hajó már az ókeresztény idők óta a hívők közösségét és az ebben megtestesülő Istent 

19 IH 50. 
20 „A ház imago mundi"; „A szakrális építkezés csak azt a kozmológiai jelképrendszert vette át és fejlesz­

tette tovább, amely már a primitív lakások szerkezetében is jelen volt". Mircea ELIADE, A szent és a profán, 
Bp., Európa, 1987, 47, 52. Vö. még Szent művészet: Tanulmányok az ars sacra köréből, vál., szerk. Cs. 
VARGA István, Bp., Xénia, 1994, 33-48. 

21 IH53, 55. 
32 Próza 34. 
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jelképezi." A hegy nemcsak a kereszténységben, hanem szinte minden vallásban az 
isteni megnyilatkozásoknak és az Istennel való kapcsolatteremtésnek a színtere: az Úr a 
Sinai hegyen adja át Mózesnek a tízparancsolatot (Kiv 19-34); Illéssel is „Isten hegyén, 
a Hóreben" akar találkozni (lKir 19, 8-11); Jézus egyik legfontosabb megnyilatkozása a 
hegyi beszéd (Mt 5, 1-29) stb. Ottlik regényének elején Szeredy is a hegyekbe vonul 
vissza, hogy problémáira megoldást találjon, továbbá mind neki, mind a társainak egy 
„erkölcsi magaslatféle az a végső menedék", ahová visszaszorítja őket a neveltetésük." 
Másként szólva, ennek a regénynek a világában „mindig vissza lehet vonulni a rendíthe­
tetlen falak közé, hegyeinkbe..."25 Az Ószövetségben szereplő csillag képét - „Csillag 
tűnik fel Jákob (törzséből), jogar sarjad Izraelből" (Szám 24, 17) - a kereszténység Jézus 
eljöveteléről szóló jövendölésnek tekintette,26 és magát a csillagos eget Ottlik is Jézus 
szinonimájaként,27 illetve az „elérhetetlen", a „magasztos" és az „örökkévaló" jelképe­
ként emlegette írásaiban.2 

A hajó, a hegy és a csillag motívum (számos egyéb motívummal és emblémával 
együtt) tehát nem néven nevezve, de mégis valóságosan „áramoltatja be" a regény befo­
gadásának folyamatába azt a Jézust, aki így kimondatlanul is megjelenik az ilyen motí­
vumok vallásos és kulturális kontextusát ismerő olvasó számára. Ez a megjelenés nem 
lineárisan, nem „a beszéd fonalának" egy meghatározott pontján megy végbe, hanem a 
látszólag különálló mozzanatok néma összekapcsolódása és „szövetté" rendeződése 
révén, amikor egy más dimenziójú és más természetű „minta", illetve „kép" rajzolódik ki 
a mű elsődleges anyagát alkotó „beszédfonalak" pontjaiból. Ezt a mintát egy adott időpil­
lanatban nem lehet kimondani, ezt a mintát látni kell, s ezért „a regény a hallgatás szöve­
téből készül, nem a beszéd fonalából". 

Az Ottlik által használt szövet és fonal metafora jól érzékelteti a teljességnek és a 
részlegességnek azt a viszonyát, amely szerinte a művet megelőző és a műbe beáramló 
túlvilági, néma teljesség (a hallgatás szövete), illetve ennek tökéletlen, evilági kifejező 
eszközei (a beszéd fonala) között áll fenn. „Létezésünk alapjai - a hallgatás mélyén -
sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat - mondja például Jézusról szóló vallomásában 
is. - A nyelv fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indula­
ti, etikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. 
Az író a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó funkcióban használja, hanem [...] a 
világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül 
neki, csak a szövegébe áramló hallgatásokkal sikerülhet."" 

23 VANYÓ László, Az ókeresztény művészet szimbólumai, Bp., 1988, 136-140; TAKÁCS Béla, Bibliai jel­
képek a magyar református egyházművészetben, Bp., 1986, 146-152. Az egyháznak hajóként való felfogásá­
val kapcsolatosak a templom részeinek építészeti elnevezései is: vö. főhajó, kereszthajó, mellékhajó. 

24 IH 8. 
25 IH314. 
26 VANYÓ, i. m., 167-174. 
27 Vö. „Nem néven nevezve kell jelen lenniük - a vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő 

anyjáról - hanem valóságosan." Próza 214. 
28 Vö. OTTLIK Géza, Csillag-szórók az éjszakák = Ottlik (Emlékkönyv), Bp., Pesti Szalon, 1996, 50-51. 
29 Próza 240. 
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A hallgatással egyenértékű, nem lineáris látásnak a lineáris beszéddel és írással szem­
ben érvényesülő fölényére nem egy alkalommal utal az Iskola a határon című regény is. 
A mü első elbeszélője, Bébe például épp a maga festői látásmódja révén képes viszony­
lag érthetőbbé és teljesebbé tenni Medve kéziratát: vö. „Én azonban nem vagyok regény­
író, hanem festő, és csak a magam módján tudom kiegészíteni és kikerekíteni Medve 
kéziratát".30 A második elbeszélő, vagyis Medve szintén inkább „festő", hisz ő is több­
nyire képszerűén fogalmazza meg a maga gondolatait, így például a regény imént emlí­
tett, kulcsfontosságú helyszínével, a Trieszti Öböllel kapcsolatban: vö. „Medve nem 
tudta pontosabban leírni a képszerűvé összeálló gondolatait és érzéseit..." 

Medve viszontagságai az első rész elején éppen akkor kezdődnek, amikor a rázúduló 
megrázkódtatások után egy ,jó ideig nem látta, amit néz", vagyis amikor „a Hajnakkert 
ordítozó jelenség" egy időre elfeledtette vele a teljességet sugalló Trieszti Öböl, valamint 
az isteni kegyelem üzenetét hozó lovasok és fehér vitorlák képeit. Ez a transzcendencia 
jobbik irányát elfeledtető és „elképtelenítő" hatás csupán az isteni kegyelemmel ellenté­
tes befolyásként értelmezhető, amely nem véletlenül egy „hamis és akadozó trombitaszó­
val" és az „Aki nem lép egyszerre - nem kap rétest estére" nótájával kapcsolódik egy­
be.3" Akkor, amikor Medve „magatehetetlenül körbeforgó gondolatai gépiesen átveszik" 
ennek a trombitaszónak az ütemét,33 az eleven embert elgépiesítő ritmus is győzedel­
meskedni látszik az isteni kegyelem felett. 

A környező táj leírása szintén ezt a baljós „látáscsökkenést" érzékelteti: „A nap már 
lebukott a hegyek mögött [...], a főalléba kezdett betelepülni lassacskán az esti sötét­
ség." A naplementével egybefüggő nyugati égtáj már a korai keresztény topográfiában 
is a keletivel ellentétes, ördögi irányt jelentett. „Ha az Úr keleten hozta létre az Édenker-
tet, akkor a Pokolnak természetesen nyugaton kell lennie" - vélte ez a hagyomány, amely 
még az Alvilág lejáratát is megjelölte az akkori világ nyugati szélén található írországi 
Szent Patrik barlangjában. (Lásd az ide látogató magyar zarándokok „pokoljárásairól" 
szóló egykorú tudósításokat.35) 

A regény első részének elején beköszöntő sötétség a mű egész első harmadában meg­
marad: ettől kezdve minden esemény este, alkonyatkor, félhomályban, szürkületkor vagy 
lámpavilágnál megy végbe, s még a felkelő nap sugarai sem képesek bevilágítani e jelké­
pes félhomályt és sötétséget: „Pedig már felkelt a nap [...], nem világított, csak ott volt. 
Aztán három-négy lépés után, kezdett ez is eltűnni..." 

Ottlik állandó félhomályban úszó és a nyugati határszélen fekvő iskolája azonban 
nemcsak a földrajzi helyzete és a fényviszonyai miatt válik pokoli hellyé, hanem a benne 

,0 IH 30. 
31 IH 50. 
32 IH27. 
" Uo. 
34 IH 26. 
35 Vö. Tar Lőrinc pokoljárása: Középkori magyar víziók, Bp., Szépirodalmi, 1985; J. M. LOTMAN, A föld­

rajzi tér fogalma az orosz középkori szövegekben = J. M. L., Szöveg - modell - típus, Bp., Gondolat, 1973, 
344-353. 

,<s IH 164. 
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uralkodó embertelen körülmények miatt is. A szeretethiány, az ember iránti tiszteletlen­
ség és erőszak, az „alapvető árulás" és a „nagy beugratás"37 olyan jellegzetességei ennek 
a helynek, amelyek a dantei pokol bugyraiban is megtalálhatók. Ennek az iskolának a 
növendékei szintén egy „tüzes forgószéllé vált valóságban", „a jeges és tüzes köd köze­
pén szenvednek", akárcsak a nagy firenzei által bemutatott alvilág lakói.38 Kínzóiknak 
„szemtelen és züllött angyalarca" van, mint például Varjúnak,39 bamba merevségüket 
meghazudtoló „pokoli biztonságuk", mint Homolának,40 s maguk az áldozatok is „pokoli 
ügyességgel varázsolódnak" a helyükre, amikor valamilyen erőszakos jogtalanságot -
például Formes cipőjének elrablását - kell eltussolniuk az „egyszerre lépés" hamis pa­
rancsolatának teljesítése érdekében.41 Az ilyen viszonyokba - és az ezeket megjelenítő 
műbe - nem Jézus, hanem „a világ iszonyata árad be",4" ahogy ezt Medve is érzi 
Merényiek garázdálkodása, illetve az őket felhasználó Schulze cinkos „értetlensége" 
láttán. 

Medve azonban még e pokoli körülmények között is megőrzi magában azt a teljesség­
igényt és azt a többletlátást, amelyet a reá zúduló, sokkoló élmények kezdetben elnyom­
nak benne. Újra meg újra megjelenik lelki szemei előtt a Trieszti Öböl (maga a „pokoli" 
I. rész is ennek felidézésével zárul!), s még az iskolai táblán is a magasztosság és örök­
kévalóság jelképét, a csillagos eget látja, anélkül, hogy odapillantana: „A letörölt táblán 
tejútnyomok száradoztak. Medve élesen látott mindent, pedig sehová se nézett, csak 
maga elé, a tanszerládája jobb sarkára." 

Ha fent említett vallomásában Ottlik mind a csillagos eget, mind pedig az édesanyját 
Jézus szinonimáiként emlegette,44 akkor egy ilyen, nála mélyen rögződött asszociációsor 
alapján joggal állitható, hogy műveiben mind a csillagos „tejút", mind pedig az 
„édesanya" említése Jézus nem néven nevezett, de valóságos megjelenítését is szolgálhat­
ja. Ottlik világában a táblán száradó tejútnyomok és az iskolába váratlanul betoppanó 
édesanya is képesek arra a csodára, hogy Medve földöntúli szomjúságát" csillapítsák, 
mert már a puszta néma jelenlétük is egy „minden emberi tudáson túli titokróT tudósít. 

Ezt az anya és fia által régóta ismert, közös titkot most sem a szavak fejezik ki Medve 
számára, hanem az édesanya „szemtelen fitossága" és „szépségének lányosan hetyke 
megfellebbezhetetlensége", amely „azt mondja akaratlanul és némán, hogy [...] a világ 

" IH 208. 
n IH 208, 366. 
39 IH 179. 
40 IH 340. 
41 IH59. 
42 IH 149. 
43 IH 148. 
44 Vö. „Hogy mit jelent nekem a csillagos ég, az anyám vagy Jézus" stb. Próza 213. Lásd még a 27. sz. 

jegyzetet. 
45 Vö. Medvét „földöntúli szomjúság gyötörte hetek óta, s anyja most lecsillapította ezt a szomjúságot a 

puszta jelenlétével", IH 153. Lásd még: „Ha Ő [= Jézus] nem áradt bele... ha másként nem, hát mint szomjú­
ság" stb. Próza 214. 

46 IH 156. 

74 



mégis sokkal különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint amilyennek józan em­
beri ésszel látszik".47 

Medve minden megpróbáltatás ellenére hű marad ehhez a közös, földöntúli, néma ti­
tokhoz, és a világ gonoszságai láttán is megőrzi a jóságba vetett hitét - illetve orrának 
anyjától örökölt vonásait: vö. „Elég hamar megváltoztak az arcvonásaink [...], de szep­
tember második felében Medve még ugyanolyan pisze volt, mint ahogy érkezett..."48 Az 
anyjától vett búcsújára emlékező fiú ugyan kételkedni kezd e hitében, és úgy érzi, hogy 
többé nem képes leolvasni anyja arcáról a régi titkukat.49 Medvének ez a gondolata 
azonban hibás, amit nemcsak a szövegben megjelenő kérdőjel, hanem a fiú kétségeit 
kísérő hamis és akadozó zongoraszó is érzékeltet. A hamis játék most is arra az isteni 
kegyelemmel ellentétes hatásra utal, mint a Trieszti Öböl képét kiszorító fals és akadozó 
trombitaszó a regény elején...50 

A II. rész nyolcadik fejezetében már az iménti kételyektől megszabadult értékelést ol­
vashatunk a fiú és az édesanya kapcsolatáról, s ez a civil és a katonavilág, sőt az ember 
és ember közti „átjárhatóságot" is jóval kedvezőbben ítéli meg, mint ahogy az a regény­
ről szóló szakirodalomban szokásos: „Miután az [anya] orra, válla, nyaka s szőkesége a 
tudtán kívül is válaszolt [...] mindarra, amit a fia meg sem próbált közölni vele, 5 ugyan­
azt mondta, mit régen: igazán közömbös volt hát, hogy élőszóval mit beszélgetnek és 
mennyi ideig."51 A III. rész második fejezetében szintén ehhez hasonló összegezést ka­
punk, de egy fontos kiegészítéssel: „Néma gyereknek anyja sem érti szavát? Ez nem igaz, 
gondolta [Medve] szenvedélyesen [...], ez nem igaz, gondolta, de ugyanekkor fájdalma­
san érezte, hogy nem tud többé tudomást nem venni erről a világról, melyben a szavak, 
tettek tökéletlen látszata uralkodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, visszamenekülve 
saját fellengzős világába, lelke isteni magányába, ahol forma nélkül is teljes és tökéletes 
minden."52 

Medve itt nemcsak a korábbi gyermeki, anyai és isteni értékrendet őrzi meg magában, 
hanem az ördögi megpróbáltatásokkal terhes, felnőtt világban élés szükségszerűségét is 
elfogadja, azaz ennek a világnak a szabályrendszerét is tudomásul veszi. Mindez arról 
tanúskodik, hogy a földi hétköznapok nehézségétől és értetlenségétől ódzkodó hőshöz 
immár elérkezett az a túlvilági futár, aki a világban élés nehéz parancsolatát kézbesítette 
számára: vö. „Miért bajlódjon gyarló szavakkal és bamba cselekedetekkel, amíg összeáll 
belőlük valami rozoga látszat, hogy érthessék az emberek? Dögöljenek meg. Semmi köze 
hozzájuk. Esze ágában sem volt, soha nem akart egy percig sem az emberek közt élni. 

47 IH 158. 
48 IH 159. 
49 „A zeneszobából kihallatszott a zongoraszó, valamelyik negyedéves a »Für Elisé«-t gyakorolta, s egy 

helyen mindig melléütött. Az anyja arca a búcsúzáskor szomorú volt, gondolta Medve [...] Nem tudta leol­
vasni róla a régi titkukat: hogy fütyülhetnek mindenre ők ketten, mert a világ sokkal különb hely ennél. Hát 
már nem tudják ezt?" IH 252. 

50 IH 21. 
51 IH 158-159. 
52 IH 258-259. 
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Csak az a lovas! Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot 
hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!"53 

Hogy valóban isteni üzenetről van itt szó, azt a hegyekből érkező, csillagos lovú fiitá­
ron kívül számos egyéb körülmény igazolja. Ha figyelembe vesszük például, hogy az élet 
Jézus egyik „predikátumaként", sőt önmeghatározásaként is ismeretes - vö. „Én vagyok 
az út, az igazság és az élet (Jn 14, 6) - , akkor az életre való felszólítás („Élj!") egyben 
Jézus követésének, illetve az igazság jegyében végigjárandó életútnak a parancsaként is 
felfogható. A világból menekülés szándéka és Medve szökése ezzel ellentétben álló tett, 
azaz egy olyan kísértésnek engedő cselekedet, amelyre az ottliki „képi gondolkodás" 
logikájának megfelelően, nem véletlenül egy „csillagtalan éjszaka" kerül sor... Az 
államhatárhoz tévedt szökevény így a jó és a rossz közötti - túlvilági következményekkel 
járó - választáshoz, vagyis a Trieszti Öböl jelképes helyszínéhez is elérkezik, ahogy ezt a 
szimbolikus tájék motívumai is igazolják: „Úgy rémlett neki, hogy tisztán hallotta az 
imént a lódobogást. Két ország közt, a senki földjén járt, de vámőröket sem látott, mert a 
mesterséges, láthatatlan határ öblöt vetett itt" stb.55 

A regénynek ebben a részletében szervesen egyesül a hétköznapiság és a fantasztikum, 
oly módon, ahogy ezt már Vlagyimir Szolovjov is felvázolta a müvekben felbukkanó 
csodás elemekkel kapcsolatban: „Az igazi fantasztikum arról ismerhető fel, hogy soha­
sem jelenik meg nyílt és leplezetlen formában. Megnyilvánulásai nem igénylik az élet 
eseményeinek egyoldalúan misztikus értelmezését, inkább csak céloznak és utalnak egy 
ilyen eshetőségre. Az igazi fantasztikumban mindig marad valamilyen látszólagos, for­
mális lehetőség a jelenségek szokásos és hétköznapi magyarázatára, de oly módon, hogy 
a magyarázat belső hitele végül kérdésessé válik. Minden részlet beilleszthető a hétköz­
napi események közé, csak az egész összefüggései utalnak egy másfajta okozatiságra." 

E másfajta okozatiságot Ottlik regényében úgy is érzékelteti az író, hogy a világból 
szökni akaró Medve visszatérése után, az onnan szintén menekülni akaró Bébe gondola­
taiban immár szó szerint a csodát jelöli meg az iménti szökésprobléma megoldásának: 
„Kimentem volna a világból is szívesen, de tudtam, hogy ez is csak ábránd. Csak a csoda 
segíthet..." 

Az Iskola a határon csodái hangsúlyozottan hétköznapi, már-már triviálisan „pátosz­
ellenes" események, amelyeknek ugyanakkor mindig van valami mélyebb, egyetemesebb 
jelentőségük, sőt rejtett pátoszuk. így a Medvén észlelhető ,/ontos változás" a fiú szöké­
se és visszatérése után látszólag „csak abban áll, hogy ezentúl másként teszi fel a sapká­
ját..."58 Ez az újfajta „Medve-sapó" azonban olyan „szabályszegés" és olyan „Extra­
wurst" (a szó schulzei értelmében), amely egy embert elgépiesítő rendszerrel és az „egy­
szerre lépés" parancsolatával való - némaságában is egyértelmű - szembehelyezkedést 

53 IH 256. 
54 IH 222. 
55 IH 226. 
56 B. ToMauieBcKHÍí, Teopwt ßumcpamypbi (ÍJoomuKa), JleHHHrpafl, 1925, 151-152. 
57 IH 329. 
58 IH 234. 
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fejez ki. Szemléletesen igazolja ezt annak a Schulzéval egyívású gyalogsági századosnak 
a viselkedése, aki a budapesti hadapródiskolában valósággal őrjöngeni kezd e „kihívó" 
sapkaviselet láttán...59 

Egy ezzel összefüggő, másik példa: az iskolába visszatért Medve „a patak partján" 
bukkan fel „sárosan, csatakosan és viharverten..."60 A hétköznapi reáliák szintjén ez 
természetesen csak a fiú elcsatangolására és bepiszkolódására utal, de a „profán, világi 
jelentésmozzanatokban" érvényesülő bibliai és ottliki jelképesség közegében már Isten­
nel és a Szentlélekkel való - kissé mozgalmas - találkozást is kifejezi. A sárban egyesülő 
föld és víz e szinten már az ember és Isten kapcsolatba kerülését is jelentheti, hisz a föld 
az ember közege (az Úr a föld porából alkotja meg az embert, és a Földet is „Ádám fiai­
nak" adja - Ter 2, 7; Zsolt 115, 16), míg a víz közege Istené, aki „az élő vizek forrása" 
(Jer 2, 13), és aki az emberekre „tiszta vizet hintve" egyszersmind „a lelkét ontja" belé­
jük (Ez 36, 25-27)... A „tiszta víz" és a „földi por" e regénybeli találkozása után, a re­
gény következő oldalán már Medve társai is a Térj magadhoz, drága Sión és a Mint a 
szép híves patakra verseit éneklik. ' 

Itt, a II. rész végén, a korábban kicsiny „vitorlás hajóval" vagy magányos „lovas futár­
ral" érkező isteni kegyelem immár kavargó hóesés és hatalmas „óceánjáró" képében 
érkezik meg a határmenti iskola növendékeihez. Mint Bébe mondja: „Véget ért a sár 
korszaka... Tiszta és puha szőnyeget terített lábunk elé az égi kegyelem'''; „A tanterem 
ablakait szinte elvarázsolta ez a kavargó, fehér színjáték; mintha egy óceánjárón utaz­
nánk tova".62 A hívők isteni közösségét képviselő egyszerű „hajó" jelképének ez az 
óceánjáróvá növekedése nagyarányú változást érzékeltet, amely a regénybeli csodák 
számának és hatósugarának növekedésében is kifejeződik. 

Melyek ezek a látszólag jelentéktelen, hétköznapi csodák? 
1. Elmarad a délutáni gyakorlat... (A gépies „rend" tehát megbomlik.) 
2. Szabó Gerzsonék a tantermi kályhánál krumplit sütnek (ami egyértelmű fegyelem­

sértés, „Extrawurst"). 
3. Zsoldos kibékül Medvével. 
4. Az „áruló" Halász Petár váratlanul sült krumplit ajándékoz Bébének. 
5. Bébe hirtelen elhatározással kölcsönadja Medvének a Lázadás a Bounty fedélze­

tént, és ez „annyira megéri" és olyan Jólesik" saját magának, „mint egy ráadás fél zsí­
roskenyér..."63 

A regény profán módon „pátoszellenes" és rejtett módon patetikus közegében mindez 
azt jelenti, hogy „a szeretetienség éghajlata alatt"64 egyszer csak megszületik az a szere­
tet, amely Ottlik szerint egyaránt nélkülözhetetlen az Rr regényépítő modell, illetve az 
igazi emberi életközösség kialakulásához. 

,lJ IH 386. 
60 IH 234. 
61 IH 235. 
62 IH 241, 240. 
63 IH243. 
64 IH 299. 
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6. A csoda lehetősége még Schulzéval kapcsolatban is felmerül, akiről az a - Bébe 
fejébe szöget ütő - hír terjed el, hogy hamarosan „vízgyógyintézetbe" küldik...65 

A regényben nagy szerepet játszó, bibliai „víz"-szimbolika alapján nem túl nehéz kita­
lálni, miféle csoda és miféle „vízgyógyintézet" az, amely még őt is meg tudná javítani, 
illetve tisztítani. (Bizonyára olyasféle, amilyet a magyar múlt egy nála sokkal derekabb 
katonája e szavakkal kívánt saját magának: „Uram, [...] moss meg szent lelkeddel, mert 
rút, mocskos vagyok..."66) 

A SchuIze-probléma Ottlik regényében nem elszigetelt, egyedi eset, hanem a világ 
rosszaságának a problémája: „Megszüntetni már nem lehetett Schulzét azzal, hogy 
agyonverik. Az kellett volna, hogy más legyen [...] És ne a rossz legyen a valóságosabb 
és hitelesebb, hanem a jó.'"61 A világnak ez a rosszasága Ottlik művében a világ belső 
szerkezetéből és az emberi lét természetéből fakad, amelyeket nem lehet egy csapásra 
megváltoztatni, s amelyek ellen nem lehet gyors sikerrel kecsegtető összeesküvéseket 
szervezni: vö. „Itt nem volt összeesküvés. De ha lett volna, akkor sem volt ki ellen, mi 
ellen. Legfeljebb a világ belső szerkezete és emberi mivoltunk végső természete ellen. 
Mintha a halak így szólnának a tenger mélyén: Ne hagyjuk ezt, hogy a világ cseppfolyós, 
és hogy mi halak vagyunk benne, hanem fogjunk össze, és legyünk emlős állatok, szilárd 
talajon..."68 

Világtörténelmi, kozmikus távlatokban talán végbemehetnek efféle változások - gon­
dolja Bébe, a regény egyik elbeszélője -, de az egyéni élet során ezt aligha érzékeljük: 
„Talán a csillagokba írva fennáll ilyen kötés; elképzelhető ilyen átfogó törekvés: a kivite­
lezése azonban hosszabb időt vesz igénybe, semhogy a mi létünk méreteinek nagyság­
rendjében át tudnánk tekinteni, s egyáltalán tudomásunk lehetne róla. Nem így telt velünk 
az idő. Nem cselekményszerüen, nem áttekinthetően. A kézzelfogható valóságban éltünk, 
nem dicséretes eszmék jelképei közt vagy kerek történetek absztrakcióiban.'" 

A regényről szóló szakirodalom problematikus állításai rendszerint abból fakadnak, 
hogy az ilyen - az elbeszélők vagy a szereplők szavaiban megfogalmazódó, korlátozott -
látószöget többnyire elegáns könnyedséggel azonosítják az egész műnek, illetve a mű 
hallgatásának szövetében kifejeződő perspektívával. Ha Bébe maga is azt mondja, hogy 
ők a kézzelfogható valóságban és nem a dicséretes eszmék jelképei közt éltek, akkor 
természetesen (?) az egész mű ezt a „kézzelfogható" látószöget és az ebből belátható 
rossz és kaotikus világ képét közvetíti. Ha van is valamilyen rejtett célja és az isteni 
kegyelemmel összefüggő értelme a világ változásainak, azt a regény, úgymond, nem 
ábrázolja, vagy legalábbis végig homályban hagyja, s így a mű által megfogalmazott 
végső tanulság is az egyéni függetlenség megőrzése lehet. 

,^4z egyén magára van utalva, a külső kiszolgáltatottságot csakis a belső függetlenség 
ellensúlyozhatja valamennyire - állítja nemrég megjelent irodalmi lexikonunk szerzője. -

65 IH 242. 
6fi A szigeti hős, Zrínyi Miklós szavai. ZRÍNYI Miklós, Szigeti veszedelem, II. ének, 70. strófa. 
67 IH 367. 
68 IH 131. 
69 IH 131-132. 
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Nincs igazság és törvény, csak kifürkészhetetlen gondviselés van; embernek maradni az 
embertelenségben: olyan kegyelmi állapot, amelynek természetéről semmit sem tudha­
tunk." Vagy mint fentebb említett Ottlik-monográfiánk írója mondja: „A regény világ­
képében a belső függetlenség a központi érték, az erkölcsi érzék az értékhordozó, ám a 
végső értékalkotó transzcendens [...] Pusztán a kegyelem kivételes pillanatában világo­
sodhat meg a lét valódi értelme. Az emberi élet zűrzavarával természetfeletti rendet állít 
szembe a könyv, a keresztyén példázatosság azonban inkább csak sejtetés formájában 
körvonalazódik [...] Bébe ugyan többször utal a természetfölöttire, de ilyen jellegű meg­
nyilatkozásai általában nem többek burkolt, sőt olykor kifejezetten bizonytalan célzások­
nálnlx 

Csakhogy e „bizonytalan célzások" a regény olvasása során nagyon is erős bizonyos­
sággá válnak. Ottlik müve nem az élet zűrzavarában reménytelenül magukba zárkózó és 
a saját belső függetlenségüket védelmezgető hősökről szól, hanem - hogy a regény által 
használt példázat kissé sejtelmes képeit használjuk - bizonyos, „földi életre áttért halak" 
evilági csodáit mondja el, akik már itt a földön is egy csillagokba írt átfogó törekvést 
képviselnek... (Ezt nemsokára világosabban is megmagyarázzuk.) Egyelőre szögezzük le 
a következőket: egy „elég éles protestantizmus" talaján álló72 és programszerűen „az 
egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egészének mondanivalóját" megfogalmazó 
író73 bizonyára nem marad meg a „kézzelfogható valóságnál", és aligha tekinti azt „a 
létezés egészének". Egy ilyen alkotó minden bizonnyal „a dicséretes eszmék jelképei­
ben" és „a kerek történetek absztrakcióiban" is gondolkodik, és a művében megjelenített 
egyéni sorsokat is egy nagyobb léptékű história távlataiban szemléli. 

Másként szólva, mégiscsak Rónay Györgynek lehetett itt igaza, aki már a regény egyik 
első méltatásában leszögezte: Ottlik művének megértéséhez a regényalakoknak „nemcsak 
a történetét, hanem az őstörténetét is" ismernünk kell, mert „a mű valamennyi rétegét 
meghatározza az, ami az ősvilágban történt, az ős ködben, a csillagok szétszóródása előtt, 
az iskolában a határon".74 Ennek az átfogó, kozmikus távlatnak a lehetősége már a 
mű bevezetésében felvetődik, ahol Szeredy „a világnak vagy talán egy istennek bolon­
dozik, aki nézi mindezf'.15 Az olvasó a későbbi fejezetekben is számos utalást kap azok­
ról a történelmi és mitológiai összefüggésekről, amelyekkel a regény földi cselekménye 
egybekapcsolódik. Mint megtudjuk, ennek a kozmikus határok menti iskolának a növen­
dékei már „tizenhatezer évé" (!) járják az utat „a hegyekbe, a Hétforráshoz, az Ozforrás-
hoz",16 Bébe „az idők kezdetétőr vár megpróbáltatásának pillanatára,77 és Medve is egy 

70 VERES András, Ottlik Géza = Új magyar irodalmi lexikon, Bp., Akadémiai, 1994, II, 1529-1530. 
71 SZEGEDY-MASZÁK, Lm., 101. 
72 Uo., 129. Ottlik Géza szavai a Szegedy-Maszák Mihályhoz írt 1983. szept. 5-i leveléből. 
73 Próza 251. 
74 RÓNAY György, Iskola a határon (1960) = Ottlik (Emlékkönyv), 95, 99. 
75 IH 11. Lásd erről: ZEMPLÉNY1 Ferenc, Regény a határon, ItK, 1982, 473-485. 
76 IH 312. 
77 IH 326. 
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„öröktől fogva létező, ősi mintát" vél felfedezni Tóth Tibor arcvonásaiban, „ami mégis 
él, vagyis változó és megfoghatatlan..."78 

E kozmikus nevelödési regényben természetesen van törvény és van igazság, de az 
egyes „testközeli" események, a földi összevisszaságban elért gyors sikerek vagy balsike­
rek nem valamilyen szűk és korlátozott perspektívában, hanem a létezés egészének a 
szintjén és a kézzelfogható valóságot átható jelképek földi jelenlétében kapják meg a 
maguk néma - de olykor szavakkal is kifejezett - értékelését. A Merényiékhez csatlako­
zó Bébe például, aki a „bukott angyalarcú" Varjúékkal rúgja a labdát, és aki a „pokoli 
ügyességű" Homolával együtt dobja kézről kézre az Orbán Elemértől elkobzott almákat 
(lásd: „bűnbeesés"...), a maga rövid távú lelkesedése és ujjongása ellenére is érzi egy 
ennél tágabb perspektívájú magatartás igazát és pótolhatatlanságát. Mert „mire megy 
ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha nincs már meg hozzá a távlatai..."19 

A regény hangsúlyozottan hétköznapi eseményei mindenekelőtt a rájuk vetülő és „a 
világ eredeti teljességét visszaállító" bibliai mitologémák révén nyerik el a maguk néma­
ságában is egyértelmű minősítését. E bibliai mitologémák közül igen fontos szerep jut a 
műben a krisztusi szenvedéstörténetnek, amelynek mozzanatai lépten-nyomon előbuk­
kannak az ún. Öttevényi-ügy tárgyalása során is. 

1. Borsa Lőrinc itt ugyanúgy meg akarja menteni Öttevényit, mint a római helytartó 
egykor Krisztust, ezért ő is „úgy kerül ebbe az ügybe, mint Pilátus a Krédóba". 

2. Öttevényit a legjobb barátja, azaz Jaks Kálmán is megtagadja. (Akárcsak Péter 
Krisztust.) 

3. A megvert, dobogóra felcipelt igazságkeresöt itt is közszemlére állítják: „Nézzé­
tek!" (Vö. „Ecce homo!")81 

4. Elítélése és erkölcsi kivégzése után csodálkozva merednek rá társai, amikor várat­
lanul felbukkan a folyosón - szinte el sem hiszik, „hogy testi mivoltában továbbra is 
létezik". („Feltámadt...!")82 

Az igazság mellett végig kitartó Öttevényi a regény értékrendjét tekintve ugyanúgy „a 
világ belső szerkezete és emberi mivoltunk végső természete" ellen lép fel, mint az ős­
óceán közegét elhagyó és a szárazföldi életet vállaló halak a mű II. részének 4. fejezeté­
ben. A szavak szintjén látszólag Medve „túlvilági kézirata" is Bébe ottani kommentárjá­
hoz hasonlóan értékeli ezt az alapjában jó irányú és jószándékú, de az emberi lét termé­
szetéhez és nagyságrendjéhez képest, úgymond, elsietett, sőt hiábavaló törekvést: 
„Kétségtelen, hogy igaza volt, de miként a matt-fenyegetés ellen sem lehet úgy védekez­
ni, hogy felborítják a sakktáblát, az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan 
törékeny szerkezetekbe, mint az emberi társadalmak." 

8 IH356. 
"J IH 348. 
0 IH 195. 
1 IH 198. Lásd erről: MADOCSAI, í. m., 412. 
2 IH 196. 
13 Uo. 
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A közvetlen események igazolják ezt a szavakban megfogalmazott elmarasztalást: az 
ügy tárgyalása során nem az igazság, hanem a hazugság győz; Öttevényit a saját társai is 
cserbenhagyják, őt magát az ország valamennyi iskolájából kicsapják stb. Medve ennek 
ellenére áthúzza a fenti mondatokat, „talán mert korainak vagy ide nem illőnek találta, 
vagy egyszerűen nem helytállónak".84 

A „transzcendens kézirat" szerzőjének ez a második - a „hallgatás szövetében" meg­
valósuló - értékelése itt is igazabb és helyesebb álláspontot fejez ki, mint az első, kellő 
távlat nélkül megfogalmazott, túlontúl „testközeli" vélemény. A hivatalosan kudarcot 
vallott, megszégyenített Öttevényi ugyanis minden rögtönítélő határozat ellenére tovább 
él társai emlékezetében, és a legváratlanabb helyzetekben bukkan fel közöttük. Egyszer a 
növendékekről készült fényképek kiosztásánál jelenik meg a neve és a képe, máskor a 
kocka alakú gyümölcsíz láttán jut társai eszébe, s végül annak a Jaks Kálmánnak a csen­
des és magától értetődő hősiességében támad fel igazán, aki az egykor megtagadott barát 
nyomdokába lépve és annak tettét megismételve siet egy bajbajutott társa, a hadbírósági 
ítélettel fenyegetett Szeredy segítségére. Öttevényi barátja tehát nemcsak a cserbenha­
gyás vétkében követi evangéliumi előképét, a Jézust háromszor megtagadó Pétert, hanem 
annak a Péternek az erkölcsi megújulásában és felemelkedésében is, aki később a krisz­
tusi vértanúságot is vállalni tudja mesteréért és társaiért. Jaks Kálmán hétköznapi meg­
újulásának csodája nem az „egyén magára utaltságáról" vagy a „külső kiszolgáltatottság­
nak belső függetlenséggel való egyensúlyozásáról" tanúskodik, hanem az emberi össze­
fogás fontosságát és az „ősóceáni létből" való kiemelkedés megvalósíthatóságát bizonyít­
ja. Ez a változás a földi élethatárok kicsiny nagyságrendjében is egy olyan, már-már 
csodaszámba menő átalakulás lehetőségét példázza, amelyet a „halak" szárazföldi lénnyé 
fejlődésével kapcsolatban Bébe csak hosszabb távon tudott elképzelni.85 

Az ókeresztény irodalomban egykor a megkeresztelt embereket nevezték „halacskák­
nak. „Mi, halacskák a vízben születünk" - mondta Tertullianus,86 a keresztvíznek embert 
újjáteremtő hatására célozva, s egyben azt is kifejezve, hogy a keresztségben újjászülető 
ember Krisztus szimbólumához, a halhoz válik hasonlóvá. A világot megváltó Jézus 
(vagyis a „hal") azonban emberré lett, ami az őt követő „halacskák" számára is nem 
elhanyagolható földi teendőket ír elő. Mint a keresztény embert megszólító Szent Amb­
rus is mondja: „Rajtad áll, hogy a kegyelem által a vizek újjá szüljenek, amint újjá szülik 
a többi élőlényt is a földi életre...'" 

Krisztus evilági tetteinek követése, vagyis a „halból földi élőlénnyé" válás ókeresz­
tény szimbolizmusa olyan „dicséretes jelkép", amely Ottlik regényének valamennyi réte­
gét áthatja, s amely Jaks Kálmán cselekedetétől a Medvének kézbesített „Élj!" üzeneten 
át Medve és Bébe keresztrejtvényfejtéséig a legváltozatosabb formákban „árad bele" 
ebbe a kozmikus nevelési regénybe. A rejtvényfejtő Medve és Bébe lelkes felismerése -

85 IH 131-132. 
86 VANYÓ, i. m., 133. 
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„Ilyen hal is van, EBI!" - „a legkézzelfoghatóbb valóság" szintjén fejezi ki a „halból 
földi élőlénnyé" válás jellegzetesen ottliki, már-már csibészesen „frivol" pátoszát, ami a 
dolog horderejét tekintve - kereszt + rejtvény!, hal + Jézus! - természetesen ezúttal is 
megérdemli a csupa nagybetűs, „transzcendens" írásmódot. 

Az Ottlikkal foglalkozó szakirodalom sorozatosan visszatérő állításai közé tartoznak 
az Iskola a határon „rezignált szkepsziséről", „a rossz és a jó viszonylagosságáról", 
illetve a mü „szorongásos reményvesztettségéről" szóló állítások.89 Mit is lehet erre 
mondani?... Talán azt, amit maga az író jelentett ki: „Az Iskola a határont nem akármi­
lyen olvasók értették félre."90 Ez a regény nem egy-egy szorongásos önvédelemre beren­
dezkedett hős belső függetlenségét és reménytelen szkepszisét igyekszik igazolni, hanem 
a regényhősök és az isteni kegyelem találkozását mutatja be. Arról a műben egyre inkább 
terjedő és a hősökkel egybeolvadó isteni szeretetről szól, amely segít az embereknek 
egymást, illetve egymás révén önmagukat és Istent megtalálni. Medve, Bébe, Szeredy és 
a többiek a sikertelenségek és a botlások, a győzelmek és a vereségek ellenére is a létezés 
iszonyúan nehéz szakmáját, a víztől a szárazföldre jutás mesterségét gyakorolják. 
A hetek, a hónapok, az évek fénytelen vizein mindig valamelyik szünidő szigetecskéje 
felé hajóznak, és a háborgó, parttalan szürkeségben sokáig nincs más igazi fényük, mint a 
húsvéti, nyári, karácsonyi szabadságok világítótornyai.9 

De ezek az egykor homályban tévelygő, megfélemlített emberek a kozmikus iskolai 
évek előrehaladtával már meg tudják védeni egymást és önmagukat, és a pokoli sötétség 
korszaka után már szomjasan isszák és nyelik magukba a tágra nyílt égbolt minden káp-
rázatát és „a földi létbe áramló végtelenség erejét".92 Ekkor már szinte a sejtfalaik is 
egybeolvadnak az isteni kegyelem üzenetét hozó hajó testével, amely itt már nemcsak 
Medvéhez, hanem valamennyiükhöz elérkezett: vö. „Lassan, méltóságos nyugalommal 
úszott velünk a hajó a csillagos nyári éjszakában. A bordái, palánkjai, kajütjei, valameny-
nyi fa, vas, réz és kóc alkatrésze, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően 
remegett. Mintha nem is a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját testünk sejtfalai­
nak, vagy csupán a gondolatainknak, emlékeinknek lüktetését, vibrálását, eleven, örök 
lobogását a nyugalom biztos hajósúlyába zárva." 

88 IH322. 
89 Vö. SZABÓ B. István, Oítlik Géza és Mándy Iván - Pannon enciklopédia: Magyar nyelv és irodalom, 

szerk. SIPOS Lajos, Bp., Dunakanyar 2000, 1997, 390. Hasonló állításokkal találkozhatunk, sajnos, „legújabb" 
középiskolai irodalom tankönyvünkben is: „Mindannyiukat megtörték, akár lázadtak ellene, akár megalku­
vókká váltak"; „Később már ők is úgy gondolkodnak, mint Merényiek"; „Hiába rúgták ki azokat, az igazi 
vesztesek mégis ők voltak" stb. Lásd VALACZKA András, Irodalom középiskolák számára, IV, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1996,254-255. 

90 Próza 270. 
91 IH 273. 
92 IH 311. 
93 IH 395. Ez a méltóságos nyugalommal egybekapcsolódó lüktetés és lobogás a III. rész 10. fejezetében a 

hősök életére is vonatkozik: „És hogy lobog, lüktet, mély, titkos nyugalommal az életünk a csillagok alatt" (IH 
313), ami a fentebb már idézett krisztusi önmeghatározás alapján - „Én vagyok az út, az igazság és az élet" -
a műbe „beáradó" Jézus újabb bizonyítékának tekinthető. 
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A hajóval, azaz az isteni kegyelemmel való együttes összeolvadás a regény motivikus 
felépítése szempontjából azt is jelenti, hogy az egyéni életük mélyére hatoló hősök ebben 
a műben nem egyszerűen a belső függetlenséghez és egy ezzel járó elmagányosodáshoz, 
hanem a léleknek ahhoz a közös, isteni alapjához jutnak el, amelyet Bébe nem véletlenül 
hasonlít a tengerjáró hajók erős tartást és biztonságot adó tőkesúlyához: „A sok nehéz 
tudás ólma már régen jól megülepedett a szívünk vagy inkább a gyomrunk alján, miként 
az erős, tengerre épült hajók tőkesúlya."94 

A lelke mélyére hatoló ember Ottlik szerint Istent is megtalálja, ahogy ezt a mózesi 
törvényalkotásról szóló író egy másik munkájában nyíltan megfogalmazza: „Ez jó tör-
vénycsinálás volt. Szívünkben megkérdezni az Istent, s az eszünkkel kihámozni a füstből 
és szavakba tenni át a választ. Jobbat azóta sem tudunk."95 

Ez a lelke mélységeibe alászálló ember azonban nemcsak önmagát és nemcsak Istent 
ismeri meg Ottliknál, hanem a társaihoz és a többi emberhez is közelebb kerül. „Mert 
konvergens, egy metszöpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat 
- hangzik Medve „transzcendens" kéziratának matematikai magyarázata. - Annál jobban 
közeledünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban magányunk közös cent­
ruma felé.'" 

Az önismeret, a másik ember, valamint Isten megismerése az Iskola a határon végére 
lényegében azonos jellegű és egymással felcserélhető folyamatokká válnak, ami a regény 
belső viszonylatrendszerét tekintve egyszerűen értelmetlenné teszi a hősök „belső függet­
lenségéről" és „magára utaltságáról", vagy pláne a mű „szorongásos reményvesztettségé-
ről" szóló, meglehetősen közkeletű állításokat. Szemléletesen példázhatja ezt az egyenér­
tékűséget és ezt a felcserélhetőséget a saját véleményét kereső Szeredy esete, aki Bébe 
faggatása révén nemcsak a barátja, illetve a saját nézőpontját ismerheti meg, hanem re­
mélhetőleg Istenét is. Mint az erről elmélkedő Bébe mondja: Szeredy „nem az én véle­
ményemre volt kíváncsi (...), hanem a saját véleményére. Azt remélte tőlem, hogy én 
messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeiktatásom 
segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet annak az istennek a szemszö­
géből, aki nézi mindezt."9 

A levitézlett Merényiek ellen készülődő Bébe szintén ilyen közös, belső megfontolá­
sok alapján veti el a fölösleges és méltatlan bosszú elhatározását: „Jól néznénk ki Bébe -
gondolta valami bennem. Vagy valaki. Vagy valakik, akikkel szellősen átjártuk egymás 
lelkét."98 

Ez a „szellős átjárhatóság" magyarázza Medvének azt a kijelentését, hogy neki és a 
társainak egyaránt „tízezer lelkük van",99 továbbá azt a szakirodalomban is észrevett, de 
nem túl pozitívan értékelt tényt, hogy a cselekmény előrehaladtával a két történetmondó-

94 IH 16. 
95 A mondhatatlan és a nehezen mondható. Nemes Nagy Ágnesről = Ottlik (Emlékkönyv), 138. 
96 IH 391 
97 IH 14. 
98 IH 365. 
99 IH 390. 

83 



nak - azaz Bébének és Medvének - a hangja egyre inkább egybemosódik. Ez termé­
szetesen nem az egész műről feltételezett „értelmezési bizonytalanságoknak" a megnyil­
vánulása, hanem a mű alapvető koncepciójának, az isteni kegyelemben való fokozatos 
egyesülésnek a bizonyítéka. 

A felcserélhetőség és az átjárhatóság feltétele Ottliknál egyszerre külső és belső ter­
mészetű. 

Az embereket egyrészt egy transzcendens, isteni dimenzióban való néma egybekap­
csolódás teszi kölcsönösen „átjárhatóvá", amely a tökéletlen evilági kifejezőeszközök 
ellenére is biztosítja az emberek közti megértést. „Az érzékelésen túli, időn kívüli, na­
gyobb valóság terében [...] folyamatosan összefüggünk egymással valahol - mondja 
Medve „túlvilági" kézirata. - Indáink metszik a világot, s ott vagyunk egybekapcsolva, 
egyetlen egészként, abban a teljesebb kontinuumban. Másképp hogyan érthetnénk meg 
végül még a néma gyerek szavát is?"1 ' 

Ez a túlvilági, isteni egybetartozás azonban egy evilági, emberek közti egybekapcso­
lódásra ösztönöz, amelynek megvalósulását az ember legbensőbb, „nagyobbik része" 
teszi lehetővé. „De hát össze vagyunk kötözve - magyarázza ismét Medve - , s még csak 
nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, amelyiknek 
neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem igazában a 
nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt." 

Az embernek ez a „nagyobbik része", aki „nézi mindezt", a mű belső szövegösszefüg­
géseinek tanúbizonysága szerint nem más, mint Isten. A regény bevezető része ugyanis 
éppen őt jellemzi ezzel a „nézi mindezt" szókapcsolattal: vö. „Szeredy bolondozott ön­
magának, nekem, a világnak, vagy talán egy istennek, aki nézi mindezt\ A Bébénél is 
említett „szellős átjárhatóság" következtében Szeredy itt tényleg egy olyan Istennek 
„bolondozik", aki benne, a barátjában és a világban egyaránt megtalálható. 

De ha Isten az egyes, evilági szereplőkben - pontosabban ezek „nagyobbik részében" 
- is ott rejtezik, továbbá ha ő a legerősebb, túlvilági kapocs is a hősök között, akkor az 
ilyen, egyszerre belső és külső jelenlét már nem „egy Istentől távoli világról" vagy ember 
és Isten elszakítottságáról, hanem kettejük legszorosabb egybefonódásáról tanúskodik. 
Mindez azt mutatja, hogy Isten nemcsak a „dicséretes jelképek" révén árad e regény 
„hallgatásának szövetébe", hanem az „elbeszélés fonalának" és a kimondott szavaknak a 
szintjén is megjelenik, egyfajta végső „szóbeli bizonyíték" és „visszacsatolás" formájá­
ban. (Tegyük hozzá, épp egy olyan szövegrészben, amelyet a dolgozatunk elején idézett 
vélemény a vallásos „mellékjelentések" és a „bizonytalan" természetfölöttiség példája­
ként emlegetett.) 

Úgy látszik, mégiscsak Ottlik Gézának volt igaza, amikor azt állította, hogy művei a 
beléjük „áradó" Jézus nélkül voltaképpen semmit sem érnének. Ebben a regényben a 

11)0 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 139-144. 
101 IH 390-391. 
102 IH 392. 
103 IH 11. Vö. még: „...az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet an­

nak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt." IH 14. 
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hallgatással tisztelt Jézus nemcsak a „hallgatás szövetében", hanem a „beszéd fonalában" 
is jelen van. Csak oda kell figyelnünk a némaságára, és meg kell értenünk a hallgatását. 

Ottlik persze nem lett volna Ottlik, ha a rá jellemző hamiskás öniróniával és pátosszal 
nem utalt volna a maga újszerű müvében rejlő fontos és lényeges hagyományokra. Ak­
kor, amikor magát a regényt „az uborkafára csak nemrég felkapaszkodott új, s inkább 
újszövetségi műfajnak" minősítette,104 müvének ezt a bibliai megalapozottságát is hang­
súlyozta. Bizonyára azért, mert az olvasók ebből nem egy sok jelentésű és beszédes né­
maságot, hanem egyfajta bizonytalan és felfoghatatlan hiányt érzékeltek. (Lásd az író 
efölötti értetlenkedését, illetve a maga szíves útbaigazítása nyomán újraéledő várakozá­
sát: „Fülelek. Mi az? Senki sem szól egy szót sem? Fülelek..."105) 

Az Ottlik-regény „újszövetségi megalapozását" szolgáló tradíciók közül igen lényeges 
szerepet játszanak a biblikussággal átitatott magyar hagyományok, amelyek a maguk 
„távlatszélesítő" és „horizontnövelő" hatása révén a múltat és a jövendőt is otthonossá és 
„szellősen átjárhatóvá" teszik a regény szereplői számára. A jézusi „Élj!" parancsolattal 
visszatérő Medve például „egész korszakként" éli át azt a kórházban eltöltött három 
napot, amely jórészt a régi magyar hétköznapokról és a helyi hagyományokról folytatott 
beszélgetésekben telik el. Ez a háromnapos korszak „1532-től a jövő századig terjed", s 
„a legsemmitmondóbb pillanata is olyan izgalmasan új és olyan gazdag", mint amilyenek 
a fiú „gyerekkorának hosszú, unalmas délutánjai voltak".106 

Érdekes, hogy a magyar múlthoz kapcsolódó fontosabb neveket az író általában 
ugyanúgy említetlenül hagyja, mint Jézusét. Nem mondja meg például, hogy 1532-ben 
Jurisics Miklós serege védte a kőszegi várat a török ellen, miként azt sem közli, hogy a 
regény nevezetes NON EST VOLENTIS... szentenciája a „biblikus fejedelemnek", azaz 
/. Rákóczi Györgynek is a jelmondata volt. (Igaz, kissé más szórendű - NON EST 
CURRENTIS NEQUE VOLENTIS SED MISERENTIS DEI - formában.)107 Mivel 
magának az újszövetségi szerzőnek, azaz Szent Pálnak a nevét sem tünteti fel, ez a 
„közös kimondatlanság" olyan írói fogássá válik nála, amely a bibliai alakok mellett a 
magyar történelmi személyeket és tényeket is egyfajta néma szakralitás jegyeivel ruházza 
fel, s így ahhoz a néma teljességhez teszi őket hasonlatossá, amely a létezés isteni alapja­
iból árad a mű hallgatásának szövetébe. 

Az egymást ihlető szerzőknek ez a sorozata - vö. Jézus -> Szent Pál ->• I. Rákóczi 
György -> Medve - a mai profán olvasónak akár egy többlépcsős rakéta működését is 
eszébe juttatja, ahol az első lépcsők leválását és „elnémulását" követően ezeknek a kez­
deti fokozatoknak a hangtalan energiája is megőrződik a rakétatest további mozgásában 
és viselkedésében. 

Az Ottlik-műben funkcionáló „levált" és „elnémult" szerzők közül kifejezetten jelen­
tős szerepe lehetett annak a Zrínyi Miklósnak, aki a maga teljes anonimitása ellenére is 

104 A mondhatatlan és a nehezen mondható. Nemes Nagy Ágnesről = Ottlik (Emlékkönyv), 139. 
105 Uo. 
106 IH 265. 
107 Vö. Magyarország története, 1526-1686, szerk. R. VÁRKONY1 Ágnes, Bp., Akadémiai, 1985, 198. sz. 

képmelléklet. 
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fölöttébb észrevehető hatást gyakorolt e „többlépcsős" regény megformálására és műkö­
désére. Ottlik valószínűleg már a katonaiskolai tananyagban felfigyelt e hozzá sok szem­
pontból közelálló író müveire - a Zrínyi-hatást és az iránta érzett „affinitást" mindeneset­
re számos szövegszerű egyezés is igazolni látszik. 

1. Itt van mindjárt az isteni eredetű emberi lélek „rejtjelezésére" használt szép és szo­
katlan kifejezés: „a nagyobbik részünk, aki nézi mindezt". Ezt a meglehetősen ismeretlen 
és a ,jobbik részünk" megjelöléshez képest fölöttébb ritkán használt terminust a 20. 
századi olvasók legfeljebb az Adriai tengernek Syrenáját lezáró PeroratióbóX ismerhetik: 

És mikor az a' nap eljün, melly testemen 
Csak uralkodhatik, fogyjon el éltemen 
Hatalma: magamnak ugyan nagyobb részem 
Hordoztatik széllel az magas egeken. 

Az itt „nagyobb résznek" nevezett lélek Istennek tulajdonítása szintén megtalálható 
Zrínyinél: 

Nem mienk az lélek, hanem az Istené. 
{Szigeti veszedelem, V, 95.) 

2. Mint számos alkalommal láthattuk már, Ottlik leghőbb emberi vágya az a szavak 
nélküli, valódi szereteten alapuló kommunikáció volt, amelyben „az anya a néma gyerek 
szavát is megérti". E néma kapcsolattartás első irodalmi példáját valószínűleg szintén 
Zrínyi adta meg számára: a Szigeti veszedelemben Isten is így társalog a maga angyalai­
val. 

így monda, de nem nyelvvel és nem szózattal, 
Hanem tündöklő isteni akarattal; 
Értik az angyalok, mert nagy boldogsággal 
Eggyeznek az Isten nagy akaratjával. 

(XV, 33.) 

Valódi szeretet esetén az Iskola a határon szereplői is eljutnak ehhez az isteni kom­
munikációhoz, amely az irodalomtörténészi babonák ellenére minden ember, egy egész 
nép, sőt még a civil és a katonavilág tagjai közt is lehetséges Ottliknál... A „civil" Júlia 
például szavak nélkül is mindig kitalálja, hogy a katonanövendék Bébének egy bizonyos 
könyvre vagy egy doboz Memphisre lenne szüksége, ami nemcsak „a társadalmi korlátok 
legyőzése" és a lányt vezérlő igaz szeretet, hanem a cigaretta-motívum embereket egybe­
fűző szerepe szempontjából is meglehetősen fontos körülmény. A „sok-sok kétessé vált, 
gyorsan vagy lassabban pusztuló, vagy romlottan megmaradó dolog közt" a regény sze­
replői csak az o/q/festékben, a cigarettában és a csillagokban nem csalódnak soha-
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sem, ami egyértelmű szakralitást kölcsönöz ennek a hétköznapi füstölnivalónak. (Ne 
feledjük, hogy Ottlik szerint a legtökéletesebb - mózesi - törvényhozás során is a füstből 
olvassák ki az isteni igazságot.109) A Bébe által szétosztogatott Memphis, illetve a Med­
vével és Szeredyvel együtt végigszívott utolsó szál közös cigaretta így a leghagyományo­
sabb áldozati jelképpé válik, ami a mohácsi csatatér felé úszó jelképes hajóval, a szerep­
lők fölé boruló csillagos éggel és a Miatyánkat mondogató Medve imájával „szabályos" 
istentiszteletté avatja a regény utolsó jelenetét. 

3. Az Ottlik müvéről szóló szakirodalom nem egy alkalommal hangsúlyozta már a ne­
vezetes Szent Pál- és Rákóczi-féle szentenciának az isteni kegyelemmel való kapcsolatát. 
A ,jó szerencsét" emlegető Zrínyi-jelmondat, a „Sors bona nihil aliud" lényegében 
ugyanezt a kontextust feltételezi az emberi cselekedetek háttereként. Az isteni kegyelem 
távlatában a szerencse forgandósága és az időleges kudarcok is másfajta értékelést kap­
nak, ami az „athleta Christi"-nek tekintett szigetvári előd áldozatát és „vereségét" is 
követésre méltó példává és „nagyobb távú" győzelemmé képes változtatni. 

Nagyon valószínű, hogy ez a Zrínyi-féle „távlatos szemlélet" is hatással volt a 
„vereségeinket ünneplő" Ottlik Géza világlátásának alakulására, amelynek tanulságai az 
Iskola a határon mondataiban is megfogalmazódnak: „Fura dolognak látszik talán, vere­
séget megünnepelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas otto­
man világbirodalom már nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sőt időközben, 
szinte a szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy 
egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is meg­
szoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak 
tartsuk a győzelemnél - mindenesetre igazibb tulajdonunknak." 

Talán fölösleges bizonygatni, hogy ez a történelmi, sőt kozmikus történelmi távlatos­
ság nemcsak a múltra vonatkozó tanulságot, hanem a jelenhez és a jövőhöz szóló, 
„néma" üzenetet is tartalmaz. Zrínyi egykor azt ígérte: „Míg élek, harcolok az Ottoman 
hóddal" (Peroratio, 4. strófa). Az Ottlik regényében szereplő, mai „Ottoman holdat" az a 
Merényi-féle - „züllött angyalarcú", „ördögi" - társaság képviseli, amelynek vezére a 
„tar koponyáját váltig borotváló törökről" énekli a maga legkedvesebb nótáját... A velük 
vakmerően harcra kelő Medvét és barátait így ama várvédők utódainak kell tekintenünk, 
akik a képtelen túlerővel „esztelenül" szembeszállva „a hazájukon kívül még egy sokkal 

108 IH 313. 
109 Lásd a 95. sz. jegyzethez tartozó szövegrészt. 
110 IH 388. Erre a mohácsi hajókirándulással kapcsolatban elhangzó kommentárra hatással lehettek a mű­

ben ugyancsak említetlenül hagyott - pontosabban: „némán megemlített" - Kölcsey Ferencnek a gondolatai, 
aki épp a Mohács című tanulmányában fejtegette a balsors csapásaiból születő győzelmek lehetőségét: 
„Szerencsés történetek felvirágoztathatják, dicsőségre emelhetik a nemzetet; de a balsors csapásaiból is ered­
hetnek magas érzelmek. Szerencse hiúvá is teszen; szerencsétlenség, ha nem közlelket ért, magába szállást, 
önismerést, erőkifejtést hoz magával. Hányszor nem szült a veszteség hasonló lelkesedést a legragyogóbb 
győzedelemhez! [...] Iskola az, melybe az istenség nem mindig haragjából vezet bennünket". KÖLCSEY Ferenc 
Összes művei, I, Bp., Szépirodalmi, 1960, 1216. 
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kisebb és egy sokkal nagyobb hazát" is megvédenek: „a városukat, ahol születtek és a 
világrészüket, ahol senki sem borotválja a koponyáját".111 

A fenti idézetben rejlő „szó-intarzia" és ennek asszociációi - vö. „nagyobb" + „rész", 
illetve „a nagyobbik részünk, aki nézi mindezt" - azt sugallják, hogy a szülőváros, a haza 
és a keresztény Európa védelmében itt kimondatlanul egy másik - kisebb és nagyobb -
hazának, vagyis az emberi léleknek és „Isten országának" a védelme is bennefoglaltatik. 
Ottlik regényében tehát ugyanúgy két síkon - egy földi és egy túlvilági szinten - zajlik a 
„törökök", valamint a „törökök szövetségesei" ellen vívott harc, mint Zrínyi eposzában. 
A transzcendens síkon folyó küzdelem nála azonban nem egy önálló, égi cselekménysor 
révén fejeződik ki, mint Zrínyinél, hanem a regény profán eseményein átsugárzó transz­
cendencia, illetve a beszéd fonalából felderengő beszédes némaság formájában. 

Bár a győzelemmé váló vereségek gondolatát mindkét írónál megtaláljuk, Zrínyi bizo­
nyára nehezen fogadta volna el a párbajban győztes Medve térdre ereszkedését a késsel 
fenyegetőző Merényi előtt. Pedig a földi „legyőzetés" „higgadt" és „közönyös" elfogadá­
sa11" itt a világban élés parancsának és annak a Krisztusnak a követéseként is értelmezhe­
tő, aki a keresztre feszítés evilági gyalázatát vállalva épp a látszólagos „vereségével" 
hirdeti a gonosz egyetemes bukásának kezdetét. A térdelő Medvére kést fogó, de a fiú 
társaitól „elég szoros" gyűrűbe vont Merényi tehetetlen dühében a saját tenyerébe vágja a 
kést, ami szimbolikus síkon arra utal, hogy a krisztusi kínszenvedés eszközei egyszer a 
kínzók ellen fordulnak, és a gonosz végül nem Krisztus tenyerét, hanem a saját kezét 
„szögezi" át. 

Ennek a földi párviadalon átsugárzó transzcendens értelemnek a regény szakrális je­
lentőséggel felruházott magyar történelmi eseményeiben is megvannak a maga párhuza­
mai. Az „esztelenül" párbajt kezdő és azt megnyerő Medve „higgadt és közönyös" meg-
hódolása azoknak a kőszegi várvédőknek a harci módszereit is felidézi, akik mind az 
„esztelen hősiességet", mind az „okos tárgyalásokat"113 felhasználták az ostromlókkal 
szemben. Ne feledjük, hogy a regényben említett 1532-es tárgyalások szintén egy olyan 
gesztushoz vezettek, amely szoros párhuzamba állítható Medvének ezzel a cselekedeté­
vel. A tizennyolc ostromot visszavert és a sikeres védekezést kemény diplomáciai alku­
dozásokkal váltogató Jurisics Miklós - Kőszeg megtartása fejében - ugyancsak „meghó­
dolt" a török táborban a szultán előtt, aki ezek után abbahagyta az ostromot és elvonult a 
vár alól.114 

A magyar múlt e győzelmes vereségei és meghódolásai óhatatlanul felidézik az 1956-
os forradalom esztelen hősiességét és diadalát, valamint az ezt követő térdre kényszerí­
tést is, amelyben Ottlik ugyanúgy egy hódító és jogtalan hatalom bukásának a kezdetét 
látta, mint a török elleni régi csatavesztéseinkben vagy a „törökös" Merényik előtti 
„meghódolásainkban". Az 1957-es Lukács-fürdő teraszán napozó „fiatal és öreg honfi-

111 IH 363-364, Medve és Bébe „törökéilenessége" szempontjából nem elhanyagolható tény, hogy éppen 
Lepantóról, azaz a törökök tengeri hatalmát megtörő híres csatáról (1571) készülnek színdarabot írni... 

112 IH360. 
113 IH363. 
1M Vö. Magyarország története, 202. 
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társak" 5 már a tertullianusi, ókeresztény szimbolika értelmében is „kinn vannak a víz­
ből", és a krisztusi, földi létezés áldozatokkal teli, nehéz szakmáját gyakorolják. Szere-
dyvel, Magdával és a többiekkel együtt „megszenvedték már a múltat s jövendőt",116 de 
az egymás iránt tanúsított „nagyvilági" türelmük és „szégyenlős szeretetük"117 egy olyan 
vígabb esztendő ígéretét hordozza, amelyben nyugodtan megünnepelhetik majd a törté­
nelmükben elviselt vereségek mártíriumát, sőt a túlvilági és az evilági Ottoman birodal­
mak eltűnését is. 

4. Ez a múltból táplálkozó, de a jelent és a jövőt is átható, tágas világszemlélet Zrínyi­
re is rendkívül nagy mértékben jellemző. Igen szépen beszélt erről a költő kéziratait 
tanulmányozó Rákosné Ács Klára, aki az írások szerzőségének ismerete nélkül is olyan 
fontos dolgokat állapított meg az ezekben rejlő, „néma" üzenetről, amelyekkel a Zrínyi­
kutató Kovács Sándor Iván is egyetérthetett: „Hihetetlen mélységeket és magasságokat 
jár be; bámulatra méltó tempóval, hullámzással és ritmussal él. Volt benne valami, amit 
mindig a múltból merített, emelt ki, s valahogy mindig a múltból indult ki. Hihetetlen 
tradíció az, ami az életét telíti és összefoglalja [...] Nagyon érdekes, hogy a hitet és a 
művészetet valahogyan teljesen egyesítette, a kettő teljesen eggyé vált nála." 

Az egész életet betöltő tradíció, valamint a hitnek és a művészetnek ez az egyesítése 
Ottlik Géza munkáiról, sőt az Ottlik-müvek írásképéröl is elmondható. Az írás külső 
megformáltságát rendkívül fontosnak tartó szerző úgy vélte, hogy a jó könyv már 
„fizikai, anyagi valóságával" is szinte „megdelejezi" az olvasót. Egy írónál „a bekezdé­
sek aránya, a mondatokat jelző és elválasztó nagybetűk elhelyezése, a központozás, a 
kötőjelek vízszinteseinek rejtett összhangja is fontos" - hangoztatta egy Rónay György­
nek küldött levelében.119 Az írásnak ezzel az ikonikus jelszerüségével összefüggésben 
még azt a kijelentést is megkockáztatta, hogy „a rossz író, egyáltalán, más betűket hasz­
nál, [...] mint a jó, s ezért olyan sivár, barátságtalan művének már a látványa is".120 

A fentiekből persze az következik, hogy az ő műveibe „áradó" és a belőlük „delejező" 
Jézust is éreztetnie kell a lapok írásképének, illetve az írásjegyek fizikai valóságának. 
Mindez újra visszatéríthet bennünket a korábban már említett „transzcendens" betüfor-
mák, azaz a csupa nagybetűs írásmód kérdéséhez. Hogy nem alaptalanul jutottunk ehhez 
a megjelöléshez, arra ismét csak Zrínyi szolgáltatja a legbeszédesebb bizonyítékot. 
A Szigeti veszedelemben ugyanis szintén megjelenik ez a „túlvilági" betűforma, amellyel 
minden egyes esetben Jézus nevét írja a szerző: 

1,5 IH5. 
116 IH7. 
117 IH 5. 
118 RÁKOSNÉ ÁCS Klára, Vallanak a betűk: Személyiségek és életutak pszichografológiai megközelítése, 

Bp., Magvető, 1985, 208-209; KOVÁCS Sándor Iván, Irodalomtörténeti megjegyzések Rákosné Ács Klára 
Zrínyi Miklós kézírására vonatkozó grafológiai analíziseihez = Uo., 212-217. 

119 Próza 67-68. 
120 Uo., 68. 
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No már, én jó szolgáim, bátran induljunk, 
Urunk JÉZUS nevét háromszor kiáltsuk 

(111,47.) 

O, JÉZUS hitin valóknak szép csillaga, 
O, ily vitézeknek érdemes hadnagya 

(VI, 10.) 

Te voltál JÉZUSNAK megszentelt hadnagya: 
Ihon az Istennek az ő koronája! 

(XV, 41.) 

Gábor András Szántó 
LE ROMAN COMME «NOUVEAU GENRE OU PLUTOT GENRE DE NOUVEAU 
TESTAMENT» (Géza Ottlik: Iskola a határon - Ecole ä la frontiéré) 

La littérature traitant du román le plus célébre de Ottlik a manqué jusqu'ici de faire valoriser la théorie de 
l'auteur mérne concernant les romans dans I'interpretation du román Iskola a határon. Ne pas prendre en 
consideration les quatre modéles: R|, R0, R2, et Rr, distingués par Ottlik serait trés dommagable, en particulier 
dans le cas du modele transcendant Rr lequel, selon l'auteur, conduit ses oeuvres «de la confusion de 
I'existence vers l'ordre» autrement dit, vers «une dimension et un niveau de liberie nouveaux». 

Selon Ottlik le roman n'est pas seulement un «nouveau» genre mais aussi un genre de «Nouveau 
Testament» ce qui veut dire que la presence de Jesus «non dite mais reelle» est essentiellement importante du 
point de vue de la construction et de la valeur d'une oeuvre. Les événements apparemment caothíques sönt 
expliqués d'une maniére evidente quoique implicite par les motifs mythologiques du Bible, «recreant la 
totalité originelle du monde» ainsi que par la symbolique chrétienne primitive. 

Parmi les traditions impliquant le Nouveau Testament dans I'esprit desquelles est concu le roman d'Ottlik 
celles qui ont un caractére biblique «non dit» (Miklós Zrínyi, György Rákóczi Ier, Ferenc Kölcsey, etc.) sönt 
particuliérement importantes. Elles permettent au lecteur et aux héros un passage sans difficulté un «passage 
spacieux» entre le passé et I'avenir. Selon l'auteur la «communication divine» basée sur un veritable amour 
non dit qui est possible entre tous est aussi importante pour la construction d'un roman que pour la 
construction d'une communauté humaine. 
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