
Konkordanciák József Attila és Déry Tibor munkásságában 

Déry Tibor egyike volt azon keveseknek, akik még József Attila életében 
felismerték költészetének korszakos jelentőségét. A húszas és harmincas évek 
fordulóján közeli, baráti kapcsolat alakult ki közöttük, amely végigkísérte életü­
ket. 

E kapcsolat tartalmáról meglehetősen keveset tudunk, s azt is Déry jóvoltából. 
Például, hogy 1927-beli első találkozásuk eléggé sután sikerült; hogy barátságuk 
csak lassan alakult ki; hogy e közeledést alapvetően József Attila látványosan 
beérő költészete váltotta ki, amelyre az új barát egyre „fokozódó érdeklődéssel" 
figyelt; bár sűrű külföldi tartózkodásai nem tették lehetővé a folyamatos kapcso­
lattartást. E meglehetősen szakaszossá „sikerült" folyamatról Déry meghatottan 
vall az ítélet nincs című életrajzi regényében. „.. .ha Németországból, Olaszország­
ból, Norvégiából, Jugoszláviából, Bécsből, Mallorcáról, Erdélyből stb. hazatértem 
megpihenni, hozzá való szeretetem, mely távollétem alatt is tovább növekedett, 
mindig felkereste s meg is találta." Majd együttléteik külső körülményeit is 
felidézi: „ilyenkor fél éjszakákon át jártuk vitatkozva az utcákat, befejezésül 
nálam is aludt."1 

E viták, eszmecserék emlékei között talán nem érdektelen megemlíteni, hogy 
József Attila a nála tizenegy évvel idősebb baráttól tanulta annak az ősi pásztor­
táncnak a szövegét, amely rögtön megragadta, s amelyet utóbb a Medvetánc című 
kötete mottójául választott: 

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni. 
Ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.2 

S Déry emlékezései között hangsúlyosan kell szólnunk arról a nekrológ 
gyanánt közölt írásról, amelyben a kortársak közül a legszenvedélyesebben 
vetette fel a kommunista mozgalom felelősségét József Attila elmagányosodásá­
ban, egyénisége felbomlásában: „ismét összeütközésbe került a valósággal: ezút­
tal a nyomorult politikával. Úgy látta egy időben, hogy saját osztálya cserben­
hagyta. Nyilvánvalóan tévedett, amikor egy párt vezetőségét azonosította egy 
osztállyal, türelmetlenségében gyenge volt s érzékeny a megpróbáltatásoktól, 
melyek már felmarták bőrét; de megrendítő, hogy mindig a legjobbak esnek 
áldozatul a politikának, s ha már a költő sorsa, hogy félreértsék, vagy legjobb 
esetben kihasználják, még annyi megbecsülést sem kap, amennyi Minős áldoza­
tainak kijár."3 

Mit tud a tárgyi filológia - Déry e két megnyilatkozásán kívül - e kapcsolat 
részleteiről? Egy nemrég közzétett levelén kívül - amelyre dolgozatunk végén 
még visszatérünk - meglehetősen keveset. Levelezésük - ha egyáltalán volt 

1 DÉRY Tibor, ítélet nincs. Bp., 1969. 469-^70. 
2 Uo. 466. 
3 DÉRY Tibor, Emlékül. Szép Szó, 1938. jan./febr. 21. sz., 43., és Uő., Botladozás. 1. köt. Bp., 1978. 
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ilyen - lappang. Viszont Déry hagyatékában ránk maradtak a költő neki dedikált 
kötetei: valamennyi, amely megismerkedésük után megjelent.4 Kapcsolatukat 
nemcsak e dedikációk „barátsággal" és „szeretettel" kifejezései jellemzik, hanem 
például az is, hogy a Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötethez József Attila az 
abban megjelent Dörmögő kéziratát is ajándékba adja.5 S talán annak is jelzés-ér­
téke van, hogy a Külvárosi éj megjelenése után a költő nem várja be a barát 
hazatérését. Megtalálja a módját, hogy kötetét még 1932 októberében eljuttassa 
Berlinbe.6 

Mindez azonban együttvéve is meglehetősen sovány „bizonyító anyag". S az 
sem dúsítja fel, ha megjegyezzük, hogy találkozásaik egyfajta rendszerességét 
Déry noteszeinek feljegyzései is alátámasztják; amelyek - az ismerősök sűrű 
címjegyzékei közt - megőrizték József Attila Margit körúti (1931) és Korong utcai 
(1935) lakásainak adatait.7 (Az 1928-as feljegyzések közül viszont még hiányzik a 
költő neve, ezzel is igazolva Déry későbbi állítását barátságuk fokozatos felmele­
gedését illetően.) 

Mindez azonban csak a kapcsolattartás puszta tényét támasztja alá. Együttlé­
teik tartalmát és művészi hozadékát csak közvetve tudjuk kikövetkeztetni, 
méghozzá Dérynék azokból a műveiből, amelyek közvetlenül is megjelenítik 
egybecsengő gondolkodásuk és ízlésük közös „konkordanciáit". 

A művekben megjelenített alakok „érzéki ereje" 

Bár nekrológjában Déry József Attila költészetének méltatását a „tudósabb 
kezekre" bízza., egy bekezdésében mégis szót ejt a költő írásművészetének arról 
a vonatkozásáról, amely - a jelek szerint - a legerőteljesebben érintette: „Valahány 
versét megmutatta, bebizonyosodott, hogy költészete épp [...]" az esendő testtől, 
a tapintatos, ismeretlen s nagy háttértől kapta reliefjét. Versbeli alakjainak érzéki 
erejük van. [Kiemelés - B. EJ A térben mozognak, kicsattanón töltik ki három 
kiterjedésüket, tapinthatók, ragyognak."8 

E szövegkörnyezetből az „érzéki" jelzőt szeretnénk kiemelni, amely arról 
tanúskodik, hogy Déry a költő írásművészetéhez filozófiai aspektusból közelít, s 
bár csupán megjelenített „alakokról" szól, megállapítása a versekben megidézett 
teljes tárgyi valóságra vonatkozik. Ilyen értelemben József Attila érett költészeté­
nek valamennyi emberi és természeti „alakja" a konkrétságnak, az egyediségnek 
oly magas fokán áll, amely korábban nem volt jellemző elődjeinek költészetére. 
Amelynek természeti leírásai például alapvetően a versíró lelkiállapotának a 
tükrévé vagy valamely jelképrendszer alárendelt részévé váltak; de, ha tárgyszerű 

4 Valamennyi a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárának állományában: Nincsen apám, se anyám 
(B 26.799 - P), Döntsd a tőkét, ne siránkozz (B 26.800 - P), Külvárosi éj {B 26.801 - ) , Medvetánc (C 
8673 - P), Nagyon fáj (B 26.802 - P). 

5 József Attila kéziratai és levelezése. (Katalógus) Összeáll. M. RÓNA Judit. Bp., 1980. Petőfi Irodalmi 
Múzeum. 63. (Klasszikus magyar írók kéziratainak és levelezésének katalógusai 1.) 

6 A kötetet minden valószínűség szerint az író öccse, Georgi vitte Berlinbe, akit Déry 1932 áprilisától 
pedagógiai célzattal kihozatott maga mellé a német fővárosba, s aki azonban októberben rövid időre 
visszautazott Budapestre. A hazautazás tényéhez 1. az írónak a mamához írt, 1932. okt. 23-i keltezésű 
levelét. (PIM Kézirattár) 

7 Margit krt. 46., és Korong u. 6. - az 1931-1937. évek feljegyzéseit tartalmazó noteszben. (PIM 
Kézirattár, Déry-hagyaték 64. egység.) 

* L. 3. jegyz. 
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megjelenítésre törekedtek is, mérsékelt módon jutott kifejezésre egyszeriségük, 
megismételhetetlenségük.9 József Attila tájverseiben - 1929-ben és azt követően -
egyre erőteljesebben jut szóhoz a részleteknek a szemlélőtől független és önálló léte, 
egyedisége; amelyek az érzéki teljességnek ebben a ragyogásában ugyan kapcso­
latba kerülhetnek, sőt kell is, hogy kerüljenek a létezés társadalmi vonatkozásaival 
vagy akár a versíró lelkiállapotával, s ebben a minőségben akár hasonlatok, 
allegóriák, vagy jelképek részeivé válhatnak. Ám ebben a minőségükben is 
változatlanul megőrzik embertől független, ha úgy tetszik „dehumanizált" léte­
zésük visszfényét. 

Ez az „érzéki erő" még az olyan egyszerű jelképnek szánt tájversben is jelen 
van, mint például az Akácokhoz (1929), de a bonyolultabb, az ösztönös természeti 
burjánzást és az emberi gyilkos célszerűséget szembeállító Fák (1932) címűben is; 
vagy a társadalmi és természeti létezés ellentmondásait és párhuzamait megjele­
nítő Esik (1929) képsoraiban; nem szólva a jóval későbbi A Dunánál (1936) 
bevezető szakaszairól, amelyek csupán egy szélesebb távlatú gondolatsor „felve­
zetéséül" szolgálnak. 

Természetesen a költő nem a tudós szenvtelenségével írja le a külvilág jelensé­
geit: azok - egyéni látomásmódjának és vonzalmainak „torzításában" jelennek 
meg verseiben; amelyekben bizonyos ismétlődő motívumok teszik érzékelhetővé 
alkotójuk sajátos világképét. József Attila tájverseiben részletező statisztika nélkül 
is megnevezhetők azok a leggyakrabban előforduló motívumok, amelyek költé­
szetének e korszakát meghatározták. Ilyenek például a napszakok és az azokhoz 
kapcsolódó természeti folyamatok: a nappal, a napsütés, az éjszaka, a holdvilág, 
a hőség és annak hangsúlyozott ellentéte a fagy; az úgynevezett elemek és azok 
különféle megjelenési formái: a víz, az eső, a köd, a füst. Legyen szabad 
eltekintenünk a terjedelmes elemzéstől, s csupán néhány verscímben utalni a 
felsorolt motívumkörök előfordulására - az Esik (1929), a Füst (1930), a Nyár 
(1930), a Fagy (1932), a Külvárosi éj (1932), a Holt vidék (1932), a Téli éjszaka (1932), 
A város veremén (1933), vagy az Elégia (1933) szövegeiben. (A motívumokat 
folytathatnánk a természeti folyamatokat megjelenítő lés minősítő jelzőkkel és 
színekkel, valamint a városi lét sajátos jelképeinek, jelzéseinek: a kék, a piros, az 
ezüst, a vas, a tűzfalak, a vonatfütty stb. felsorolásával. Ehelyütt azonban meg kell 
elégednünk puszta felvillantásukkal.) 

A fentiekben nagyon vázlatosan és nagyon szűkszavúan jellemzett szemlélet­
beli és művészi vonatkozások meglepő erőteljességgel jutnak érvényre Déry Tibor 
1933-ban megújuló prózai munkásságában is. József Attila költészetének közvet­
len hatására? Avagy Marx, Bergson és Heidegger közvetve megismert nézeteinek 
következtében? Nehéz határozott választ adni. De elolvasva a Szemtől szembe című 
kistrilógia téli havazásának,10 vagy a Berlin melletti Müggelsee éjszakájának11 a 
leírásait, amelyekben viszontlátjuk az imént felsorolt motívumok többségét, 
hajlunk arra, hogy a hatás meghatározó hányada József Attilától származik. 

Mivel irodalmi köztudatunknak csak a perifériáján él Dérynék ez az alkotása, 
legyen szabad állításunk alátámasztására egy bekezdésnyit idézni a benne talál­
ható prózai „tájversek" egyikéből (felkiáltójelékkel emelve ki a József Attila-i 
motívumokat). 

9 A költő „új tájverseiről" 1. SZABOLCSI Miklós, „Kemény a menny." Bp., 1992. 402-403. 
10 DÉRY Tibor, Szemtől szembe. Bp., 1945. 191-193. 
11 Uo. 130-139. 
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„Önkénytelenül a fűre lépett, [ti. Ernszt a kötet egyik főszereplője; a későbbi­
ekben még szót ejtünk róla], mert a sétány kavicsa túl hangosan csikorgott. Még 
tavalyi fű volt, a szálak rozsdásak, hegyük letöredezve s nedvesen, arccal lefelé 
feküdtek a talajon, mintha a tavaszi föld belseje felé hallgatódznának. Hervadásuk 
íze kesernyésen szállt fel a földről, de alóla már érezni lehetett a feltörő, még 
láthatatlan új fű szagát, mint ahogy a várandós fiatal anya testén kiüt a méhében 
elrejtett csecsemő ibolyaillata. Egy-egy bokor alján tenyérnyi hó feküdt még; 
sárgán sziporkázva, ahol holdfény [!] érte, mint elejtett világos rongy [!] az 
árnyékban. Az éjjeli szellő, amely hangtalanul húzott el az ágak között, egész 
meleg volt s ahol nem sütött a hold [!] még melegebbnek hatott; vízszagot [!] 
hozott a Müggelseeről s mintegy szárnyai hegyén, alig érezhetően egy kis 
füstízt [!] a pályaudvar felől, amely a tó túlsó partján állott. A kerten túl, a fák 
fölött, ahol a magas vasúti töltés húzódott a ködben, egy őrház állt s keskeny 
vonalával kettévágta a hold tányérját [!]; jobbról-balról egy-egy jegenye zárójelbe 
fogta a hallgató tájat, mintha meg akarná őrizni csendjét a kétoldalt folytatódó 
város hosszú mondatának közepén. Egy denevér repült el a hold [!] előtt. A szél [!] 
egy újabb hulláma megint új illatot hozott: mandulafa virágzott a szomszéd 
kertben, egy fűvel benőtt térség közepén, amely az erős holdsütésben [!] a 
magasba emelte a fát s mint egy ezüsthabos golyót, mint egy csillogó [!] 
szappanbuborékot a hold [!] felé fújta. Messziről, a fasor végéről egy éjjeli [!] 
madár boldog kiáltása hallatszott." (81-82.)12 

Az idézet végén szereplő ezüst szín közös előfordulásáról egy másik dolgo­
zatunkban már korábban értekeztünk.13 Ám a további párhuzamokat is hosszan 
sorolhatnánk tovább - mondjuk: annak az elemi erejű esőnek az „érzéki'' 
megjelenítésével, amely egy 1919-ről eltervezett regénytöredékben található, s 
amely utóbb Esőben címmel jelent meg a Szép Szóban,15 s szerintünk közvetlen 
vérrokona a költő 1929-ben írt s már említett Esik című versének;16 a ködnek azzal 
a városképet „alakító" gomolygásával, amellyel A befejezetlen mondat indul, vagy 
a napfénynek azzal a szinte anyagivá váló s ugyanakkor napszakonként változó 
jelenségsorával, amely az általa fénybe borított kertnek és tájnak is folytonosan 
változó arculatot kölcsönöz (a regénynek ugyanebben, az első kötetében).17 

A természetnek ez az önelvű, elemi megjelenítési módja nem múló divat Déry 
prózájában. Átnyúlik a negyvenes és ötvenes évek fordulóján a Felelet első két 
kötetébe: elég, ha a Gödöllő és Pest között tomboló vihar leírására emlékeztetünk, 
amelyben Köpe Bálint vívta a küzdelmet az elemekkel - és lelkiismeretével;18 

vagy a Duna nagyvonalú és méltóságos hömpölygésének a képsorai, amelyek 
Bálint megnyugodott lelkiállapotának a hátteréül szolgálnak,19 s amelyek közvet­
len előképét József Attila A Dunánál című költeményének első versszakaiban 

12 Idézeteink a mű 10. jegyzetben leírt kiadásából valók. Itt és a továbbiakban az oldalszámokat az 
idézetek végén közöljük. 

13 BOTKA Ferenc, József Attila-i párhuzamok. Új írás, 1989. 1. sz. 97-110. 
14 Cím nélküli töredék a PIM Kézirattárában (Déry-hagyaték 64. egység.) 
15 Szép Szó, 1937. okt., V. Köt. 18. sz. 218-235. 
16 Elemzését 1. SZABOLCSI, Í. m. 9. jegyz. 404-408. - A szerző József Attila versét párhuzamba állítja 

SZABÓ Lőrinc Esőben c. költeményével. - Érdemes lenne ilyen célból az összehasonlítás ILLYÉS Gyula 
Esti záporával is, az 1931-ben megjelent Sarjúrendek c. kötetből. 

17 Az 1947-es kiadás 2. fejezetében: 63-66. 
18 Felelet. Bp., 1952. II. köt. 1. fejezet: 21-25. 
19 Uo. 4. fejezet: 224-227. 
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látjuk. De tettenérhetjük Déry művészetének ezeket az „érzéki erejű" megnyil­
vánulásait Niki című kisregényében - s még a börtönben írt G. A. úr X-ben 
világában is: a romlásnak és pusztulásnak azokban a képeiben (üres tűzfalak, 
málló vakolat-darabok, terjengő penészfoltok, rozsdás dróthuzalok, vashulla­
dékok stb.), amelyek A város peremén és az Elégia motívumrendszerére vezet­
hetők vissza. 

A kötet előszava egyébként közvetlenül is megfogalmazza Déry termé­
szetlátásának krédóját, amely ugyan valaha József Attila költészetéből nyert 
ösztönzéseket, de utóbb - több oknál fogva - annál tárgyszerűbbé, s egyben 
ridegebbé is vált. A természetet az író ekkor már szembeállítja az emberi 
társadalommal, mivel abban (ti. a természetben) úgymond „nincs sem rend, sem 
szabadság, csak egymást ellensúlyozó burjánzás és pusztulás".20 E kötetben s az 
azt közvetlenül megelőző művekben a táj, a külvilág már nem csupán a maga 
„érzéki erejében" jelenik meg előttünk, hanem - a részletek pompája ellenére - a 
maga szenvtelen elidegenítettségében; olyan háttérként, amely aláhúzottan emeli 
ki az ember kiszolgáltatottságát, „világbavetettségét", s valahol közvetlenül is 
érintkezik az egzisztencialista próza illékony övezeteivel. (Igaz, e viszonylag rideg 
képet enyhíti, bár lényegét semmiben nem érinti az öregkor „őszikéinek", köztük 
az ítélet nincs lágyabb és líraibb látásmódja.) 

Egy mottó és egy mű üzenete 

(A G. A. úr X-ben mint a József Attila által megálmodott „rend" ellenutópiája) 

A „rend" József Attila világképének egyik központi kategóriája. Pozitív formá­
ján a társadalmi berendezkedésnek azt az eszményi állapotát érti, amelyet -
elgondolása szerint - a szocializmus eszméi alapján a negyedik rend fog majd 
megvalósítani. Érdemben először A város peremén (1933) záróképei közt szól róla -
a fogalomba beleértve a sorsát szuverénül alakító egyes ember ideálját is: 

Míg megvalósul gyönyörű 
képességünk, a rend, 
mellyel az elme tudomásul veszi 
a véges végtelent, 
a termelési erőket odakint s az 
ösztönöket idebent... 

De a költő felvillantja a „rend" pozitív formájának ellenképét is - kora 
társadalmának „falánk erkölcsi rendjét", amelyet a tulajdon érdekmegosztó 
„palánkjai" szabdalnak részekre {Elégia, 1933), s amely a maga tiltásaival egyben 
a szabadság ellentéte is {Világosítsd föl, 1936). (A „rend" e negatív tartalma jut 
kifejezésre egyébként Illyés Gyula Rend, béke című költeményében, illetve az 
1937-ben megjelent Rend a romokban című kötetében is.) 

A „rend" e kettős arculatának párhuzamát a legegyértelműbben József Attila 
Levegőt! című versében figyelhetjük meg, amely a korabeli társadalmi állapotokkal 

G. A. úr X-ben. Bp., 1964. 5. 
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azonmód szembeállítja a jövő eszményiként elgondolt emberének és társadal­
mának álmát - s amelyben immár a „rend" kiegészítő, sőt egyenrangú fogalom­
párjaként megjelenik a „szabadság" is: 

Emberek, nem vadak -
elmék vagyunk! Szivünk míg vágyat érlel, 

nem kartoték adat. 
Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép komoly fiadat! 

Déry írói világképének központi kategóriájaként a „szabadság" Niki című 
kisregényében jelenik meg. Az író ennek a fogalomnak segítségével írja körül 
kutya-szereplőjének természetes állapotát; s annak (ti. a szabadságnak) a hiányá­
val, illetve elvesztésével magyarázza Niki idő előtti pusztulását, elmúlását. 

De viszontlátjuk a „rend"-re és szabadságra való utalást az író börtönben írt 
ellenutópiájában, a G. A. úr X-ben is, méghozzá rögtön az előszóban. Amelyet, 
mint köztudomású, utólag, a megjelentetés előfeltételeként kellett a szerzőnek 
előrebocsátania, hogy „megindokolja" és „megmagyarázza" könyve sötét vilá­
gát - s azt a kapitalista társadalmi rend bírálataként tüntesse fel. 

Hogy ez nem ennyire egyértelmű, ahhoz elég néhány oldalnyit beleolvasnunk 
a szövegbe, amelynek kritikai éle legalább oly mértékben irányul a szocializmus 
szovjet típusú gyakorlata, mint korunk fogyasztói társadalma ellen. Hogy a 
kritika hangsúlyát Déry hova helyezi, abban viszont József Attila mottóként 
kiemelt sorai segítenek eligazítani. Azzal ugyanis, hogy Déry a Levegőt! záró­
versszakának három utolsó sorát helyezi műve homlokterébe, egyben sajátos 
„üzenetként" is előlegezi a könyv tartalmát: hogy arról kíván szólni, mi valósult 
meg azokból a társadalmi eszményekből, amelyek József Attila jövőképét alakí­
tották? Ennek a rejtőzködő, ha úgy tetszik: ezópusi „üzenetközvetítésnek" az 
eszközeit látjuk a kikényszerített előszónak azokban a mottóhoz kapcsolódó 
kérdésfeltevéseiben is, amelyek a felvetett fogalmak összefüggését variálják: „így 
hát igaz volna, hogy a szabadság szüli a rendet? S nem a rend a szabadságot?" 
Vagy egy bekezdéssel később „Rend szabadság nélkül? Előbb-utóbb felrobban." 
(Engedtessék ezt az 1956-ra történő utalásként értelmeznünk - B. F.) „Szabadság 
rend nélkül?" Az író a válaszokat nyitva hagyja, s az olvasóra bízza 
továbbgondolásukat. 

Talán nem járunk messze az igazságtól, ha megkockáztatjuk azt a feltételezé­
sünket, hogy az egykori álmok és a jelen szembesítésének keretjátékában József 
Attila, a jó barát s a szocialista eszmék elkötelezettje nem csupán a mottóként 
választott idézetben, hanem bizonyos értelemben a kötet főszereplőjeként is jelen 
van. Ha úgy tetszik: ő is benne van a X.-beli állapotokat megismerő G. A. úr 
alakjában, s vele együtt éli át - évtizedekkel halála után - a költészet és valóság 
új és tragikus konfliktusait. 

G. A. úr ugyanis nem azonos azzal a Gross Andorral, akiről a bevezető szól. 
Nem kétséges, Dérynék valóban volt egy ilyen nevű diákkori barátja. Az ugyan­
csak a börtönben papírra vetett életrajzi feljegyzéseiben meg is rajzolja annak 
élettörténetét. Ez bizonyos pontokon érintkezik a regénybeli G. A. életével: az 
érdekelt valóban a Markó utcai gimnáziumba járt, érdeklődött a képzőművészet 
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iránt, s utóbb tisztviselőként kereste kenyerét.21 Ám ez az igazi Gross Andor 
sohasem lakott a Dohány utcában, s főleg nem abban a helyiségben, amelynek 
„egyetlen kis ablaka a világító udvarra nyílt, mely több sötétséget engedett be, 
mint fényt, nappal is égetni kellett benne a villanyt. Valamilyen érthetetlen okból 
az ablakot sűrűn fonott drótrács fedte be, mint némely börtönablakot". Az „igazi" 
Gross Andor a Zoltán utcában lakott. Az imént leírt környezet viszont az író 
celláját példázza, ahol regénye készült. Az igazi Gross Andor érdeklődött a 
festészet iránt, de diákkorában a Műcsarnok nem fogadta el s nem állította ki 
festményeit; bizony közepes tanuló volt, s nem rendelkezett „roppant emlékezőte­
hetséggel", s nem „szívta fel" „a legnehezebb tananyagot egyszeri olvasásra". 
Nem járt sohasem Párizsban, s nem úgy tanult meg franciául, hogy a Kelemen-féle 
kis kéziszótárt betűrendben bevágta. Ezek az életrajzi motívumok: a korai 
publikálás, a ragyogó emlékezet s a francia tanulásnak e szokatlan módja - József 
Attila életrajzához tartoznak. Jelezve azt, hogy a Déry alkotta G. A. összetett 
személyiség: Gross Arnold - a tényleges alteregón túl egyben az író, sőt a korán 
eltávozott költő összetett tükörképe is. E fikció segítségével sikerült végül is 
egyetemessé tágítani a regény horizontjait, amely ilyenformán sajátos számvetés 
is az egykori fényes eszmék szembesítéséről - a megvalósításukat ígérő gyakor­
lattal. 

Germon, a „neuraszténiás forradalmár" 

A politika sűrűjébe érkeztünk amely harminc évvel korábban legalább oly 
mértékig áthatotta a két barát együttléteit, mint az írói mesterség gondjainak 
megtárgyalása. Az ítélet nincs „irodalom s kommunizmus problémái" kifejezéssel 
közvetlenül is megnevezi e kérdéskört, amelyről, úgymond „bár vitatkoztunk, de 
nagyjából egyetértettünk".22 

Ilyen vitákra és mozgalmi „tapasztalatcserére" minden bizonnyal 1932/33 
fordulóján is sor került. 

Mindkettőjük életében fontos időszak ez! Déry december 28-án hazatért több 
mint másfél éves berlini tartózkodásából, s már készülődött Dubrovnikba, hogy 
ott megírja a Szemtől szembe című kistrilógiáját a német ellenállás tragédiájáról. 
József Attila már túl volt lelkes pártmunkás korszakán. Nem olvashatta ugyan 
még a Társadalmi Szemle februári számának lekezelő kritikáját a Külvárosi éj című 
kötetéről.23 De a Sarló és Kalapácsban már lefasiztázták,24 érzékelhette a Valóság 
fanyalgó fogadtatását,25 a személyével szembeni lassú elhidegülést és intrikát, 
aminek a Bánat című versében hangot is adott, s már a pszichoanalízis felé is 
megtette első lépéseit.26 Déry viszont beszámolhatott neki Hitler előretöréséről, a 

21 DÉRY Tibor, Börtönnapok hordatéka. Bp., 1989. 63-68. 
= L. 1. jegyz. 

PÁKOZDY Ferenc, Külvárosi éj. József Attila újabb költeményeiből. Társadalmi Szemle, 1933. febr., 2. sz. 
87-88., és Kortársak József Attiláról. Bp., 1987. 1. köt. 294-296. 

24 L. A magyar proletárirodalom plattformtervezete. Sarló és Kalapács (Moszkva), 1931. jún., 6. sz. 50-56., 
József Attila összes művei. III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. S. a. r. SZABOLCSI Miklós. Bp., 1958. 429-139., 
továbbá: Kortársak József Attiláról. S. a. r. TVERDOTA György. 1. köt. 221-222. 

25 A folyóirat egyetlen száma 1932. júniusában jelent meg. 
2f" L. VALACM Anna, Analízis és munkakapcsolat dr. Rapaport Samuval. In „Miért fáj ma is." Az ismeretlen 

József Attila. Szerk. HORVÁTH Iván és TVERDOTA György. Bp., 1992. 229-258. 
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küszöbön álló fasiszta hatalomátvételről s a német kommunista párt azon 
elképesztő „taktikájáról", amely az „ősellenség", a szociáldemokrácia ellenében 
még a csörtető barna erőkkel való összefogást is megengedhetőnek tartotta. 

Miért tételezzük fel ilyen határozottsággal kettőjük e találkozásának részleteit? 
Egyszerűen azért, mert az imént felsorolt problémák kivétel nélkül tapinthatóvá 
válnak a Szemtől szembe alakjaiban: Ernsztben, a szektás pártvezetés képviselőjé­
ben, Hintzében, Déry alteregójában - és Germonban, a „neuraszténiás forradal­
márban" ... 

„A mi életünkben nincs hely más kötelékre, mint erre az egyre itt!" (15.) - mutat 
Ernszt már a kötet első lapjain a falon lógó Lenin képre. Ezt a céltudatosságnak 
alárendelt önkorlátozó magatartást később így részletezi: a külvilág eseményeivel 
szemben „indulatainkat be kell húzni, összegyűjteni; elzárni előlük a világ száz 
részéből kilencvenötöt, s a maradékot, azt, amit magunkhoz válogattunk, mint 
mágnes a fémet, azt élni kell teljes szenvedéllyel." (21-22.) Talán mondanunk sem 
kell, hogy ezzel a racionális magatartással Ernszt nem fogadta bizalmába a 
mozgalomhoz csatlakozott, de nagyiparos családból származó Hintzét, akit 
meggyőződése állított a munkásügy mellé. „Meggyőződés? - kérdőjelezi meg 
Ernszt ezt a választást - , én azokkal szeretek dolgozni, akiknek érdekük is van a 
munkában, akinél duplán be vagyok biztosítva... Lehet, hogy életemben lemara­
dok húsz, vagy harminc használható idealistáról. De én nem félek ettől a 
tévedéstől. Húsz, vagy harminc emberrel kevesebb, de biztonság!" (107.) Majd 
később: „Nekünk dolgunk van, nem is mindig gusztusos, de a mi dolgunk... bízd 
rá azokra, akikre tartozik!... (109.) 

Ernszt ugyanilyen határozottsággal határolja el magát a mozgalomba már 
beépült, de ugyanakkor érzékeny Germontól, akitől távol áll a rideg célszerűség, 
valamiképpen a költészet is szerepet játszik életében (182.), egy bizonyos helyzet­
ben kétségbeesett küzdelmet folytat gyötrő álmaival, s aki a szerelmével eltöltött 
lebegően szép plátói együttlét után kijelenti: „Két dologban hiszek: a szabad­
ságban és ebben a lányban; egyik sem csal meg. A kettő mögött járok s a hullámok 
eddig mindig szétváltak előttem, mint a Vörös tenger. S ha előbb elmerülnék, 
semmint elérném őket, legalább tiszta volt az életem." (70.) 

Jegyezzük meg jól Ernszt ezzel kapcsolatos ítéletét: „Vannak közöttünk férfiak, 
akiknek fejlődéséhez múlhatatlanul szükséges egy reménytelen szerelem, s akiket 
fel kellene akasztani egy nappal, mielőtt a forradalom diadalmaskodik." (20.) 
Majd más megfogalmazásban: „Vigyázz, ha egyszer később dolgod lesz ezzel a 
fajtával: a neuraszténiás forradalmárral, akit semmiféle valóság nem elégít ki. 
Mint mikor autón jársz a ködben s minden útmenti bokor egy kísértet, míg meg 
nem fogod a reflektorral, a Germonok is kísértetek között járnak, minden lépésük 
a valóság felé csalódás, s csődöt mondanak, ha eloszlik a köd." (20.) 

Az idézetek önmagukért beszélnek, s úgy véljük, nem szükséges didaktikusán 
is összevetni Germon alakját József Attila személyiségével és tapasztalataival; 
amelyek - Déry jóvoltából - még elszenvedőjük életében szépirodalommá lénye­
gültek. (S mindehhez talán nem érdektelen azt sem hozzátennünk, hogy a 
költőnek ezt, a Szemtől szembe történetébe ágyazott portréját érezzük hitelesnek, s 
nem azt a torzképet, amelyet az ugyancsak kortárs Reményik Zsigmond rajzolt 
róla a Költő és valóság című kötetében.) 
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Egy eddiginél szorosabbnak tételezett 
irodalomtörténeti együttállás körvonalai 

A megismert összefüggésekből elsőként az a kézenfekvő „tanulság" látszik 
legegyértelműbben kimondhatónak, hogy e kapcsolat tevékenyebb szereplője, 
meghatározó fele a költő volt; hogy tekintetbe véve József Attila személyiségének 
és műveinek kisugárzását - végül is barátságuk „haszonélvezőjét" az így nyert 
indítékokat alkotássá lényegítő idősebb barátban látjuk. 

S talán azt a feltételezést is megkockáztatjuk, hogy az utóbb túl „vonalasnak", 
sőt „szektásnak" tartott írót (egyesek még A befejezetlen mondat koncepcióját is 
szektásként jellemezték)27 döntő módon József Attila példája ösztönözte a messi-
anisztikus magatartás és a szektásság kritikájára és felülvizsgálatára; hiszen a 
Szemtől szembe felidézett részletei talán érzékeltetni képesek: Dérytől mennyire 
távol állt (már 1933-ban) a kommunista mozgalom - külsőleg konspirativ motí­
vumokkal indokolt - gyakorlata, amely csírájában magában hordozta az önpusz­
tító diktatórikus elemeket.28 (A Dubrovnikban írt kistriológia végeredményben 
ugyanabban a gondolatkörben fogant, mint József Attila sok vitát kavart Az 
egységfront körül című cikke.29) 

A másik következtetés már valamivel tágabb összefüggéseket érint. Hosszú 
évekkel ezelőtt vetődött fel az a gondolat, hogy József Attila munkássága nem 
magányos csúcs a húszas-harmincas évek lírájában, hanem szélesebb vonulat 
része. Annak idején felsorakoztatták mellé Forgács Antal, Lukács László, Sala­
mon Ernő, Zsigmond Attila rokon költészetét, igaz: „tapintatból" és egyéb 
meggondolásokból kihagyva ebből a névsorból Illyés Gyulát és kettőjük költésze­
tének érintkezési pontjait. 

Talán itt lenne az ideje, hogy a tények ismeretében az eddiginél nagyobb 
hangsúllyal szóljunk József Attila és Déry Tibor munkásságának párhuzamairól 
is. Az összevetésben akár a pályakezdésig is visszanyúlhatunk: a Nyugat indítá­
saitól az expresszionizmus „kalandján" át a szürrealizmus „makacsabb" vonzá­
sáig. S hasonló motívumok állnak művészetük „letisztulása" és legfőképpen 
politikai elkötelezettsége mögött is. Ezen a ponton azonban rá kell mutatnunk, 
hogy Déry lassabban, s esetenként József Attilánál naivabban és megkésetten 
vonja le politikai következtetéseit. Mint láttuk, észleli a kommunista mozgalom 
tehertételeit és zsákutcáit, ám a harmincas években még nem közeledik egyér­
telműen a szociáldemokrácia felé. S ugyanígy viselkedik 1945 után is, annak 
ellenére, hogy a KMP nem vállalja A befejezetlen mondat kiadását, sőt őt magát sem. 
Igaz, ezt követően néhány lelkes és naiv év következik - József Attila 1930-31-beli 
elkötelezettségére emlékeztetve —, de ő is megkapja idejében a maga Társadalmi 
Szemle-beli „kritikáját" a Feleletről, hogy 1957-es elítéléséről most ne is szóljunk. 

Kettőjük megítélésének párhuzamát Déry maga is érzi, s egy 1946-ban írt 
magánlevélben el is panaszolja azt Lukács Györgynek: „A párthoz való viszo-

27 LUKÁCS György, Levél Németh Andornak Déry Tibor regényéről. Forum, 1948. jan., 1. sz. 40-49., és 
Uő\, Magyar irodalom - magyar kultúra. Bp., 1970. 520. 

28 A befejezetlen mondat szektásságának megkérdőjelezését 1. BOTKA Ferenc, Újraolvasott klasszikus. 
C.E.T. 1994. jan./febr. 1. sz. 82-99. 

29 Az egységfront körül. Új Harcos, 1933. máj., 3. sz. 38-44., és József Attila összes művei. III. köt. 1958. 
140-147. Ugyanott a cikk visszhangja is: 362-374. 

30 PÁNDiPál, Elsüllyedt irodalom? Népszabadság, 1958. jún. 1.129. sz. 7-8., és Uő\, Elsüllyedt irodalom. 
Bp., 1963. 13-14. 
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nyomban kísérteties pontossággal ismétlődik meg az, ami József Attilával történt. 
Beszélhetek róla, több joggal, mint akárki más, mert haláláig meghitt barátom 
volt, s többet tudok életéről, mint bárki azok közül a pártban, akik most olyan 
élveteg diadallal tenyerelnek rá - utólag. Tudom, hogy élete végéig nem heverte 
ki a párt részéről ért sérelmeket, értékének fel nem ismerését, a vállveregető, 
fölényesen oktató hangot, az ostoba kritikát s végül a mellőzését az Oroszország­
ba utazott írók kiválasztásában. Teljesen elfordult a párttól, de még magától a 
mozgalomtól, sőt a marxizmustól is, s nemcsak sértődöttségében, hanem, mert 
úgy vélte, hogy nem lehet igaz az az eszme, amely ennyire tökéletlenné válik, 
mihelyt meg akar valósulni..." Majd később: „Pontosan az történik velem, mint 
József Attilával. Ugyanolyan ostoba, értetlen kritikák a pártsajtó részéről, a 
szemmérték hiánya az értékelésben, teljes vakság írói, tehát pártjelentőségemmel 
szemben, mellőzés minden téren..."31 

Alig telik el tíz esztendő, Déry is bejárja azt az utat, amelyre József Attila 
pályzárásában utalt. AG.A.úr X-ben s nemkülönben a Napok hordalékainak világa 
elkeseredett, sötét képet rajzol a jövőről. S nem csupán megváltozott politikai 
meggyőződése következtében. A század második felének technikai és civilizato-
rikus változásai sajnos nem adnak semmi okot az optimizmusra. 

„Kész lenne a leltár?" - Távolról sem, éppen csak vázlatát kíséreltük meg 
felrajzolni. József Attila és Déry Tibor munkásságának további elemzése még 
számos érdemes felismerést ígér. 

Botka Ferenc 

L. Mozgó Világ, 1985. ápr., 4. sz. 7-9. ZOLTAI Dénes bevezetőjével. 
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