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KÍSÉRLET AZ EXPRESSZIONISTA REGÉNNYEL 
Déry Tibor: A kéthangú kiáltás 

Déry Tibor írói pályájának első, avantgardista lázadástól fűtött korszaka viszonylag 
későn kezdett ismertté válni az olvasók előtt Költői életműve, első regényei és korai 
novellái régi folyóiratokban vagy nehezen fellelhető könyvekben rejtőztek évtizedekig, s 
csak az író élete végén kerültek kötetben, illetve életműsorozatában a nyilvánosság elé. 
Maga sem sokat törődött velük. „Negyvenéves koromban kezdtem csak megérteni mes­
terségemet s megértem tehetségemet' —jelentette ki 1951-ben, az írószövetség első kong­
resszusán.1 E szavakkal írói pályájának első másfél évtizedét tagadta meg. Válogatott 
elbeszéléseinek 1954-es gyűjteményét pedig a következő bírálattal zárta: „Sok rossz mun­
ka került ki kezem alól. Pályám első szakasza, talán a Szemtől szembe című könyvemig, 
tévedések sorozata, melyeket elsősorban annak tudok be, hogy rosszul gazdálkodtam te­
hetségemmel".2 Ugyanitt — az írói mértékletesség nevében — elmarasztalta a szerteleiv 
séget és a kísérletezést. 

Az elítélő szavak, amelyekkel Déry saját ifjúkori műveit sújtotta, jobbára egy már meg­
haladott esztétika következményei. Az 1951-es nyilatkozat és az 1954-es önkritika a kor­
szak szűkös realizmus-koncepciójához igazodott Déry akkor a realista elbeszélés hagyo­
mányos eljárásait követte és használta fel. Útja mintegy visszakanyarodott személyiségé­
nek és művészetének forrásvidéke felé. Regényeiben: a GA. úr X.-ben vagy A kiközösítő 
lapjain, illetve utolsó elbeszéléseiben ismét az ember és a történelem esélyeit latolgatta, 
bölcseleti kérdéseket vetett fel, s a modern próza elvontabb módszereit követte. Sőt, ezek 
a kérdései és válaszai gyakran éppen ifjúságának filozófiáját idézték fel. Kései gondolatai 
nemegyszer az évtizedekkel korábban felvázolt eszméket vitték tovább: maga az író is így 
látta a művek és korszakok megfeleléseit. „Induló munkáimat —olvassuk egyik nyilatko­
zatában — [... 1 én csak eredményében tagadom meg, nem irányában. Nyilván vannak 
bennem olyan emberi-írói indulatok, amelyek másfajta formát keresnek, mint amilyet 
az [... ] úgynevezett nagyrealizmusban találhatnék. írói egyéniségem kevertebb vala­
mi, hogysem az egyik vagy a másik irodalmi kategóriába be lehetne sorolni. Ha én ma 
többé-kevésbé elégedett vagy a GA. úrral, a Capriccwimmal meg A kücözösitowel, az azt je­
lenti, hogy amit rosszul próbáltam meg ötven évvel ezelőtt, azt most jobban meg tudom 
csinálni * 

Nem mintha korai művei között nem volnának figyelemreméltó alkotások: ezekben 
a művekben ugyanis a magyar avantgárd irodalom egyik — sokáig elfelejtett és figyel­
men kívül hagyott — fejezete rejlik. Déry fiatalkori művei azt az utat jelzik, amelyet a 
hazai avantgardizmus tett meg az első világháborús évek anarchista lázadásától a szociá­
lis elkötelezettségig, a klasszikus formák lerombolásától az új formák teremtéséig, vagyis 
egy korszerűbb, az avantgárd vívmányaival gazdagodó realizmusig. E művek a magyar 
avantgardizmus időtálló dokumentumai, noha nem vehetik fel a versenyt az író későbbi 
könyveivel. Déry maga is némi iróniával tekintett vissza korai írásaira, noha később már 
nem tagadta meg őket, mint idézett nyilatkozataiban. „Ami kevés elfogadható ez alatt a 
tíz év alatt kikerült kezem alól — mondja az ítélet nincs önvizsgálatában a pályakezdés 
évtizedéről —, abban csak annyi volt érdemem, mintha valaki az utcán véletlenül egy 
pénztárcát talál, s nem tudja, hogy ő maga vesztette el".* 

Déry eredetileg nem az avantgárd vonzásában érett íróvá, ízlését nem Kassák újat ke­
reső folyóiratai, hanem a Nyugat nevelte. Tóth Árpáddal, Füst Milánnal és Tersánszkyval 

lÚtkaparó. Bp., 1956. 236. 
2 A ló és az öregasszony. Bp., 1954. 510. 
^Huszonöt kérdés Déry Tiborhoz. Hornyik Miklós interjúja. Híd, 1967. 978-987. 
^ítélet nincs. Bp., 1969. 350. 
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állott személyes kapcsolatban, de hatott rá Ady költészete is; az egyéniség megvalósításá­
nak büszke akaratát, a cselekvés és a lázadás szenvedélyes igenlését tanulta tőié el. Korán 
megismerkedett az orosz irodalommal: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov, Gorkij és Kropot-
kin műveivel. A nyugatosok hatásán keresztül valójában a századelő művészetkultusza 
és Nietzsche életfilozófiája vonzotta. Az orosz irodalom viszont a nyersebb valóság is­
meretével és a társadalom megváltoztatásának szándékával igézte meg. Olvasmányaiból 
lázadni és gondolkodni tanult, de erre nevelte maga az élet is. önéletrajzában elmondja, 
miként gyűlölte meg a családi hagyományokat, a nagypolgári körök hamis konvencióit 
és hazug életvitelét 

Ifjúságát egyszerre alakította az egyéniség felszabadításának anarchista indulata és a 
szociális felelősségtudat. Déry szótárában valami hasonlót jelentett a szépség és az er­
kölcs; legalábbis nem konstruált ellentétet e két fogalom között „A művészet szépsé­
gének szuggesztiója — fejtegette egyik tanulmányában — elég ahhoz, hogy az ember — 
tudatosan vagy öntudatlanul — etikai eltűnődésre hajtsa fejét. Mert a szépség maga is 
agitatív, s végeredményben azonos az örök emberi jóval. S csak a kultúra fejlődési fokán 
múlik, hogy az igazság és szépség emberi ésszel értett törvénye milyen művészi formá­
ban nyilvánul meg."5 Szépség és igazság, művészet és erkölcs, szabadság és felelősség 
fogalmai ekkor valtak Déry emberi és írói hitvallásának alapvető tartalmaivá. Első iro­
dalmi próbálkozásaiban már őket próbálta alaposan megismerni, közöttük próbált hidat 
verni, őket igyekezett egy magasabb szintézis körébe vonni. Éppen ezért egyszerre pró­
bált elmerülni a köznapi élet valóságában és a képzelet vakmerő kalandjaiban, egyszerre 
nevelte magát lázadásra, emberszeretetre és arra, hogy a valóság személytelen törvénye­
inek következetes kutatója legyen. Kassák Lajos alighanem pontosan határozta meg az 
ifjú Déry természetét: „Déry — írta — naturalista látású, humanista érzelmű és vakmerő­
en kalandvágyó egyéniség. 6 

Az egyéniség eme összetevői között fiatalon még nem tudott kellő rendet teremtem. 
Déry Tibor ifjúkori műveiben van valami diszharmonikus: az elragadtatást és a kétség­
beesést, a valóság tartózkodó megfigyelőjének szerepét és a lázadó szenvedélyét egyfor­
mán végletesen elte át. Leginkább mégis a lázadás vonzotta. Fiatal volt, környezetével 
nem tudott azonosulni, tapasztalatai felháborították: első írásaiban egy konok anarchis­
ta jelentkezett Hőseiben mintha önmagát rajzolta volna meg, saját fékezhetetienségét, 
száguldását, szertelen igazságkeresését tárgyiasította volna. 

Korai műveire: Lia című — azóta is a Nyugat 1917-es évfolyamában szunnyadó kisre­
gényére, Kriska és A próba című elbeszéléseire és mindenekelőtt A kéthangú kiáltás című 
expresszionista regényére gondolok. E művek tanúsága szerint a lázadás Dérynéi nem 
pusztán fiatalos gesztus, hanem magatartás, lelkiállapot, stílusformáló erő. Történetei és 
epikus eljárásai a szecesszióból expresszionizmusba hajló stílus szellemét és nyelvi alak­
zatait követik. A Lia jellemábrázolása, tájleírása, kompozíciója és fogalmazása ennek az 
átmeneti stílusformának az eszköztárából való. Az események, emberek és tájak mitikus 
felnagyítása szintén szecessziós-expresszionista hatásra utal. A zaklatott, az indulattól és 
belső feszültségtől fuldokló stílust mutatják a többi elbeszélések is. A Kriska önvallató 
elemzése, A próba szavai a pokoli fűrésztelepről a szecesszió nyelvi ornamentikájával és 
az expresszionista próza lazább gondolattársításaival, nyelvformáló szenvedélyével hang­
zanak fel. 

E zaklatott, a belső szenvedéllyel együtt hullámzó nyelvi kifejezés ma már inkább a stí­
luskeresés dokumentumának tetszik. Déry maga sem lát benne egyebet. „Máig is érthe­
tetlen egyébként — írja pályakezdésének nyelvi erőfeszítéseiről —, miért nem figyelmez­
tettek sem barátaim, sem Osvát arra, hogy nyelvem szegényes, nedvtelen, fantáziátlan 
magyartalan, a sekélyes pesti stílus felszíni rétegeiből táplálkozott".7 A Nyugat szerkesz 
tői sem tették szóvá a stílus akadozásait. 

SÚtkapanS, 11-26. 
Sétány megjegyzés az új líra fejlódésSiez. Századunk, 1928. 191-195. 
7ítáet nincs, 179. 
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Az expresszionizmus nem tisztelte a klasszikus műfajokat: a verset prózára hangsze­
relte, az elbeszélésbe viszont lírát és költészetet ültetett. Déry elbeszéléseiben is a köl­
tészet uralkodik. Nem pusztán vallomásos személyességük miatt, hanem stílusuk költői 
fgazdagsága és gondolatritmusa következtében is. A Lia és A kéthangú kiáltás belső mono-
ógjai gyakran szabadverseknek tetszenek; a mondatok laza asszociatív rendben követik 

egymást, az indulatok költői erővel törnek elő, a szenvedély hullámzása pedig belső rit­
musba szervezi a szöveget E monológok alig különböznek Déry valóságos verseitől. Első 
költeményei ugyancsak az expresszionizmus nyelvén szólalnak meg; igaz, egyelőre még 
csak kísérlet gyanánt. Epikus jellegűek, romantikusak, motívumaik: a szerelem, a bosszú 
és a gyilkosság. Még nem tudják költészetté változtatni a mondanivalót 

Déry ugyanakkor nemcsak lázadó, hanem a valóság kutatója, megfigyelője is volt A 
lázadást, az önfelszabadítást nem érezte elegendőnek, a valóság mélyebb összefüggéseit 
is meg akarta érteni, vagy legalább ismerni akarta a tényeket A tények iránt megnyilvá­
nuló pozitivista érdeklődés jelentkezik Két nővér és Ellopott élet című novelláiban. Ezekben 
szociografikus megfigyelésekre cserélte fel az önvallatást, naturalista valóságrajzzal vál­
totta fel az expresszionista szenvedélyt. A szegények nyomorúságát, a proletárnegyedek 
életét ábrázolta a naturalizmus komor színeivel. Lázadó romantikáját azonban itt sem ta­
gadta meg: mindkét elbeszélés gyilkossággal zárul. Azt sejtetve, hogy a megalázottság 
és a szegénység belső összeomlásra, tragédiákra vezet A valóságrajz és a tragikus cse­
lekmény egyszersmind az írói szemléletre világít rá: az emberábrázolás, a környezetrajz 
sivár naturalizmusa és a történetek túlfűtött romantikája megint csak a lázadóra vall. A 
stílus kettőssége az írói látás és szándék természetét tárja fel: ezek az elbeszélések a való­
ság ellen lázadó művész szertelen romantikájával festettek minél komorabb és ijesztőbb 
képeket. A naturalizmus részletező technikáját, módszeres érdeklődését az expresszív és 
vizionárius romantika szolgálatába állították, hogy minél erőteljesebben fejezhessék ki el­
utasító ítéletüket 

A Két nővér és az Ellopott élet írója a társadalmi rend ellen lázadt, a második novella 
azonban már a háború rontó hatására is utalt. A kéthangú kiáltás című kisregényben vi­
szont már az öldöklésben megrontott ember mítoszát alkotja meg. A regény főhőse: Diró 
a háború áldozata. Parancsra kellett ölnie, elveszítette szabad akaratát, önmagát, s a lö­
vészárokból hazatérve is csak pusztítani tud. Déry személyiség és szerep kettősségére és 
ellentmondására építi művét. Diró, mint minden katona, valamikor a saját életét élte, a 
háborúban azonban gyilkos szerepbe kényszerült, mások akaratát kellett végrehajtania, s 
a szerep lassan felőrölte igazi egyéniségét. Cselekvő énje elszakadt természetes emberi 
ösztöneitől, s már hiába fékezné gyilkos hajlamait, nem bír ellenállni a pusztítás paran­
csának. „Amikor katona voltam — tesz vallomást —, vaspáncélba szorították a lelkem, 
hogy a kirepedt bőrön keresztül kiserkedt a vér, s mindent kellett, kellett, kellett, s ölnöm 
kellett... de akkor nem bírtam, s most úgy érzem, hogy az akaratom teljesen különvá­
lik tőlem, néha elhagy, kiszáll a testemből, vagy inkább én válok el tőle, elhagyom, mint 
valami összetöpörödött hüvelyt, elszállok, elmenekülök előle, s ilyenkor mintha az egész 
világmindenségre terjednék szét, s ilyenkor mintha ölni szeretnék... ölni?... hát lehet­
séges?" Diró félelmes kísértetté válik: míg ő padlásszobájában alszik, a tudathasadásból 
életre kelt másik, gyilkos személyisége pusztítani indul. „Világra szabadított veszedelem 
vagyok! — panaszolja — Miért? Nem tudom. De az vagyok. Jaj nekem s jaj a világnak!" 
A katonából pusztító rém lesz tehát, akinek csak a halál, az öngyilkosság hozhat megvál­
tást Déry úgy véli, hogy a háború felszabadította az emberben rejlő vad ösztönöket, s 
ezzel tönkretette a civilizáció évszázados eredményeit. A legfőbb veszélyt éppen ezek az 
ösztönök jelentik a háborúba kergetett s elállatiasított ember elpusztíthatja önmagát 

Vagyis A kéthangú kiáltás nem csupán háborúellenes regény, hanem filozófiai és pszi­
chológiai vizsgálat is. A szimbolikusan kezelt fantasztikus események valójában a lélek 
mélyén mozgó folyamatokat sejtetik. A kisregény kísérteties mozzanatai —a két emberré, 
két személyiséggé alakult Diró kéthangú kiáltásokban feltörő belső vitája, a tükörben fel-
rémlő Diró-kfcértet, a titokzatos bűnesetek — a kettős személyiség ábrázolását szolgálják. 
Az irodalomban meglehetősen nagy hagyománya van a tudathasadás efajta bemutatásá­
nak: Hoffman, Poe, Stevenson, Dosztojevszkij és Babits műveire gondolok. A tízes évek 
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magyar prózájában pedig különösen gyakori volt az, hogy az írók a fantasztikum köze­
gében vizsgálják a lelek titokzatosabb rétegeit 

A modern pszichológia, így a freudizmus eredményeinek híre ekkorra már eljutott 
hozzánk, a módszer maga azonban ismeretlen maradt A lélek titkos, belső övezeteinek 
ábrázolására egyenlőre a fantasztikum és a misztikum kínálkozott megfelelő eszközül. 
Kosztolányi így írt a magyar írók „misztikus novelláit" bemutató Éjfél című antológia 
bevezetőiében: „Ami valaha künn volt, az ma bennünk van. Magunkban hordozzuk a 
kísérteteket. Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő felfedezése, az hogy lel­
künk jó részét egyáltalában nem ismerjük; azt az irdatlan területet, azt a népes, óriási bi­
rodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az elfeledett benyomások, emlékek, 
észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét most keresik fel a lélek merész 
conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai. Nincsenek titokzatos szobáink, mint a közép­
kori várkastélyokban. De a lelkünkben még mindig vannak ilyen szobák."8 E titokzatos 
szobák egyikét idézi fel A kéthangú kiáltás írója is. A háborúban megrontott ösztönök, a 
megzavart lélek, az új életre nevelt primitív indulatok vizsgálatára vállalkozik. 

Ez a vizsgálat művészileg is fejlődést jelent. Déry korábbi írásainál sikeresebben egye­
sítette a részletező naturalizmus és a víziós romantika módszerét A kéthangú kiáltásban 
módszeresebben válik el, egyszersmind a mondanivalót szolgálva hat egymásra a kétfaj­
ta technika. A bérház világa, amelyben Diró él, naturalista részletezéssel és pontossággal 
kap ábrázolás^ a kettős személyiség viszont expresszív és látomásos képekben jelenik 
meg. A két ábrázolás szerves egységet alkot a sivár valóságot másoló képek sejtelmes 
atmoszférát adnak; a fantasztikum pedig, hasonlóan Swift eljárásához, kiemeli a regény 
realista mondanivalóját a háború valóságos emberi tragédiájának leleplezését Lukács 
György szerint a regény „egy reális részletekből kirakott irreális egész benyomását kel­
ti? tzt az ítéletet azonban akár meg is lehetne „fordítani". A Déry-regény fantaszti­
kuma, expresszionista látomásossága végeredményben a háborús valóság egyik alapvető 
konfliktusát tárja fel, midőn arra figyelmeztet, hogy a háborúba és katonaszerepbe kény-
szerített ember miként veszíti el saját személyiségét, igazi önmagát Fantasztikum és re­
alitás hasonló kölcsönhatása jelentkezik később a második világháború után írott Alvilági 
játékokban is. 

Diró sorsa a háborús rontást példázza, de példázza a féktelen anarchizmus pusztító 
hatását is. A kéthangú kiáltás szerencsétlen hőse nemcsak a háború áldozata, hanem a kor­
látokat nem ismerő szabadság megszállottja is. „Én vagyok a természet — kiáltja —, én 
vagyok az ösztön, én vagyok az érzés, én vagyok az igazság. Vigyázz! Vigyázz! Belő­
lem csap ki az őrület lángja is, ha nem bírja el a saját bilincseit" Ugyanezt a szenvedélyt 
a Lia még az egyetértés gesztusaival mutatta be. Déry akkor a személyiség anarchikus 
megvalósítását tekintette fontosnak, később viszont felismerte a féktelenség, az irracio­
nális gesztusok veszedelmeit. „Kívülről", a kritikus helyzetéből figyelte és ábrázolta az 
anarchiát, elidegenedett tőle, ahogy A veszedelmes világnézet Babitsa is megtagadta koráb­
bi irracionalista vonzalmait Diró sorsa és tragédiája azt tanúsítja, hogy a nekiszabadult 
szenvedély pusztításba és pusztulásba rohan, hogy az anarchia (amelynek forrása és egy­
ben eredménye a háború) életre kelti a romlás kísérteteit A kéthangú kiáltásban Déry a 
huszadik századi emberiség démonaival vetett számot és próbált megküzdeni: az erköl­
csi és intellektuális gátlásokat nem ismerő cselekvés démonaival. Akkor még mit sem 
sejtett arról, hogy ezek a démonok fogják uralni az évszázadot, és akaratuknak lesz ki­
szolgáltatva az ő sorsa is. 

8 Éjfél. Magyar írók misztikus novellái. Szerk. BÁLINT Aladár. Gyoma, 1917. 
'Idézi EGRI Péter, A kéthangú kiáltás. It 1969. 925-934. 
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