Békay Antal
JOZSEF ATTILA: AZ A SZEP, REGI ASSZONY

Minden nagy mii az élet egy-egy adott pillanatban rendkiviil fontos darabjdnak meg-
hatédrozott elképzelése. Nem visszatiikr6z, hanem megcsindl, teremt, vardzsol. Persze ,,az
élet” és az dltala diktdlt érdek minden dolgunkban ott lapul, mert sose tudunk szabadulni
létink értelme megértésének teljesithetetlen és elfelejthetetlen feladatdtél. E tilsdgosan
fennkolt dolgok azonban mindennapi eseményekbe olvadnak, testiinkké, szokdsos mozdu-
latainkkd valnak és filozofikus nagyszeriiségiik helyett igy vagyunk veliikk mint a leve-
govel: akkor tudunk réla, ha hidnyzik. E hidnyzé értelem, durva leegyszeriisitéssel, két
formdban jelentkezik: a kozosség életértelmének és tijabban, egyre erésebben az egyén,
a személy életértelmének képében. Ez utébbi alatt nem azt értem, hogy ,,valaki kere-
si helyét a vildgban”, hanem sokkal inkdbb azt, hogy ,keresi helyét 6nmagaban”, hogy
felteszi a kérdést: mi vagyok én onmagam szamdara, milyen kényszerek, rabségok és sza-
badsdgok laknak bennem, hogyan tudok azz4 lenni, ami lehetnék. Emlékeztetnék Kafka
,,vidéki emberé”-re, aki eljut a ,,torvény kapuja”-hoz és virja, hogy jojjenek oda masok
is, hogy kozosen jaruljanak az emberi értelem titkdhoz. Senki sem jon, igy & se mer be-
lépni. Es haldla elétt, élete utolsé pillanatdban a kapu &re kimondja a titkot: ez a kapu
csak neki csindltatott, csak 6 léphetett volna rajta be. Kafka filozofikus torténete a hu-
szadik szdzadi 1ét paradigmdja, a személyessel valé kényszerii szembesiilés allegéridja. E
furcsa hidny és kényszer azonban lehetdség is, kézbe vétele valaminek, amirdl eddig nem
tudtunk.

XX. szdzadi kolték jol ismerik ezt az élményt: a vildg személyes értelmének a szét-
esését és a felelosséget azért, hogy a toredékekbdl valami, ma még kinzéan ismeretlen
kontiri 1j életértelem sziilessen. De éppen a szdzadfordulén irédott meg a személyes elsé
tudomdnya is. A pszichoanalizis kisérletet tett és tesz arra, hogy fogalmak megosztha-
t6, biztosabb keretébe épitse a személyes élmények hol boldogité, hol kinzé tapasztalatat.
Fogalmai nemcsak hideg teériat, hanem — elsésorban — onfelszabadité, szisztematikus
gyakorlatot, egyfajta, belsé és minden eddiginél radikdlisabb — de mélyen személyes —
forradalmat is teremtettek. Freud vildgosan tudatdban volt két dolognak. Egyrészt sajét
elmélete jelentoségének. A pszichoanalizissel kapcsolatos ellenkezésrdl mondta, hogy el-
mélete 0j ndrcisztikus sériilés az emberek szamara. Kopernikusz elvette t8liink a boldogité
tévhitet, hogy vilagunk, tdrgyaink a kozmikus kézéppontot alkotjak, Darwin megfosztott

Pedig J6sika miiveit 1837-t8l kezdik németre forditani (elébb Steinacker Gusztav, majd Kle-
in Hermann), s a pest-budai sajtéban tobb ismertetés jelenik meg. V&. pl.: Gemeinniitzige
Blatter 1837. 42. szam, 320-321. (A konnyelmiekrdl); Uo. 51. sz. 401-402.: linnepli a messze
foldon (sic!) hires literatort és ,,zsenidlis szerz8”-t. Az aldbbiakban a mozgékony konyvkiadé,
Heckenast Gusztav egy rekldmszovegét adjuk, amelyben lathaté, miféle eszkozokkel kivant né-
met olvasékat szerezni a magyar- és németorszagi szerzoket egyként megjelentetd konyvkiadé
(Intelligenzblatt zur vereinigten Ofner und Pester Zeitung 1839. 11. szdm): ,,Jésika mindegyik
regényében vildgosan kitetszd vezéreszme vonul végig, amelynek megoldasa a lélektan szempont-
jait szem elStt tartva frappans helyzetek képzeletdiis szovedéke és szinesen valtozé eseménysor
révén, szinte magamagatél fejlédik ki, és valik konnyen felfoghatéva. Emellett elismerést érde-
mel a nemes, tiszta, erényes, &mde minden erkolcsi priidériatél mentes tendencia, ellentétben
a modern idegen irodalmak uralkodé irdAnyzatdval. A jellemfestés tobbnyire eredeti vonasokkal
rendelkezik. Kolténk egész eldadasaval és jelenetezési médszerével hazank torténetének érdekes-
ségekben gazdag vonasait emeli ki, valamint a valéban romantikus elemek szines sokféleségét,
amelyeket hazai természeti szépségekbdl és nemzeti jellegzetességekbdl valaszt ki jéizléssel, és
éppen olyan koriiltekintéssel és kitlinden érzékelteti a nép szocidlis helyzetének élénken kitetszd
sajatossagait is.” Négy németre forditott Jésika-miivet hirdet a kiad6, A konnyelmdieken kiviil
Az utolsé Bdtorit, az Abafit és egy elbeszélés-kotetet.
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minket attél, hogy valami kiilonds él8lénynek, az dllatoktdl fiiggetleniil teremtett cso-
dénak higgyiik magunkat. Es végil 8, Sigmund Freud elvette tSliink azt a hitet, hogy
tokéletesen birtokdban vagyunk sajdt lelkink mélyének, személyiinknek. De mindharom
,,narcisztikus sérilés” egyszerre és ugyanakkor az élet 1j értelmének felfedezése, a szabad-
ség 1j fejezetének megnyildsa is. Masrészt Freud tudta, mondta, hogy mindent, amirdl
6 beszélt kolték rég kimondtdk mar. Valéban, a modern koltészet egy bizonyos dllandé,
kozponti vonala mar nem a kollektiv értelemrdl, hanem a személyrdl, a koltérdl és az
enyémrdl szél. A ,jambusok” nemcsak a szerzdnek, hanem az olvasénak is megadjik a
lehetdséget, hogy legyen mibe belekapaszkodni, hogy a személyes élmények orvényében le-
gyenek fix pontok, kiépithetd partok, az aldmeriilés veszélyes kényszerét ellensiilyozé lelki
tamasztékok.

Az Az a szép, régi asszony tobb szempontbél is példdja, tanisiga mindennek. Jézsef
Attila tipikus és kulonleges figurdja volt a két habori k6zotti magyar koltészetnek. Tudta
és élte a pszichoanalizist, tudta és élte a modern vildg, a személy minden lehetséges
kinjat. Tipikus, mert 6t is, koltStdrsait is lehetetlen megérteni a pszichoanalizis nélkil.
Kridy, Kosztoldnyi, Karinthy bizonyos értelemben megkozelithetetlen akkor, ha nem
figyeljiik a pszichoanalizis szavai, élménye nyomdt. Kiilonleges azért, mert egyetlen, a kort
alapvetden reprezentalé kolté sem volt annyira sokféle kapcsolatban a pszichoanalizissel
mint 6. Nemcsak és nem is elsésorban mert elméletét megtanulta, hanem azért is, mert
atélte gyakorlatdt és nem csak azért, mert dtélte, hanem mert élete, sorsa kozéppontjiva
tette, a vers mellett a kdosztél megment6 masik vardzslatnak hitte. Es a pszichoanalitikus
terdpia nem egyszertiien orvosi gyégyméd, aminek életszerepe a gyogyszer bevételével véget
is ér. Nem is csupdn életforma, melyet oly sok betegség esetében megkivannak az orvosok.
Sokkal inkabb felnyitdsa egy 10j birodalomnak, kozelbe jutds a lélek olyan mélységeihez,
amelyek masként orokre rejtve maradnak. Nemcsak megismerés, hanem a személyes élet
teremtése is.

Taldn ez az oka annak, hogy Jézsef Attila versei és élete annyi embert vezetnek ma —
néha a szarszdi sinek végletes abszurditdsdig is. Verseiben osszefonddik a koltd torténete a
versek és a pszichoanalizis igazsdgaval. Igazi nagy miiveiben persze nincsenek pszichoana-
litikus fogalmak, ,,csak” az élet, a személyes 1ét egésze elképzelésének, végiggondoldsanak
alapja az analizis. Ezért a réla sz6l6 irdsokban keriilni kell beteges vondsok, tudés médon
tisztazott komplexusok, ordlis, andlis vagy fallikus traumak keresését. Mégis, valahogy
ossze kell jitszatni a kettét, a hdrmat: a verset, a pszichoanalitikus életélményt és a
személyes sorsot.

Egyetlen verset valasztottam, egy taldnyos, paradox irdst, mely a személyes élet leg-
fontosabb problémajarél szdl: lehetséges-e és hogyan a felnétt szeretet. Lehet-e csalds
nélkiil osszekotni kozelséget és tavolsagot, megkotottséget és szabadsdgot, masért élést és
onmegvalésitdst? Felteszi a kérdést, hogy egyaltaldn, honnan szdrmazik a vagy, minden
élet-értelem elengedhetetlen alapja, mi az, ki az, akit fantdzidnkban megteremtettiink és
orokké kerestiink?

Az a szép, régi asszony

Azt a s2ép, régi asszonyt szeretném ldtni ismét,
akiben elzdrkozott a tinde, ldgy kedvesség,

aki a mezok mellett, ha sétdlgattunk hdrman,
viddman s komolyan lépett a konnyti sdrban,

aki ha rdm tekintett, nem tudtam nem remegns,
azt a 8z€p, régi asszonyt szeretném nem szeretni.
Csak ldtni szeretném 6t, nincs vele semmi tervem,
napozva, dlmodozva amint ott il a kertben

s mint 6 maga, becsukva egy konyv van a kezében
s kortil nagy, tomott lombok zignak az 6szi szélben.
Elnézném, amint egyszer csak tétovdzva, lassan,
mint aki gondol egyet a susogd lugasban,
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foldll és szertepillant és hirtelen megindul

és nekivdg az ttnak, mely a kert bokrain til

ott lappang, elvezetni a tdvolokon dltal

két oldaldn a biicsiit integetd fdakkal.

Csak gy szeretném ldtni, mint holt anyjdt a gyermek,
azt a s2ép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.

Megsziiletés és elmiilds, fény és arnyék, csend és hang megfoghatatlan szépségii Gssz-
hangban keveredik egymadssal a versben. Mégsem kozlik szoveggytijtemények, nem elemzik
iskolai érdn. Mindenki, akinek mutattam, egyszerre szerette és idegenkedett téle, taszi-
ténak és vonzénak érezte. Tudomdnyos interpretaciéi! hasonléan ellentmondéak, elsé
értelmezését gyors elutasitasok kovették. Szabolcsi Miklés Radnéti parafrazisat kovetve:
ez a vers ,,emlék és varazslat”, vagyis kimondds és elrejtés egyszerre. Emlék, hiszen kétség-
telenill valakirél, egy meghatarozott személyrdl szél a koltd. A narrdtor azonban, mikor
minden mas képet, emléket lesoprd erdvel hivja eld a régi szép asszonyt, nemcsak felidéz,
emlékezik, hanem megidéz, vardzsol is. Minden vardzslat kiilonos lelki cselekvés, olyan,
amely valésdgosabb a valésdgndl, mert teremt, behatol a vildgba. A lélek vdgyai szerint
szétbontja a megbonthatatlant, eltiinteti a jelenlévot és visszahozza a régi eltavozottat.

Emlék a miltbol: a szép, régi asszony

Ki lehet 67 Ismerds és mégis ismeretlen, olyan mint a titok: tudjuk, hogy van, sét éppen
ismeretlenségével van jelen, mégse tudjuk megnevezni. Kegyetlen pontossiggal, a ramu-
tatds pontossidgaval emelédik cimmé létezésének dllitdsa. Es minden tokéletes egyediség
ellenére nem neveztetik meg. Taldn mert minden név foldre hiizza a vardzslatot, tarsadal-
mi szerepbe helyezi, bevonja a tér és id6 korlatai kozé. Ez az asszony pedig csak abszolit
lehet, egyetlen és végtelen, mégis utolérhetetleniil személyes. Csak a viszony, a hozza ve-
zetd érzés és egyetlen, hasonlat, osszefoglalé asszocidcick formédjaban belopddzé kifejezés
(,,mint holt anyjat a gyermek”) drulkodik. Ez teszi lehetdvé, hogy mi, bennfoglaltak és ki-
viilldllék megnevezziik 6t. Kétségteleniil igaza van Szabolcsi Miklds interpretaciéjanak: a
mamardl van sz6. Nem az életrajzi adatokkal meghatdrozhaté PScze Borbalarél, nem az
Anydm vagy a Mama mos6néjérél. Hanem a felnétt férfi fantdzidjdban teremtett, emlékei
altal elhivott, egyszerre koltott és valés személyrél. Végteleniil valésigos, de realitdsa bel-
86 természetii. A pszichoanalizisben Wjrateremtett, fantdzidban, érzelemben visszakeresett
ndrél, az egyetlenrdl és orok eszményrdl van sz6. Ez az asszony szétszérédott Gyomrdi
Editben, Vdgé Martdaban, Szdanté Juditban, minden nében aki akdr tudata és akarata
ellenére is — lehetéséget adott az 1ij taldlkozdsra, az egykori vardzslat visszaidézésére.

A cimmé valt rdmutatds (a ,,régi, szép idék” mondadssal valé parhuzam miatt) nosz-
talgikus, hajdanvolt boldogsagot idéz, de a hdrom szé mindegyike jaték a titokkal és

1Minden versértelmezés egy olyan belsé emlékezetet folytat, amely kordbbi kapcsolédé ver-
semlékekre épiil és igy vagy tgy azok folytatdsa. Munkam alapjaként elsdsorban Szabolcsi
Miklés esszéjét kell emlitenem. Voltaképpen tovdbbértelmezésére tettem kisérletet, egy fiata-
labb generacié és két évtizeddel késdbbi életallapot hatterével. Ezért annyi ponton adésa va-
gyok az emlitett irasnak, hogy az egyes hivatkozasokat nem jelzem. A versr6l — ismereteim
szerint — a kovetkezd interpretacidk sziilettek: Az elsd kisérletet ZATYKO Maria tette a MNyr
1968. 1. szamaban. 1968-ban jelenik meg SzABoOLCS1 Miklés, Egy kései Jozsef Attila vers megfejtése
cimii interpretaciéja, amit vita kovetett a kovetkezd hozzaszélasokkal: TAMAS Attila, Kérdgje-
lek egy versmegfejtés margdjdira; LENG YEL Jézsef, Egy kései Jozsef Attila vers megfejtése?; SzABOLCSI
Miklés, Viltozé vildg — szocialista irodalom cimii kitetében Bp. 1973. 78-99. Késébbi NEMETH G.
Béla elemzése Az imitdcids versalkotds egy példdja cimmel (NEMETH G.Béla, Szdzadutdrdl — szdza-
delorél. Bp. 1985. 360-381.). Tanulmanya elsésorban a megformdlds kérdéseivel foglalkozik, a
vers érdekes, alternativ feldolgozdsat nyijtja. Kiilon koszonetet kell mondanom didkjaimnak,
mert irdsom valéjaban kozos munkank, interpretaciés dialégusunk eredménye.
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a titok felfedésével. A régi ebben a nosztalgikus hangulatban a torténelem, a valésa-
gos miilt egy megsziint, de emlékeinkben még él6 darabjara utal. Olyanra, amelyre mai
vagyaink irdnyulnak, pedig tudjuk, hogy vége van, hogy lezart és hogy az aranykor iga-
zabdl nem tér vissza Gjra. A személyes torténelemben ilyen a gyermekkor boldogsaga és
az anya személyéhez kot8dé nagyszerii szeretet emléke és igérete. Es a lélek mélyén en-
nek ottmarad a nyoma, kitorolhetetlen emlék, ami minden olelésben, minden szeretetben
ontudatlan eszményként lebeg elSttiink. A két torténelemnek a kiilsd és a belsé malt-
hoz kot8dé nosztalgikus vdgyainknak csak az dlmodé, fantdzidlé élményein keresztiil van
koziik egymdshoz. De — mint minden nosztalgikus emlékben — benne is van valami
utdlérhetetlen. Szikségszerien felveszi magdba az erotikat, egy szép asszonnyal minden
férfinek ,,terve kerekedik”. Es minden kicsi gyerek a mamat érzi legszebbnek és ha felnd,
ezt a bent sziiletett, kinn taldn sose létezett szépséget keresi tovdbb.

Nem véletlen, hogy a versben nem a ,régi, szép anyam”-rél van szé. Az asszony
eltdvolitds és kozelkerulés egyszerre. A mamatél nem lehet elvdlni, és nem is lehet 6rokre
megtartani, vele nincs cselekvési lehetdség, boldoggd tenne, de hidnya bénit. A latds
distancia-teremtés, cselekvési, onmegvaldsitasi lehetoség. Mert az asszony olyan né, akit
érinthet férfi, aki ismeri a szexualitdst, aki felntt (nem ldny) és aki fiiggetlen (nem
mama). Szétvdlaszthaté igy a tabu és a szeretetkeresés felnétt kényszere. Az egyiket
csak ldtni akarja, hogy a tobbit, az asszonyokat megszerezze. A Kész a leltdrban irja,
hogy az ,,asszony, ha jdtszott velem hitegetve, hittem igazdn”. Még vildgosabb a Szép
Sz6 szamban megjelent Jaj, majdnem... tzenete:

Harminc gyors nyaram és lassi telem
mint kocka perdiil, fordul szivemen,
a gyerekes id6bdl, asszonyok,

ki szdllna ki velem?

De a cim csak kijeldl, rdimutat, a jelen poziciéjabdl egy a beszélétdl vilagosan fug-
getlennek akart, tdvol 1évé személyre utal, aki igy csak torténet, emlék és nem élmény,
nem belsd élet. Ez az asszony azonban nem konnyen feledheté ,,régi” kép, nem emlék,
mert igazabdl nincs distancia, igy elkeriillhetetlen a jelenlét megértése. Tovabb kell tehat
kutatni, vissza a gyokerekig, a kétségtelen, boldogité-kinzé jelenlét titkdnak megoldasdig.

A személyes élet eredetének megragaddsa: a definicié

E kutatds elsé lépése a mult felidézése, felbontdsa. Kilonos formdja, logikdja van
az els6 ot sornak: olyan mint egy szabdlyos definici6.2 Az elsé sorban megtudjuk az
altaldnos fogalmat, majd a tovdbbi négy sor az egyetlenné avaté kiilonos jellemzoket
sorolja fel. Mint minden definicié, ez is kisérlet arra, hogy a létezés kdoszabél valamilyen
vilagos, megfoghaté értelmet nyerjiink. Altala emberivé valik a vildg, jarhatéva lesz az 1it,
értelmessé a riasztéan érthetetlen. Ha valamit meg tudtunk hatdrozni, akkor uralkodunk
folotte, hatalmunkba keriilt, nem kell félni téle.

Definidlni is kétfélét és kétféleképp lehet. E szigorian hangzé sz6 jeldltje elsésorban a
kilvildg dolgainak, viszonyainak meghatdrozasara szolgdl. De életiink visszatérd élménye,
hogy képzeletiinkben testet oltenek a fdjdalmak, boldogsdgok, remények és csalédasok.
Képekbe, eseményekbe, személyekbe képzeljitk bele sajit éntink rejtett rugéit, mert csak
igy tudunk taldlkozni 6nmagunkkal. Ez is definicié, rogzités, elhatdrolds és kidolgozas.
De 6nmagunk definiciéja, 6nmagunk teremtése. Az atlagember képei sz6 nélkili képek,
a koltd nyelvbe tudja formdlni, meg tudja osztani veliink latomadsat.

A definicié a vardzslat elsé lépése, melyben még van szerepe az emléknek, a képek,
események miilt idében vannak, egyszerre kitalaltak és felidézettek. Elemei azok a tu-

2Ugyanezt a definiciés szerkezetet taldlhatjuk az Eszmélet X. stréfdjaban. Itt is, versiinkhoz
hasonléan, az emberi létezés egy személyesen és altalanos értelemben egyarant donté problémaja
fogalmazédik meg: felnbttség.
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lajdonsagok, emlékek és fantdzidk, amelyek a szép, a régi asszonyt a tobbi asszonynil
fontosabbd, kilonlegesebbé, nélkiilozhetetlenebbé tették.

Elsé elkiilonitd jegye arrdl szol, hogy a szép, régi asszony olyan ,,akiben elzdarkézott a
tiinde, lagy kedvesség”. A meghatdrozatlan ramutatds belsd értelmének kibontdsa torté-
nik. Az asszonynak a beszél6t6l figgetlen létezése fokozatosan felszamolédik és atalakul
realitdssa: kils6 valésdgbdl élményval6siggd lesz. Mert mar az elsd definiciés elem para-
dox tételei is az anya gyermek szamara valé lényegét adjdk. Minden megsziilett az anya
elészor is magdba zdr, testében hordoz és ad valami soha nem ismétlédd, valéjaban feli-
dézhetetlen, de mindig vagyott ,,lagy kedvessége”-et. Ezért érzi, az asszony testében rejlik
valami transzcendens és csodds, valami, ami tiindokld és tiindéri egyszerre. Mdsrészt ez
a korilolelé szeretet természete szerint paradoxon: tiinékeny is, meg elzdart a gyermektdl.
Az anya eltiinik, a sziletés haldlla valt.

A definicié mdsodik eleme (,,aki a mez&k mellett, ha sétdlgattunk hdrman, viddman és
komolyan lépett a konnyii sdrban”) kés6bbi emlék. Kornyezet kerekedik az asszony koré,
nyitott tér, ahol a benne lét egytittlétté valtozott. A gyermek kilépett az asszony mutatta,
asszony ¢és egy harmadik teremtette vildgba. E tér visszaidézi a 1ét el6z8 definiciéban ldtott
paradox természetét, itt konnyii a sdr és titokzatosan teljes, egyszerre viddm és komoly
az asszony.

A meghatérozds harmadik eleme (,,aki ha rdm tekintett, nem tudtam nem remegni”)
mar a narratorra, a gyermekre vonatkozik, megmondja, hogy mit hozott benne létre a
kapcsolat. Ismerés és mégis nehezen megfogalmazhaté élmény: mindent felforgaté érzés
szétaraddsa a testben. Furcsa, hogy ennek is latds, pontosabban rdtekintés a lényege. Kii-
16n6s a pillantds, a szem ilyen sokszoros szerepe. Nem informacié gyiijté tekintetrdl van
sz6, hanem valami olyanrél, amikor azt mondjuk, hogy ,,eldll téle a szavunk”, amikor
a pillantds élmény, életet teremt. A Gyermekké tettél-ben irja: ,,Redm néztél s én min-
dent elejtettem”. Megszolit ilyenkor a lélek és \igy érezziik, hihetetlen, ellendllhatatlan
erok ragadnak magukkal. De nem szabad csak a szerelemre gondolni, van haldlos pillan-
tds is, haldlos remegés is. A versiink kozvetlen kornyezetében irédott Balatonszdrszé sora
osszefogja a kettot: ,, Kettds remegés tolt, vagy és hiivos arnyak igy 6sz elején.” Itt mar
Eros mellett Thanatos is jelen van, szerelem és haldl valahol a mélyben nagyon kozel van
egymashoz.

A definiciés sor logikdja vildgos. Az elsé arra vdlaszol, hogy mi rejlett benne, sza-
momra, a masodik, hogy mi rejlik benniink, a harmadik pedig, hogy mit hozott létre
énbennem.

A személyes titkainak modalitdsa: a ldtomds

A definicié azonban tavolsagtarté, csak megalapozta, de nem valdsitotta meg a ti-
tok megértését. A verscim csak rdmutatds, a definicié mar lelki teremtés, a megjelend alak
pedig mdr megtestesiilés, latomds, azaz taldlkozds. Az emlék elvalik tdlink, miiltbeli, a
ldtomads jelen van, itt il, itt pillant szerte és itt indul el ttjara. Az emlék elfelejthetd,
felidézhetd, akaratunk tdrgya. A ldtomadssal meg kell kiizdeni, nem akkor jon, amikor
akarom, és nem felejthetd el. A litomads életté valt fantdzia. Asztaltdncoltaté misztikus
hivék idéztek meg holtakat, hogy elintézhetok legyenek velik foldi tgyek, lezarhatatlan
és 6rokké zavard lelki hianyok. De ugyanezt teszik a tudomanyos eszkozzel pszichoanaliti-
kusok is: az indulatattételen, ezen a hatalmas érzelmeket mozgaté kapcsolaton keresztiil
visszanyilnak a gyermekkorba és a jelen szitudciéba emelik 4t a ldtomdsként visszatérd
és megbetegité vagy korldtozé emlékeket. Minden pszichoanalitikus terdpia egy bizonyos
ponton taldlkozas a gyermekkor fantdzia-szellemeivel. Csak a ldtomds teszi lehet6vé az
ismétlést, az djra élést, csak ebben lehetséges a részvétel, a benne élés. A latomas az iga-
zi varazslat. Ennek mar nincs kilvilagbeli fedezete, minden a vagy birtokosabdl fakad,
a lélek teremti 6nmagat. Megjelenik a tiindéri asszony, a mama, az atolelé szeretet, az
elvesztett kedvesség eszménye. Az 8 alakja, a korotte megrajzolt tdrgyi vildg és a kap-
csolédd események mélységesen szimbolikusak, annyira igazak, hogy elvesztették a targyi
valésaghoz valé minden kapcsolatukat.
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Mint minden ldtomas, ez is rendkiviil torékeny, ,,csak latni” lehet, érintésre, széra kod-
dé olvad és ilyenkor a felidézés nagy kisérlete semmivé vilik. Ezért a férfi-gyermek ebbdl
a vildgbdl teljesen kizdrul. Kilonos epikus szitudcié ez: az asszony pozicidja pontosan
megadott, de a narrdtort lehetetlen betenni a vildgba. Nehéz megmondani hol van, nincs
a kertben, nincs a keritésen tiil, és nincs a lugasban és mégis mindeniitt ott van. Mint-
ha olyan narriciénak lennénk tanii, ahol a torténet és annak elmonddja két eltérs létezési
szinten lennének, evildgi és tilvildgi, valésdgos és ldtomdsos peremén jatszédik versiink. A
narrdtor passziv, lit és néz. A torténet szerepldje, sot az egész torténet-vilag valtozik,
valahogy kibomlik, kikerekedik. Nem tudjuk a célt, csak érezziik, hogy valami sorsszerti,
végzetes, de mégis természetes titkos teleologia uralkodik mindenen. Isteniil a narrator,
atlat a kertvildgon, folotte van eseményeknek.

A létezés fantdzia-valésdga: a kert

Mint minden ldtomaésban, itt is a vildg osszes darabja, minden egyes targya valamilyen
szimbolikus értelmet hordoz. A kornyezet, a ldtomds tere a természet egy kilonos valto-
zata: a kert. Meséink kertje ez, az a kert, ahonnan Csongor elindult és ahovad vandorldsa
végén visszatért. A kert emberszabdsiira valtoztatott természet, az, amit biztonsagosan
lezdr a magunkszabta vagy dltalunk kikiizdott hatdar. Ismerjik bokrait, fiit, miltjdt és
jovojét. Utjai, 6svényei bardtsagossd, ismerdssé teszik, mégis mas, mint a hdz, mert itt
sokféle tere van a csodanak, a titkos torténésnek, a kertben rejtett zugok, taldlkahelyek és
nyitott tereknek felfedezhet6k. Van persze valami megfoghatatlan és legy6zhetetlen erd
ott a hatdron til, a ziigé lombok és az 6szi szél rejtett izenetet hordoznak, a kicsi kertet,
a hatdroltat korulveszi titkos, félelmetes ériasi, a végtelen. Mds a lét, az id6jards a ha-
tdaron beliil és kiviil: benn a kert mélyén 6szi nap siit, nyugodt béke honol. Peremén mar
vad szél uralkodik. A végtelen természet egyszerre lehetdség az emberi vilag kiterjeszté-
sére, és figyelmeztetés végességiinkre a végtelenbdl. A kerités koriloleli vilagunk, de ki is
jeloli azt, ami nincs a hatalmunkban. A Nagyon fdj egyik atka idézi e kettdst:

Elevenek,
minden, mi kintdl remeg,
égjen, hol laktok, kert, vadon tdj —

Thlvildgian légies az asszony alakja. Koriilveszi a tiindoklés, nem a nyari nap, hanem
az 6sz aranyszini sugarai avatjak képét misztikus ldtomdssd. Tudjuk réla, hogy dlmo-
dozva il a kertben, létezése fantdzia a fantdzidban. Kezében konyv, az emberi létezés
konyve, minden sorsok tuddja, mely elmondja a sziiletés és elmilas, 6roklét és végesség
nagy torténetét. Az 6szi délutdan konnyed olvasménya igy az egész életet és mivel becsu-
kott: a haldlt is idézi. A régi, szép asszony, a visszavardzsolt mama rég halott, ezért a
réla sz6l6 latomads: becsukott konyv. Mégis megidéztetett, mert mégis él. Mert minden
szeretett lény kétféleképp halhat meg: biolégiai és érzelmi értelemben. Es a kettd elvalik
egymastél, mert minden szamunkra fontos ember érzelmeinkben nem hal meg biolégiai
haldldval. S6t nemcsak emlék marad, hanem — végsé soron hidbavaléan — kiizdiink ér-
te, mint onmagunkért. A szeretet ugyanis mindig onmagunk megtaldldsa a mdsikban,
athelyezziik ra érzéseinket, személyében kibovill létezésiink. Ezért minden halott elvisz
egy darabot éniinkbdl és amig vissza nem pétoltuk ezt, képtelenek vagyunk megbirkézni
a hidnyaval.

Jézsef Attila majd mindig érezte ezt a hidnyt és kései koltészetében lételvvé emelte
a szeretet lehetdségének kérdését. Az atoleld szeretetrdl lehetetlen lemondani, de addig,
amig a mama nem halt meg, nemcsak biolégiai, hanem érzelmi haldldval is, amig a fid
nem szabadul fel a bilincsbe kot szerelem és hianya aldl, addig lehetetlen 1j boldog-
sag taldldsa. Visszanyilt hdt a fantdzia, az érzések miltjaba, tjraidézte a mamat és
kimunkalta halalat.

Valahogy ennek a kikeriilhetetlen, mélységes paradoxonnak a nyoman, a létezés mélyé-
bél sziikségszeriien sziiletik a mozdulat, a torténés. A latott, a fantaziakép megelevenedik
az ,,elnézném” tikrében, érvényesiilni kezd a természet hatalma, a titkos, kimondhatat-
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lan belsd sz6 behatol az élet fantdzia-valésdgdba: az o6roklétig kertben 1il6 asszony meg-
mozdul. De mozdulata mogott nemcsak az élet és haldl paradoxonat hordozé természet
uzenete rejlik, hanem a narrdtor vagya is, a feltételes médi ,,elnézném” magdban hord-
Jja a ,,szeretném létni”, , kivdirndm”, , tanisitandm” jelentéseit is. Kegyetlennek hangzik
mindez. Es ebbél a szempontbél is igaz, hogy az Az a szép, régi asszony a Kései sirats ellen-
verse.? Ott is megjelenik a mama haldla, de ott a mama nem engedi el a fit kezét, aki
kinlédva keresi, dtkozédva véarja a hiitlen szellemet. Itt a haldl mds természetii, ellen-
tétes tartalmi. Amig a régi, szép asszony mozdulatlan, olyan mint egy szentkép, addig
orok. De amint megmozdul, benne van a bizonytalansig, a megformdl6dé elmiilds las-
sisdga (,,tétovdzva, lassan”), a belsd utasitds (,,gondol egyet”) majd a felegyenesedés,
korbetekintés és a megindulds. Olyan az egész mint egy csoddlatos, innepélyes, misz-
tikus film. Figyeljik a mama pillantdsdra: a vers 6t6dik sordban még a fiit fogvatartéd
pillantds ez (,,nem tudtam nem remegni”), itt mér kilép ebbdl a személyesbdl, ,,szertepil-
lant”, tekintete korbejdr, dtfogja a létet, a kor alakd, a lugasként korilvevd vildgot. Es
van a cselekvésnek egyfajta szaggatott 1épéssora, amilyen a nagy tettek, nagy dontések
szerkezete. Ezt jelzik az ismételt, ,,és” kotdszék (,,és szertepillant és hirtelen megindul
és nekivdg az itnak”). Az ,,és”-ek annak az emberi kivdncsisdgnak és kényszernek a jel-
261, hogy minden hatdrt 4t kell 1épni, egészen az élet kertjét a haldl vadonjatdl elvalaszté
keritésig, a 1étt6l a nemlétig.

Egyszerre kibdviil és besz{ikiil a kert, a szimbolikus tér. A hatdr, az élet pereme kozelit
az asszonyhoz, a litomashoz, a kertbdl lugas lesz. Ez nemcsak koriilkerit, hanem koril
is olel, mint anyatest a gyermeket, vagy koporsé a halottat. A lugas nagy szerelmek,
beteljesiilések tere, de elbiijas, eltiinés, elvonulds is. A természet zold, él6 teste beveszi és
elbocsdjtja az embert.

Az asszony mozdulatara megbomlik a kor és az eddigi zart terek hirtelen kinyilnak,
a korok egyetlen egyenessé alakulnak at. Uj, de ugyancsak szimbolikus értelmii teret
latunk: fdkkal szegélyezett messzire vezetd 4t vezet valahova. A kert a véges, a zirt, az
it a végtelen, a nyitott. A kert napfényes kor, az 1it s6tét vonal. Jél ismerjik, nemcsak
fantdzidnkban, dlmainkban, de minden mesében, mitoszban felfedezhetd. Az 1t vildgokat
kot ossze, ismeretlent az ismerttel, az otthont az idegennel. Az ember itra kel és iitra
kényszeriil. Ut vezet az életbdl a haldlba, ,,nagy utra kelt” mondjak arrdl, aki meghalt.

s kiilonds médon, éppen ilyen archetipikus élményt élnek 4t azok az emberek is, akiket
megérintett a haldl.

A mama persze minden kezdetnek a forrdsa, 6 sziilte, sziili a filit, és ezért nemcsak
az élet szdrmazik tole, hanem tdle jon a haldl is, hisz minden azaltal itéltetik haldlra,
hogy megsziiletik. Ezért az ,,it”, az a bizonyos életbdl haldlba vezetd it, mely gorog
elédjeink képzeletét annyit foglalkoztatta, mindig ,,ott lappang” kertjeink bokrai mogott.
De mennyivel mdsabb itt a haldl, mint a Kései siratdban. Ott természetellenes volt, az
anya teste, az annyira vart noi test rittd valt, az emberi test és szellem minden gonoszsiga
kititkozott rajta. Itt a mama testetlen, tiindéri, tiind6kls, konnyed és végteleniil szép.
De tdvoli is. Ott a foldbe keriilt, itt az égbe jutott. A Kései siratd és a tobbi vele rokon
vers tegezd, kozvetlen dialégust sejtet, de csak azért, hogy anndl kegyetlenebb legyen
az elmaradé vidlasz, a csecsemd, a gyermek anyjat hivé sikolydra ité némasdg. A szép
asszonnyal nincs dialégus, hanem réla szdl a beszéd, pontosabban jelen van a csendje.

A vdgy nyelvei: csend és némasdg
Kilonos rétege a versnek a hangok vilaga. A szerepldk, a férfi-gyermek és az asszony-
anya, csendben vannak. A kolté ugyan beszél nekiink, de a mamahoz nem szél. Nem is

akar szélni, csak latni akarja. A mama is néma jelenés, olyan mint a mesék tiindérleanya,
akinek el kell tiinnie, ha szélnak hozza vagy ha 6 megszélal. A természet viszont beszél.

3Ez Szabolcsi Miklés meglatasa idézett irdsabél. E gondolat jelentdsége messze tiilmegy e
vers értelmezésén és a kései Jozsef Attila megértésének egyik kulcseleme lehet.
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Zignak a lombok, susog a lugas és integetnek a fik, minden mozog, minden iizen. Es az
uzenet lényege a biicsii, a természet végtelenségének tikrében végtelenill elmiléva vilik
az egyes ember. 1936 koradszén egy csokorra valé ilyen verset irt koltdnk. Valdszint,
hogy mind a Balaton mellett, Szarszén keletkeztek. A hullimok ldgy tdnca... kezdetii vers
utolsé két sora mondja:

De néman, hiszen rdér a természet,
a zene mogott zig az o6rok erdé.

A zene az emberi hang mogott, éppiligy mint a kert mogott a vadon, ott van az erdd
orok ziugdsa. Az ember mindig beszél, széva old vagy emel mindeneket. A természet,
végsd soron az emberi 1ét végsd elve, legmélyebb titka, viszont kiilonds, aktiv csendet
ad, susogds, ziigds jellemzi. Ez csend, mert nincs beszéd, de nem némasdg. Jézsef Attila
pontosan tudja, hogy a csend a legvégsd tudds, taldlkozds a végtelennel. A csend azonban
csak a felnétt lehetdsége: a gyerek nem tud csendben maradni, nem tud a csendbdl sajat
hatalmaval sz6t teremteni. Kell neki a mama szava. Minden felnéttség alapvetd kérdése:
tudok-e a csendben tartézkodni, tudok-e annyit sajat lényem titkdabdl, hogy elérjek a
kimondhatatlan peremére, oda, ahol feleslegessé valt mar a fecsegés.

A gyermeknek két lehetdsége van, ha a mama csendben marad. Az egyik az, ami
elemzett versiinkben dolgozédik ki: a fiui felnétté valik, egyediil, de eltokélten elindul az
iton. Elvesztette az anyai szeretet abszoliitumat, de megnyeri, megtaldlja a részleges em-
beri szeretetek lehetdségét. Elismeri a természet csendjét, tud a haldlrdl, az életet ennek
tikrében éli, és széval csak a megszélithat6t keresi. A mdsik Gt az, amit a Kései siratd
kezdett meg: figyelmen kivil hagyja a relativ és abszoliit, az élet és a haldl kiillonbségét,
és a gyermeki sikollyal vissza akarja hivni odadtrél a maméit. A mama nem jon és ez ki-
birhatatlan magényt, némasagot, lirt eredményez. A némasag pedig gonosz csend, nem
lehet benne létezni. Innen fakad a ,,nagyon fdj” ismétlédd, kinnal teli kidltdsa, a ,,sirok,
kidltozom: szeress” hangja.

A csend és megszolitas kettdsében mesék, mitoldgiai torténetek titokzatos, értelmetlen-
nek tiind, mégis hitelesnek érzett helyzete ismétlédik. Az amikor a hds leszdll a szeretett
kedveshez, de feltételiil kapja, hogy ne széljon hozza vagy ne pillantson rd, azaz szerelme
érdekében uralkodjon szerelmén. A felndttség prébaja ez, amit a mitoszok, mesék hdsei
eloszor képtelenek teljesiteni és csak hosszi vdandorldsban, kiizdelemben tehetik jéva a
megszolitas majdnem végzetes hibajdt, jutnak el oda, amirdl most ez a vers szél. Min-
den igazi szeretethez sziikséges valami bolcs distancia, a végességiinkbdl ered6 tragédia
csak ugy keriilhetd el, ha a szerelmes tudja a hatarokat, az élet végtelen véletlenszerii-
ségét, létink alapvetd bizonytalansagba dgyazottsagat. Ez a vers a régi, szép asszonyrdl
éppen ezért végteleniil egészséges, nagyon felnétt koltemény. A mama nem szdl, és a fin
nem sz6litja meg: ez ad erdt és bizonyossagot az onallé életre, igazolja a természet bol-
csességét, végtelenségét. Nemcsak a fik, a virdgok természetérdl van sz6, hanem az egyén
belsé természetérdl: a tudattalan vdgyairl. A vers megbirkézds a tudattalan kénysze-
reivel, a belénk oltott 6rok és feltétlen varakozassal. Ezért onterdpia, ongydgyitds, egy
pszichoanalizisen él6 ember 6nsorsanak nagyszerii tapasztalata.

A harmadik — a Szent Csaldd

A vers utolsé két sora a varazslat csiicsa. Elobb az emlék latomdassd, most a latomas
csodava valik, eljut a misztikusig: a szép, régi asszony a ,,fényben elmegy”. Es itt a vers
utolsé el6tti soraban mondatik ki el6szor az azonossag: hogy a csoda, a ldtomas a gyer-
mek holt anyja, az Wjra latni akart tiindéri asszony valéjaban a mama. Elet és halal
bonyolult képzetei szovik at a két sort. A mama sok éve halott, most feltdmad, hogy 1j-
ra meghaljon. Es maga utdn nem kétségbeesést, nem némasagot hagy, a gyermek nem
kidlt utdna, sét inkdbb akarja, vdrja ezt a tdvozadst. Felszabadul, mert a természet 4l-
tal kikényszeritett bioldgiai halalt igy kovetheti az érzelmi elvalds, a ,,tudjak élni, halni
egymagam” lehetdsége, megsziinik a természet kényszere és a belsé vildg ellentmondd-
sa. Meghal a mama, pontosabban meghal a holt anya. De killonos halal ez, a sotét 1t,
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mely a horizontdlis tdvolokba mutatott, most a fény felé, folfelé fordul. A mama iitja,
eltdvozdsa a foldrél ezen a fényiton torténik. Félreérthetetlen utaldst olvashatunk ki eb-
bl évezredes hagyomdnyunk egy bizonyos nbalakjira. Maria, Jézus anyja volt, az, aki
a fényben elment, aki a mennybe vétetett, akinek haldla és megdicséilése fidnak szeme
ldttdra tortént. Az egész vers anyaképének tiindokld, légies, konnyed jellegét vonja 1Gj ér-
telembe ez a jelentés. A nagyonis foldi, érzéki Eva — a masik nagy biblikus néeszmény
— a védgy kivaltdsdval elvitte az emberiséget a hittél. Maria, az ellen-Eva, a szfiz meg-
szilte Jézust, aki visszavezette az emberiséget a hithez. Maridban van valami testetlen,
nem érzéki, mégis mélységes szeretet, egy olyan kapcsolat, mely mellézi a szexualitdst.
Személyével kapcsolatban gyakran haszndljdk az asszony szét 6 ,,a mi asszony anydank”,
6 a ,,magyarok nagyasszonya”. Es Jézus figurdjdban is van valami vdgyott parhuzam a
mama Attildjdval: makacs és 6ndllé, tudja, hogy mit akar, merre megy, mi a kildetése.
Jézus olyan férfi volt, aki képes volt levalni anyjardl, ,,Hagyj, asszony!”, mondta, mikor
az befolydsolni akarta sorsaban. Mdria kisérte az isteni fiit, kozvetlen kapcsolatba kerilt
a transzcendencidval. Minden dbrdzoldsdban, minden szentképben megtaldljuk a tiinde
konnyiiséget, a viddm komolysdgot, a szeret6 emberséget és fennkolt istenséget.

Es taldn itt nyilik lehetdségiink arra, hogy a korabban kihagyott szét, a definiciés rész
hdrom szerepl6jét meghatarozzuk. A ,sétélgattunk harman” — mint emlitettem — a
definiciék sordban a kozosséget az ember 1étezéséhez sziikséges legalapvetébb csoportot
jeleniti meg. Ez is egy szeretet-konstrukcié, ez is ember-teremté hatalmi, masként nem
lett volna értelme e silyos szimbolikus dolgok ko6zé emelni. A harmadik nem lehet akarki,
nem lehet egy véletlen emlék, mert kell a mama mellé még valaki, egy férfi, az apa
figuraja. A ,,Mi vagyok én?” kérdése csak igy, ebben a harmasban valaszolhaté meg. A
pszichoanalizisben oly gyakran, oly dllandé figyelemmel kisért kapcsolatrendszer ez, mely
kolténk verseiben és pszichoanalitikus irdasaiban szamtalanszor felbukkan. S6t az egyik
legszebb pszichoanalitikus vers, az Egy ifju pdrra alaphelyzete is ilyen. ,,Hadd legyiink tijra
egyitt a harmak”, kéri a kolté egy féldlomszerii lelkidllapotban. A , hdarmak” egyike 6
maga, a masik ketté két barat, egy férfi és egy nd, egy férj és egy feleség.

Minden mds kozosség valGjaban levezetett, véletlenszerii az ember életében, minden
mas kozosséget két eredeti modell rejtett értelmére épitiink. Ezek egyike az anya-gyer-
mek viszony, mely onteremtésiink legkorabbi élménye. Ezutdn formdlédik meg a hdarmas,
az anya, az apa és a gyermek élmények, érzelmek kohdjaban, tudattalan fantazidk orvé-
nyében kidolgozott, mindig a személyes sorsot egyéni médon befolydsolé6 modellje.

Versiinkben mindez megszentelve, felemelve, elvardzsolva jelenik meg, gyonyorl ké-
pekbe oldva mindannyiunk szamdra atélhetové valik az, amit mindannyian sejtink. A
,,harmadik” beilleszthetd a varazslatba és a csodaba is: az emlék miiltszerii fantdzidval
koriilvett, de valésagoshoz kozel esé személye itt misztikussa valik: 6 Jézsef, Szent Jozsef,
Jézus apja és Maria férje. J6zsef az asztalos és Jézsef Aron a fantdzia, a vagy szintjén
ugyanaz az ember. Mennyire ismerds kép: Maria, a kis Jézus és J6zsef mennek a mezén, a
transzcendencia konnyiiségével megszentelve a vildgot. Harmasuk a Szent Csaldd az em-
beri kozosség legvégsé szimbdluma, az az allapot, amelyben felnShet, otthonra taldlhat
és onmagava, onalléva vdlhat a Gyermek.

Konnyen tilinhet ijeszté interpretdtori onkénynek a magyardzat, de egy kiilonos tor-
ténetet tehetiink még mindehhez. 1937 augusztusaban Bak Rébert, kolténk pszichidtere
jegyezte le a kovetkezd emléket: , Flora leveleit szamolgatta, tobbszor maga elé mondva,
hogy hdarmat kapott. Ellenséges hangon faggatott, hogy a szobdmban 1évé relief mikor és
miért kerillt oda. Szentharomsdag — a harmadik, aki Maridhoz tartozik éppen Jézsef —
mondta jelentOségteljesen, a reliefre célozva.® A , harom” rendkivil fontos. Bak halluci-

4 A kiemelések Bak Réberttdl szarmaznak és valészinlileg Jozsef Attila hangsiilyait kovetik.
BAK Rébert, Jozsef Attila betegsége cimii tanulmanya a Szép Szé 1938. jan.-febr. szamaban je-
lent meg. Ujabb kiadisa: BOKOR Laszl6 — TVERDOTA Gyorgy, Kortdrsak Jézsef Attildrdl. Bp.
1987. II. kotete, 1014-1022. A szovegben Bak késdbb tijra visszatér a ,,harom” hallucinatérikus
jelentdségre: ,,A harom levél, haromszor egy-egy héten kezelés, szentharomsag, a kilences szo-
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natorikus élményként idézi. A hallucinicio torzitott tudattalan tartalmak valdsagot teljes
mértékben mell6z6 megjelenése. Vagyis mindig nagyon mélyrdl jon, lényiink rejtett mag-
va tor benne felszinre. Az élmény tartalma, kilonosen a bennfoglalt liturgiai tévedés is
arulkodd. Annyira fontos, hogy szentté avatddik a hdrom, pedig tudjuk, hogy Méria, J&-
zoef és Jézus nem a Szenthdromsdg, hanem a Szent Csaldd. Mégis szent ez a hdrmas,
mert az emberi boldogsdg, a teljes élet szimbdluma.

Jézsel Attila szamara azonban nem ennek a helyzetnek a kdnnyed oréme, kiteljesitd
segitsége jutott, hanem ellentmonddsai, a meglét helyett hidny, a lehetség helyett kor-
lit. Jozsef Aron nagyon koran eltiint a gyermek Attila életébdl és igazdbdl nem hagyott
mast maga utdn mint egy testetlen vdgyat, ezt a bizonyos hidryt, firt. Rdiaddsul pétol-
hatatlan volt a hidny, eredendS és teljes, mely keresésre késztet anélkil, hogy esélyt adna
a megtaldldsra. A gyermek villalja szerepét, tudja, & is Jézsef, pdtolni akarja az apit, de
6 maga segitség nélkil marad, mert igazdbol nem a lehetséges személy, hanem az dskép
hidnyzik. Minden megérkezéshez tudni kell a célt, de Jézsef Attila hidba prébdlta meg-
érteni Th. Mann, Babits, Freud, Hatvany és mdsok alakjdn keresztitl az apat, schasem
jutott el a bizonyossdghoz. Taldn ezért maradt a ,,hdrman” ilyen taldnyos, és ezért van,
hogy az apa figurdja mindig csak keresés, mindig kitoltend$ iir, szemben a mamdéval, aki
lehet jé vagy rossz, szenvedésieli csalédds, vagy boldog remény, de mindig valaki, mindig
konkrét emlék, megtestesithetd fantdzia.

A vardzslds: fantdzia és valdsdg

Minden vardzslat mogdtt vardzslds és vardzslé 4ll. Es ahhoz, hogy a vardzslat boldog
biztonsdgot hozzon, ismerni kell a varazslot vagy a vardzslds modjat, enélkiil ijesztd, ve-
szedelmes lesz a misztikus. Ezt a fantdzidval, latomassal kapesolatos eltéré modalitdsn
létet az ismétlédé keretsorok rogzitik. Szoveggé valik igy a fanidzia teremtdjének, birto-
kosdnak tevékenysége, az dlmodébdl narrdtor lesz. Eseményei azonban belsd torténetet
formilnak, a narrdtor a torténet csigalépesfjén sajit vilagdnak mélyébe hatol, sajat va-
gyait szildrditja képpé, eseménnyé. Nem kitaldl, hanem megtald] valamit, vdgyai, érzésel
tikrében értelmessé dll Ossze miltja, kerekké, viligga kornyezete.

baban volt a szanatériumban, kilenc az haromszor hdrom, egyszerre viligos eltte, hogy ezek
mint osszefliggenek, ezek nem lehetnek a véletlen jdtékai, a ,,dolgok hosszi ideje meg vannak
rendezve”, | figyelmeztetni akarnak valamire az emberek”. — Miért? — talalkozott egy régi
tanaraval, kinek mindig megcsodalta példas csaladi életét, miért éppen most taldlkozott? Ez
azt jelenti, hogy meg kell nésiilnie. Valaminek a kézéppontjaba keriilt, minden Gsszefiigg. Eb-
ben a szdvegben még vildgosabb a sajdt csalddra vonatkozas. TovAbb is vihetnénk az elemzést,
kibonthatnank, hogy egy bizonyos kettSs-harmas csalddi szerkezet hiizddik meg a hdttérben.
Els3 szinten a ,,csaldd” Fiéra-Attila-Bak Rébert hirmasbél all. A Fléra-Maria azonositds egyér-
telmi, a két férfi helye viszont nagyon kiilénds. Attila Jézus, akitél az apa, Bak Rébert elveszi
az anyal szeretetet. Jozsef Attila valéban -— egyébkéni minden valdsigos ok nélkill — [él-
tékeny volt Bakra, és a most leirt hallucinacié is egy ilyen )elenet alkalmaval mondatott ki.
Masrészt viszont Attila Jézsef is, hiszen hazasodni akar Flérival, és ebben a konstrukciéban
Bak a mésik férfi, az ellenfél a néért, szerelemért vivott harcban. (A ,jézsef-ségrdl” a Szabad
étletekben olvashatunk). De mindezek mégitt ott van az eredeti csaldd a Jézsef Aron-Atti-
la-mama hérmas, illetve ennek a hirmasnak pétolhatatlan, tudattalanban rogziilt hianya. A
hallucinicidkat gyakran mondjak téveszméknek, holott nagyon fontos informaciét adnak, igaz
nem a kiilvildgrdl, amire kivetiilnek, hanem a belsS igazsagrdl szamolnak be. Freudirja Gradi-
va cimii miivében, hogy ,,mindig van valami igaz mag minden téveszmében. [...] Ez az igaz
elem azonban régéta elfojtott. Ha azonban az adott esetben képes a tudatba hatolni, akkor a
torzult forma miatt az elfojtotthoz kapcsolédd meggysz6dés értelme mintegy kompenzacicként
tilintenzivvé valik és katddik az elfojtott igazsdg torzitott helyettesitéjéhez,” FREUD, Gradiva.
Penguin, 1986, 103,
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Kilonos, hogy ezek a valsdgos szitudciéra vonatkozé keretsorok mind feltételes médi-
ak, pedig éppen ezek teszik lehetévé, ezek kovetelik azt, hogy a lélek mélyérdl elékeriljon
a ldtomds, a szép, régi asszony. A kozrefogott torténet — maga a lditomds — viszont
kijelentd médi. Mintha a valésiag vilt volna kétségessé és a lditomds bizonyossig. Iga-
zabdl minden vdgy, minden fantdzia ilyen: abszolut, és minden realitds ilyen: feltételes.
Az egész vers valami kiulonds, lebegd modalitdsba kerill, mert az abszolit mindig 6rok, a
bevallott akarat, vigy pedig mindig itt és most adott. A keretsorok kifejezési médja, az
akarat megfogalmazdsa fogalmi jellegili, szemben a ldtomds képies természetével. A kép
mindig kozelebb &ll a lélek megfogalmazhatatlan 1ényegéhez, elmosédottabb, sokjelenté-
sii, kimerithetetlen. A fogalom kot, a kép felnyit. Helyiikrdl kivéve bantéan monoton a
keretsorok szovege:

,» Azt a szép, régi asszonyt szeretném latni ismét”
,,azt a szép, régi asszonyt szeretném nem szeretni”
,,Csak ldtni szeretném &t, nincs vele semmi tervem”
,,Elnézném ...”

,,Csak gy szeretném latni, mint holt anyjat a gyermek, azt a szép régi asszonyt, amint
a fényben elmegy.”

Az ismétl6dé sorok Osszehasonlitdsa megmutatja a belsé akarat fogalmi tartalmat, a
vagy, az akarat targyahoz valé viszonyat, a varazslds minéségét. Kényszeresen ismételt
kulcsszava — a korabban mar részben értelmezett — ,latni”. Pontosabban ,,csak latni”,
azaz szeretne valami egyébrdl, valami tobbletrdl lemondani. Ebbe a tébbletbe tartozik
az, ha valakivel , terviink van”, azaz csindlni akarunk vele valamit. Ldtni és cselekedni,
ez a vagy, a versbeli akarat pozitiv illetve negativ pélusa. A litds mindig tavolsdgtartébb,
értelmibb, hiivosebb. A cselekvés, egy férfi asszonnyal, egy gyermek anydval valé ,,terve”
kozeli, érzéki, testi érintés, nem pusztdn megfigyelés. A | terv” pontos értelmét mas ver-
sekbdl ismerjik: a Kései siratd, a Gyermekké tettél és a Nagyon fdj gyermekének és férfijdnak
egyetlen komoly terve volt: atolelni és dtolelve lenni. A kozelség szamara a biztonsdgot
hozta, az érzéki, a testi érintés a létezést jelentette. A felndtt férfi, raciondlis, meggon-
dolt ember, aki vallalja ennek az abszolitnak a feltételességét, tavolsagot teremt, tudja
a lehetetlent és lehetségest, ismeri az élet és haldl hatarait. Persze mindez nem egyszerii
dontés kérdése, hisz kiirthatatlanul benniink van a védgy a teljes, a végtelen szeretetre. A
Kései siraté utols6 szakasza keseriien fogalmazza meg, hogy életiink csalasba van dgyaz-
va: a megsziiletésiinkkor kapott, atélt abszolit szeretetre vonatkozé igéret sosem valthaté
be. A mamat elviszi a kilvilag, a feltételes uralkodni kezd az abszoliton.

A ,,ldtas” mérhetetleniil tobbet jelent itt, mint a sz6 szokdsos értelme. Nemcsak azért,
mert az egyszerii érzékelésen til ,,beldtds”, , megértés” jelentéssel is bir, hanem mert
valami ismétlédik dltala. Van két arulkodé sor, mely kimaradt a végsd valtozatbdl:

Csak latni szeretném 6t, mintegy hogy megbocsassa,
amért szemem behunytam, hogy 6t élve mar ne ldssa

Egyetlen kivansigban kétszeres latds, egy mostani és egy régi szerepel. A mostani,
ha megvalésul, egy régi biin feloldasahoz vezet és a miiltbeli pillantds volt az, amely
létrehozta a biint. A kisgyerek ugy érzi, hogy csak az van, amit 6 érzékel. A mama Wjra
és ijra eltiinik vilagabdl és ezért végtelen szorongds fojtogatja. Megbiinteti hdt a mamat:
elpusztitja azzal, hogy becsukja szemét. De tudja — és ez az, amikor ,,maga prébal
csalni” — hogy ezzel méginkabb egyediil lesz, és maganyat, félelmét még biintudata is
erdsiti. Ez a gyermeki mindenhatésagra épuld latds: teremtés, behatolds, s6t rendelkezés
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a lélek vildgdban. A most akart ldtds hasonlé: ,,(jra ldtdas”, valaminek az ismétlése,
még pontosabban valaminek az djracselekvése. Mintha egyszerre sziikség lenne erre a
titokzatos asszonyra és ugyanakkor nyomaszté is a jelenléte. Ennek a paradoxonnak kell
megoldédnia az Wjra-ldtas sordn. A vardzslds, a ldtds nem egyszerii emiékezés, hanem
felidézés, s6t — és ez a lényeg — megidézés. Mégis: a vardzslé megtartja a kivildllds
hatalmat, felette van annak, amit maga elé vardzsol. Mindenben tijra és \jra sajat lelke,
sajat vagyai szerkezetét vetiti, ismétel, de akarattal, nem kényszerrel. Ismétel, hogy ura
legyen dolgainak. A vardzslé mindig a jelenben van, és a hatalmaban van az id6.

Ha a vardzsldshoz valami fogalmi analégiat keresnénk, azt mondhatnank, hogy a vers
egy pszichoanalitikus terdpia logikdjat koveti. Persze nem elméleti médon, hanem benne
életté valt, sajdt sors lett a terdpia menete. Minden terdpia ismétlés, visszatérés egy régi,
lezdrt de elfelejthetetlen torténethez, taldlkozds valamivel, aminek felnéttkorba hatolé
ereje masképp nem sziintethetd meg. Ez a vers a gyermeki pozicié tudatos, kontrollalt
Ujrajatszasa a felnSttség elnyeréséért. Ez alapvetden ellentétes irdny, mint a Kései sirato
6tipusiu verseké, ott a gyermek megjelenése kiszorit és lehetetlenné tesz minden mdst, az
ismétlés ismétlési kényszerré valt. Versiink ongydgyitdsra tortént kisérlet. A gydgyult
ember, a felndtt, sziirkébb, sivarabb mint a gyermek, de ebben a vildgban él, kényszerek
helyett lehetdségek, dlmok helyett valésdgok foglalkoztatjak.

Terdpids természetii a narrator hozzddlldsa is. Passziv, tdvolsdgtartd, célja csupan az,
hogy felidézzen, tijrajatsszon fantdzidkat. Mert a lélek mélyén nem feltétleniil, s6t nem
elsésorban tényleges események lapulnak, hanem védgyaink tizében fantdzidvd forma-
lédnak, kitalalédnak, megteremtédnek a személyek és események. Jézsef Attila éppen a
mama alakja kapcsdn nagyon vildgosan megirta ezt a Kései siratéban: ,,Lagy 6szi tajbél és
sok kedves ndébdl prébéllak dsszedllitani téged”. A terdpia onteremtés, onismeret ezeknek
a gyakran megbetegitd, teljesithetetlen dllapotok utdn hajté emlékeknek a felismerése,
kézbe vétele és legy6zése. Minden analitikus terdpia ezért egyszerre 1it a szeretethez és
lemondds a szeretetrdl.

Mikor elkezdtem tanulmanyom irdsat, igy gondoltam, hogy ez a szeretet verse. Sza-
munkra, épplgy mint Jézsef Attila szimdra mindennél fontosabba valt, hogy hozzdju-
tunk-e a szeretethez. Vildgunkban meggyengiiltek, eltiintek azok a tradicionalis keretek,
melyek dtolelték, biztonsdgot adtak a kordabbi generdciék embereinek Nekiink magunknak
kell megtaldlni az érintés titkdt, a szeretet lehetdségét. Jozsef Attila kései koltészetének
kulcskérdése ez. Tudja, tudjuk, hogy vannak jé és rossz szeretetek, az el6bbi megvaldsit,
az utobbi belekényszerit, az el6bbi boldogga, értelmes életiivé tesz, az utébbi szenvedést
hoz. De a vers elemzése soran rajottem, hogy ez a koltemény nem pontosan a szeretet-
rél, hanem sokkal inkdbb a szeretetre valo felkésziilésrol szol, arrél, hogy hogyan tehetem
magam rendbe ahhoz, hogy képes legyek szeretetre. Szét kell bontani a homalyos érzést,
vagyat, szembesiilni kell a sajat korlatokkal, a gyermekiességgel, az apa hidnydval, a ma-
ma furcsa jelenlétével és sajit, belsd rendet kell kikiizdeni. Jézsef Attila ritkdn tudta igy,
gyoztesen megirni ezt, és életében, taldn egyes boldog pillanatokon til, sose volt képes
sajat eszményeit valdsagga valtani. De ebben a versben a nagy csalédds, az arvasdg utan
a gyermek szigoru lesz lelkéhez, megerGsiti tartdsat, hangja hatdrozott, érdes és ellendl-
16. Vildgosan ldtja a hatart 6nmaga, vagyai (,,almai géze”) és a valésagos vildg kozott.
E hatdr pedig biztonsag és egyediillét egyszerre, feln6ttség és magara maradds. Minden
erd, minden érzelmi hatalom, amit ott kinn elnyer, valami mérhetetlen és kifejezhetetlen
belsé csalédas aran épiil. Lehet dlmodni, fantdzialni, lehet elvinni a mamat messze til-
vildgra, lehet tiszta ruhdba bijtatni, gléridasan arany felhébe iiltetni, csak megtaldlni és
itt-tartani lehetetlen. Csak egy it marad: elfogadni a valésagot, a relativat, a keziinkbdl
mindig kifordulét. A szeretet ezzel adottbdl feladatta valt. Ettél az 6nteremté-6nrombold
feln6tté valastdl flugg, hogy segitenek-e, a Flérdk, Juditok, Editek, hogy lehet-e lemon-
dani a végtelenrdl, hogy van-e méd a felejtésre és megalkuvdsra. Az ember kilizetett a
Paradicsombdl, hogy 6rokre annak foldi megteremtését prébdlja elérni.

De ehhez a vershez is elégtelen a zsenidlis szerzé. Mivel a legkozelebbit és legkevésbé
érthetét — onmagunkat —irja meg, felkésziilten kell olvasnunk. Nem irodalomtorténeti
tuddssal, hanem valami sokkal személyesebb, sokkal alapvetébb hozzdallassal. Es e hoz-
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zadlldsok sokfélék lehetnek, kiben ez, kiben az a sz6 elevenedik meg a vers nyoman. Egy
biztos: az Az a szép, régi asszony nem kozépiskoldsok verse. Megértéséhez kell valami sza-
bad érzékiség, konnyed felnttség, mely mar til van gyermeki ragaszkoddson, és felfedezte
a kamaszkor szimbidzist ismétlé vagyainak teljesithetetlenségét. Arra tanit, hogy el kell
fogadni: lehetetlen az abszolit szeretet, és hogy ebbdl nem a kétségbeeséshez kell jutni,
hanem ki kell lépni a vildgba, véltani, vdlasztani, lemondani, egyedil maradni és tjra
tdrsra taldlni. Es még mindez mogott van egy még mélyebb réteg: taldlkoznunk kell a ha-
ldllal, meg kell érteni a csendet, azt, hogy sajat életiink valami végtelen értelem, minket
meghaladé kimondhatatlan lényegiség része.
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