
RÓNAY LÁSZLÓ 

MÁRAI SÁNDOR PÁLYAKEZDÉSE 

Származás, család, hagyományok, iskolái 

A huszadik századi magyar irodalomban nincs még egy író, akivel kapcsolatban annyi­
szor találták volna szükségesnek megjegyezni méltatói: „különös" jelenség. Márai Sándor 
valóban rendhagyó ember és író. Az Egy polgár vallomásai első kötete is rendkívül nyug­
talan, olykor szenvedélyesen lázadozó, az élet ellentéteire mindig kíváncsi gyermek majd 
ifjú önarcképét rajzolja, akit később, érett fejjel alighanem joggal stilizált „fausti" lélekké. 
„Három életforma van: az ulyssesi, a jézusi, a fausti. A többi: adóalany." — írta kinti 
Naplója első kötetében, s ha életútjának kitérőit ismerve hajlanánk is arra, hogy inkább 
ulyssesinek nevezzük, ő magát a spengleri értelemben vett „fausti kultúra" szülöttjének 
mondja, olyan léleknek, amely egyetlen állapotát — a polgárét — őrzi csak makacs kitar­
tással és változatlansággal, egyébként minden hatást rugalmasan fogad és dolgoz fel. 

Grosschmidt Sándornak született 1900-ban. Apai ágon neves jogászok tették tekinté­
lyessé e nevet, apja, Grosschmidt Géza, a háború után Kassa szenátora lett, könyvet jelen­
tetett meg a kisebbségi sorsról, „Őseim szász polgárok — írja a Naplóban1 —, akik egy szí­
nes, érdekes nép földjéről jöttek, mint pionírok, s aztán városokat és városi műveltséget 
építettek ott, szigorúan polgári törvények szerint éltek. A városokat körülkerítették ma­
gas fallal és privilégiumokkal, s nem engedték be oda sem a nemest, sem a pór népet. 
Gőgösek voltak, felfelé és lefelé, mert polgárok voltak, tehát rangjukat nem 'Istentől kap­
ták', hanem két öklükkel szerezték. A városfalakon belül építettek polgári rendtartást, há­
zakat nemes bútorokkal és ritka használati tárgyakkal, céhekkel, jogszabályokkal, ünnep­
pel, zenével és irodalommal. És soha nem Vegyültek' felfelé, se lefelé sem. Nincs Magyar­
országon egyetlen 'szász gróf. Polgárok maradtak, akkor is, ha nemességet kaptak. 
A bugrisság, amely később elfoglalta helyüket a magyar közéletben is mohón majmolt 
'magasabb' életformákat, tehát 'déclassé' módon érvényesült; ezt soha nem érti. Különös 
fajta volt a szász. Erejét tudta továbbadni a világnak és mindenhol alkotott: például segí­
tett megalkotni nemcsak a magyar városi műveltséget, hanem az angol-szász világot is. 
A sok mélymagyarkodás és bocheozás után egy napon talán erről is értelmesebben lehet 
majd beszélni." A család időnként összejött, „az gyertyafény bizalmas-sejtelmes lobogása 
megvilágította az arcokat, a polgári kört, a régi bútorokat". Szabadelvű értelmiségiek al­
kották e családot, amelynek tagjai tudatosan „magyarosodtak el"; ebben a környezetben 
ismeretlen fogalom volt az „asszimiláció", inkább elfogadták a magyarság hagyományait 
valóban gőgös polgári tartással. Ez a szellem Márai Sándort mindvégig áthatotta, akkor is, 

1 Napló (1945-1957). Washington 1968. 230-231. 
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amikor lázadt az életforma kötöttségei ellen. Ebben a környezetben polgári jólét higgadt 
patríciusi magatartás volt a mérvadó, az a „monarchikus szellemiség", mely jól működő 
„Szerkezet"-nek látta, érzékelte az Osztrák-Magyar Monarchiát annak bizonyosságául, 
„hogy közigazgatási, gazdasági harmóniában tudnak együtt élni a különféle nyelveket be­
szélő népek".2 Bécsben élt egyik nagybátyja, híres jogtudós, gyermekfejjel gyakran meg­
fordult a császárvárosban, ahol mindent finomnak, előkelőnek látott, s különösen nagy 
hatással volt rá a monarchikus Bécs „társadalmi modora", melyet hamarosan az ideális 
közép-európai életszemlélettel azonosított, s ezt az ideált ma is mértékadónak vallja. 
Anyai nagybátyja, az öregedő festő és annak családja Hietzingben éltek, hat lány, mind­
egyik táncosnő. Gyermekkorában „sokszor tanyázott itt", legtovább az első világháború 
első évében, tizennégy éves korában, amikor az orosz csapatok Kassa közélében jártak. 
„A századeleji Bécs szellemi hírességei a hietzingi kerti házban egymásnak adták a kilin­
cset: Schnitzler, Mahler és hányan még, udvaroltak a lányoknak", akik körbetáncolták a 
világot, „és két kontinens operaszínpadjain elragadtatott tömegeknek tánclépéssel mutat­
ták be azt, ami Bécsben ízlés és tapintat, szalonspicces révület, lehelet-finom érzékiség 
volt". 

Kassán kezdte gimnáziumi tanulmányait, 1916-ban kötött szenvedélyes barátságot 
Schwarcz Ödönnel, aki később Mihályi Ödön néven lett ismert költő. Ezt a magas hő­
fokú barátságot később ugyancsak feldolgozta az Egy polgár vallomásaiban, bizonyos ele­
mei azonban A zendülőkre is hatással voltak. Tizenhatévesen lapot akart alapítani, amely­
ben „sok verset" közöltek volna,3 majd kimaradt a tervekből, de ekkor már újak foglal­
koztatták, naplóregényt fogalmazott az Érdekes Újságnak. [A prózaírásra akkor érzett 
először kedvet, amikor végigolvasta Csécsy Imre Az élet felé (1912) című elbeszélésköte­
tét, s olyan érzése támadt, ilyen novellákat ő is tudna írni.] A naplót egy újságíró vezette 
volna, aki megfordul a különféle frontszakaszokon, végigszenvedi a háború minden nyo­
morát, majd egy kórházi beszélgetés során hosszan eszmélkedik barátaival a különféle idő­
szerű erkölcsi kérdésekről, végül életét egy véletlen golyó oltja ki. A kisregényből ötven 
lapot állítólag megírt, további sorsát nem ismerjük. 

1916 októberében került át Eperjesre, a kollégiumba. Legfőbb olvasmánya Hebbel, 
akit ugyan Shakespeare-„utánérző"-nek nevezett, de fontosnak vélte, hogy a kispolgári 
létet ábrázolja: „napsugaras"-nak írja le Gábor Andor Mraoját, másik kedves olvasmá­
nyát, viszont némi ellenszenvvel „rágta végig" Kaffka Margit valamelyik regényét, köz­
ben „émelygett" és „csömört kapott". 1917-ben arról tudósítja barátját, hogy újra tanul 
,járni", azaz: újra el akarja sajátítani az írás, a hiteles ábrázolás tudományát. Ekkor már 
azon elmélkedik, hogy az olvasónak, hajói akar olvasni, „alázatosnak" kell lennie. Miköz­
ben hol verset ír, hol prózát, öntudatosan jelenti ki, hogy zseninek született, s képességei­
nek kifejtését csak az a fájdalmas tény gátolja, hogy súlyos beteg (időnként valóban tüdő­
vérzés gyötörte). 

1917 nyarán, a szünet legvégén búcsú nélkül utazott Pestre. (Valószínűleg augusztus 
utolsó hetében.) Elsősorban a főrvárosi színházi élet ejtette ámulatba. Bár nem lelkese­
dett Beregi Oszkárért és Márkus Emíliáért, annál nagyobb együttérzéssel figyelte Csortos 
Gyulát, Gombaszögit, Fedák Sárit, Varsányi Irént, s az írókat: Molnár Ferencet, Heltai 

2 Napló (1968-1975). Toronto 1976. 171. 
3 Márai Sándor - Mihályi Ödönnek. PIM V. 2293/177/1-40. 
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Jenőt és Krúdy Gyulát. Elbeszéléseket írt, s itt kapta kézbe Hermann Hesse műveit. Már 
csak személyes létének alakulása miatt is jogos lehet az a feltételezésünk, hogy a fiatal 
Maráira elsősorban az Unterm Rad gyakorolhatott nagy hatást, amelybe az író beledol­
gozta az internátusból való szökésének történetét, de közel állhatott hozzá a Gertrud is, 
amelyben ugyanazok az emberi érzések — magány, betegség, kiszolgáltatottság — nyertek 
kifejezést, melyekkel ő is vívódott ezekben az években. Hermann Hesse esetleg azzal is 
példája lehetett, hogy szembefordult a háborúval, amelyet a fiatal Márai is nagy ellen­
szenvvel élt át. Kapcsolatot talált & Zászlónk című ifjúsági lappal, melynek segédszerkesz­
tője latintanára volt. Úgy érezte, végképp elszakadt „poros, megunt" szülővárosától, de a 
sorozásra 1918 januárjában vissza kellett térnie oda. Hamarosan ismét a fővárosba uta­
zott, s tizennyolcévesen már tárcákat írt a Budapesti Naplóba, hogy pénzt keressen, mert 
az árak rohamosan emelkedtek: a Central penzióban, ahol eleinte lakott, 35 Korona volt 
a napi bér. A sajtóirodán kellemesen érezte magát, különösen az öregedő Török Gyula állt 
köze) a szívéhez. Őt halála alkalmából a Nyugatban búcsúztatta el. A folyóirattal más al­
kalommal is kapcsolatot keresett, bizonyosnak látszik, hogy Osvát Ernő figyelt föl a te­
hetséges fiatalemberre, őt később külföldről küldött üzeneteiben is mindig szívélyesen kö­
szöntötte. Mély válságot keltett benne az az érzése, hogy megállt a fejlődésben, arról pa­
naszkodott barátjának, hogy sosem lesz egyéb, mint jó újságíró. Ekkor tűnik fel nála elő­
ször az „újságíró-író" kifejezés, melyet aztán sokszor emlegetett, elsősorban Kosztolányi 
Dezsővel kapcsolatban, aki később legfontosabb ösztönzője lett. 

A forradalmak sodrában 

1918 novemberében részt vett az Otthon Kör üléstermében a Kommunista írók Akti­
vista és Nemzetellenes Csoportjának alakuló ülésén, hogy a többiekkel — közöttük Kas­
sákkal és Nagy Lajossal - „az irodalom, az írni tudás nagy hatalmát és lelki gazdagságát az 
akkor még vajúdó, és üldözött Magyarországi Kommunista Párt szolgálatába állítsa"4, 
majd a Tanácsköztársaság 133 napja idején rendszeres újságírói tevékenységet fejtett ki. 
Cikkeiben az irodalmi élet égetően időszerű kérdéseihez szólt hozzá, türelmetlen hévvel, 
olykor a konzervativizmussal szembeni terrorisztikus intézkedéseket sürgetve. Támogatta 
az új kultúrpolitikának azt az -elképzelését, hogy az írók megalakítandó szakszervezetébe 
csak azok kerülhessenek, akik „hivatásosak", szembefordult a „betolakodókkal", és az 
„álírókkal"5 és ironikusan pellengérezte ki a dilettánsokat, kiknek „tömegeitől feketéllik 
az utca". 

Az irodalmi kérdések mellett lelkes felrázó cikket írt az általános mozgósításról, mely­
nek eredményeképpen Budapest munkásai fegyveresen indultak ,,a megfizetett zsoldos­
katonák, a tőke zsoldosai ellen".6 Elismeréssel, de művészi fenntartásait sem titkolva bí­
rálta Kádár Endre Balalajka című regényét, melynek legnagyobb s legfontosabb erényét 
abban látta, hogy „az életet másolja".7 Ideálja ekkor az életszerűség, a hétköznapok har-

4 írók tanácsa. Vörös Lobogó 1919. március 28. 
5 Mi lesz az írókkal? Magyarország 1919. április 3. 
6 Népszavazás. Magyarország 1919. május 7. 
7 KÁDÁR Endre, Balalajka. Vörös Lobogó 1919. május 16. 
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caival való azonosulni tudás volt: ironikus fölénnyel ábrázolta a művésznek azt a típusát, 
amelyik nem hajlandó részt vállalni a gyakorlati feladatok megoldásában, s félti „fehér ke­
zét" a terhektől.8 

Ugyanakkor igyekezett figyelemmel kísérni az irodalmi élet, a művészet legfontosabb 
eseményeit is. Méltatást írt Földi Mihály Sötétség című regényéről, s benne „az első ma­
gyar lelki regény"-t köszöntötte (ami mindenesetre azt jelzi, hogy műveltségének voltak 
még apróbb-nagyobb hiányosságai).9 Kivételesen szép és beleérző esszét írt azonban 
Török Gyula posztumusz könyvének, a Fehér virágnak megjelenése alkalmával a Nyugat­
ba.10 S ebben megfogalmazta azt a gondolatot, mely mintha előre vetítené a később füg­
getlenségére oly sokat adó beérkezett író szemléletét: „És nem alkudott meg, nem prosti­
tuálódott, nem írt kabarét, pénzért, olcsó és hatásos lectürt soha." 

A zaklatott 133 nap történéseivel szinte mindenestől azonosult. Kritikákban, riportok­
ban, tárcákban szegődött a változó élet hívei közé, s már ezekben a hangpróbákban is 
megfigyelhetni későbbi magatartása egyik legfontosabb összetevőjének jelenlétét: mindig 
különös érdeklődéssel figyelte az élet rendkívüli, szokatlan jelenségeit. Benne is megvolt 
az a különállás, az az objektivitásra törekvő személytelenség, amellyel egy „kártyás" 
gondolatait írta le a forradalom győzelmének hallatán,11 de jellemezte egyfajta már-már 
messianisztikus várakozás is, amely hevítette, olykor patetikussá tette írásait, s amiben 
csalódva nagyobb vívódások nélkül ábrándult ki ekkori ideáljaiból. 

A Tanácshatalom megdöntése után arra kérte apját, tegye számára lehetővé, hogy kül­
földön, valamelyik német egyetemen folytathassa tanulmányait. A Grosschmidt család 
vagyoni helyzete bizonytalan volt, apja mégis teljesítette kérését, bár ígéretének beváltásá­
ban alighanem — és joggal — kételkedett, s a jelek szerint Márai Sándor számára sem egy 
külföldi egyetem volt az igazán vonzó perspektíva, hanem részint a Magyarországról való 
távozás (esetleg következményei lehettek volna egyik-másik cikkének), részben az a lehe­
tőség, hogy megismerkedhetik a kor forrongó nyugati irodalmával, a közvetlen közelről 
figyelheti annak legújabb törekvéseit. 

Első emigrációja: Németország 

Életének döntő fordulataképp 1919 októberében elhagyta Magyarországot. Először 
Prágába, majd Leipzigbe utazott. Lipcsében rögtön megismerkedett a modern expresszio­
nista színházi törekvésekkel. Rendszeresen olvasta a Jüngste Tag-ot, s ismeretséget kötött 
Bücherrel, kétkedve figyelte Alfred Kerr anti-expresszionista írásait, s súlyos anyagi ne­
hézségeiről panaszkodott barátjának, Mihályi Ödönnek, akivel azonban hamarosan drámai 
körülmények között szakítottak, s kapcsolatuk csak a húszas évek végén, Mihályi halála 
előtt újult fel ismét. Ekkor azonban már jóval hűvösebb hangon váltottak leveleket. 
Márai az özvegyével is tartotta a kapcsolatot. Elsősorban az ő szorgalmazására jött létre a 
Mihályi Ödön verseit és prózai műveit tartalmazó posztumusz Felszökő föld (1931), 
amelyhez rajta kívül Lesznai Anna és Ignotus írtak bevezetést. 

Ez egy komoly költő volt. Borsszem Jankó 1919. június 15. 
9 FÖLDI Mihály, Sötétség. Vörös Lobogó 1919. június 18. 

1 0 Török Gyula posthumus könyve. Nyugat 1919. június 16—július 1. 
11 Március. Vörös Lobogó 1919. április 17. 
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Igyekezett felvenni a kapcsolatot a hazai irodalom képviselőivel. A jelek szerint Nagy 
Lajoshoz és Füst Milánhoz fűzte bensőséges viszony. Előbbit 1920 elején tájékoztatta, 
hogy apjával „hároméves fegyverszünetet" kötött, „ad nekem három évet Németország­
ban, az ára egy filozófiai doktorátus".12 A februárban írt levélből az is nyilvánvaló, hogy 
rengeteget gondolkodott az előző időszak hazai eseményeiről, s már ekkor megállapítja, 
hogy „iszonyú hibák történtek", s némi önkritikával teszi hozzá: „lusták és léhák vol­
tunk a magunk dolgaival szemben is. Minden hiába; pesti emberek Pesten Pestet játszot­
tunk". Levelében utal arra is, hogy felvette a kapcsolatot a tekintélyes Frankfurter 
Zeitunggal, melynek később munkatársa lett. Hosszabb írásba kezdett, „pedig kit érde­
kelek?" teszi hozzá némi szkepszissel. E kéziratátjuttathatta el Füst Milánhoz, Budapest­
re13 azzal a kéréssel, olvassa el, s ha jónak tartja, közvetítse a Nyugathoz, melyről azt sem 
tudta pontosan, ki a szerkesztője. Ekkor már Frankfurtban élt. Füst Milán válaszát nem 
ismerjük, de az bizonyos, hogy a kézirat nem tetszett neki. „Be kell látnom — írja ez év 
XI. 20-án kelt viszontlevelében Márai Sándor —, hogy a novella csakugyan rossz — nem 
abban az értelemben ugyan, ahogy Te kifogásolod —, de rossz, mert nem tudta elhitetni 
veled, hogy minden sora, még az is, amit Te hiányainak sorolsz fel: szándékos és tudatos. 
Ezt utólag persze nem lehet megmagyarázni — s ezért rossz, mert olvasás közben nem 
nyilvánul meg belőle, hogy e zsúfolt s irodalmilag (ez a bökkenő) céltalan kuszaság, e be­
fejezetlenség, e kínos humor (amit Te cinizmusnak láttál) nem egy írónak, hanem az em­
bernek az összessége (ez esetben irodalmi eszközökkel, egy novellán keresztül) a dolgok 
elemi értelmetlensége, az élet indokolatlansága előtt; ahogy megértjük néha egy indulat­
sikolyban az életünk értelmét (irodalmilag); úgy, mint egymás mellé fűzött, megkompo­
nált mondatokkal, egy irodalmi társasjáték szabályai szerint, nem tudnék soha." 

Ez a kissé kusza magyarázat bizonyossá teszi, hogy Maráira ebben az évben hatott a 
német expresszionizmus, erre utal az „indulatsikoly" fogalma épp úgy, mint az a meg­
jegyzés, hogy nem tudná írását — melyen egyébként hat hónapig dolgozott — az „irodal­
mi társasjáték" hagyományos szabályai szerint megírni. Füst Milán azt tanácsolhatta neki, 
hogy hagyja abba a prózaírást — a jelek szerint ő maga is ezt a tervet latolgatta —, mert 
Márai e levél egyik passzusában igen részletesen indokolja meg, miért nem akar fölhagyni 
az írással. E gondolatait azért érdemes idéznünk, mert nyilvánvalóvá lesz belőlük, hogy az 
írás ekkor „menedéke" volt, megmaradásának egyik feltétele az idegen környezetben, s 
„narkotikum", mely elfeledtethette vele a fájdalmas múltat: „Abbahagyni? Látod, ez az, 
ahol Flaubert-et és Füst Milánt nem fogom tudni megérteni soha: hogy ti az írást legalább 
olyan fontos ténynek tartjátok, mint az életet. Te is! Te is! Én nem értem ezt. Az ember 
ír, ha éppen erre van szándéka, mint ahogy eszik, alszik, vagy nőkkel foglalkozik v. zenét 
hallgat. Önbizalom? Az élet egy parancsoló szükség, amit el kell viselnem; az írás amit le­
het csinálni jól vagy rosszul, minden esetben legföllebb egy nemes időtöltés, s egészen biz­
tos az, hogy egy jó ember exiztenciája fontosabb, értékesebb, mélyebb a közösség szem­
pontjából, mint egy tehetséges íróé. — Én valószínűleg nem fogom abbahagyni, mert mö­
göttem 6 év háború és 2 év forradalom esik a fiatalságomra, s idegekkel, egészséggel és ke­
déllyel annyira készen vagyok, hogy az írás az egyetlen narkotikum, ami egyik napból át­
lök a másikba." 

2 Márai Sándor — Nagy Lajosnak, PIM-jelzet nélkül. 
13 Márai Sándor - Füst Milánnak. PIM V. 4140/404/1-10. 
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Levélváltásuk nem szakadt meg. Füst Milán bizonyára olvasta Maráinak azokat a mű­
veit, melyeket Stephan J. Klein jelentetett meg a Tűzben — vele különben Füst Milánnak 
is kapcsolata volt —, Budapestről arról is tájékoztatta Márait, hogy megírta Aranytál című 
regényét, melyet ez boldogan olvasna. Ez a levele 1921. VIII. 22-én kelt Berlinből. 

1920-tól rendszeresen levelezett Heltai Jenővel. Első levele Frankfurtban kelt június 
18-án.14 Különösen jelentős, s irodalmi kapcsolataira vet fényt a levél befejezése. Az iro­
dalomtudományi kutatás eddig is feltételezte, hogy külföldön hamar kapcsolatot talált 
„a német irodalmi élet egyes tényezőivel"15, erre vonatkozóan a támpontokat 1922-ben 
Kassán megjelent Emberi Hang című verseskönyvének fordításai és az Egy polgár vallomá­
sai adták (Trakl, Werfel, Ehrenstein, Else-Lasker Schüler, tehát jórészt a német expresz-
szionizmus képviselőinek nevét említette mindkettőben), Heltai Jenőnek írt levele azon­
ban kétségtelenné teszi, hogy Thomas Mann-nal is érintkezésbe lépett: „Szerkesztő úr ké­
rem, levelezek itt Thomas Mann-nal, aki a speciális magyar viszonyokra való tekintettel 
hajlandó lenne most olcsón eladni a Buddenbrooks fordítási jogát. Nekem ez egy évi mun­
kát jelentene; ez az a könyv, ahol a mondatszerkezetek finomságán múlik minden, napjá­
ban 1—2 oldalnál többet alig lehet belőle fordítani. — Ha az Athenaeum nem zárkózik el 
egy 70 íves könyv kiadása gondolatától, kérem, írjon nekem, s beküldeném Th. Mann és a 
magam propozíciőít." (A regény 1921-ben Lányi Viktor fordításában jelent meg. Márai és 
Thomas Mann kapcsolata azonban más vonatkozásban folyamatos maradt: későbbi regé­
nyeire kimutatható hatást tett a német író polgár-ábrázolása, s annak 1935-ös budapesti 
látogatása alkalmával is találkoztak Hatványnál.16) 

Költői próbálkozásai 
Bár Maráinak ekkortájt rendszeresen jelentek meg prózai írásai, még nem döntött vég­

érvényesen a próza és a líra között. Egy későbbi önvallomásában, már az érett prózaíró 
biztonságával tekintve lírikusi pályájára, némi iróniával nyilatkozott ,költői" képességei­
ről. Nem a hagyományos, a Nyugat nagy nemzedéke által művelt lírát folytatta, s kétség­
telenül nem volt primer lírai tehetség: „...nem vagyok költő, hiányzik az idegemből, a 
tudatomból az a sűrítő energia, ami a költészet, ami egyetlen szóban — néha mágikus, né­
ha démonikus kapcsolással - úgy katalizálja az indulat és az értelem elemeit, mint a be­
gerjesztett atommag a protonokat és a neutronokat... De írtam néha ritmusos sorokat és 
a sorvégeken néha csörrent egyet a 'barbár ékszer', a rím. Volt közöttük, ami úgy festett, 
mint a vers, de a sűrű robbanékony feszítő erő hiányzott a verseimből. És ilyen töltés nél­
kül nincs Tcöltészet'."17 

Lírai ösztönzői között eddig a német expresszionistákat emlegették, elsősorban Szabó 
Lőrincnek, az Emberi Hangról megjelent kritikájának18 és Márai önvallomása sugallatának 
hatására. „.. .Márai teljesen a mai német líra hatása alatt áll — írta Szabó Lőrinc —. Versei­
nek olvasása közben elsősorban Werf eke és a Werfelben is meglévő mérsékelten expresz-
szionista hatásokra gondolunk." Hasonlóképp értékeli az Emberi Hang versanyagát — 

14 Márai Sándor - Heltai Jenőnek. PIM V. 3823/488/1-10. 
15 SZABOLCSI Miklós, „Fiataléletek indulója". 1963. 551-552. 
16 Thomas Mann és Magyarország. Val.,szerk. és az előszót írta: MÁDL Antal, GYŐRI Judit. 

1980.371. 
1 7 MÁRAI Sándor, Föld, föld! (Toronto 1972). 91. 
18 SZABÓ Lőrinc, Öt új verseskönyvről. Nyugat 1922. 1113. 
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ezek java része 1921-ben jelent meg a Kassai Naplóban (első verseskönyvét, a tizenhétéves 
korában kiadott Emlékkönyvet, mint rá jellemző lírai törekvések dokumentumát aligha­
nem fölösleges méltatnunk) — Szabolcsi Miklós is, amikor az egymás mellé rendelt képek­
ből s a litániaszerű felsorolásokból a tízes évek német expresszionizmusának hatására kö­
vetkeztet,19 jó érzékkel figyelve föl a kötet belső feszültségeire is. 

Márai tisztában volt vele, hogy idegen nyelvű környezetben rendkívül nehéz, majdnem 
reménytelen magyar költészetet művelni, anélkül, hogy a költő túlságosan ki ne nyíljék a 
hatások előtt. Tudta azt is, s nem egy cikket írt e témáról a Kassai Naplóban, hogy a ma­
gyar határokon kívül született, magyar nyelvű költészet fogadtatásában sem bizakodhatik. 
(Magyar költő külföldön, Kassai Napló, 1923. 126. sz.) Mégis igyekezett igen alaposan 
körvonalazni saját költészettanát, melynek ekkori elemeit bírálataiból olvashatjuk ki, első­
sorban abból a hosszabb méltatásból (Hajnali harangszó, 1924. 87. sz.), melyet Mécs Lász­
ló Hajnali harangszó című kötetéről írt. Távol állt tőle az a „magabizonygató kiállás", 
zseni-esztétika, mely Mécs lírájának egyik legfőbb jellegzetessége volt (a maradt). Nyoma­
tékosan bírálta a versek szemléletmódját, hogy az élet kiélezett, nehéz helyzeteit nem 
megszenvedve ábrázolták, hanem a „döntő ponton" könnyedén „átsiklanak" egy másik 
világrendbe. Soknak és fölöslegesnek ítélte a rímeket, patetikusnak a folyvást megkonduló 
„harangszó"-t, s „delirálónak" a túl hangos lírai magatartást. ízlésén, megállapításain érez­
ni, hogy az expresszionizmuson iskolázott, de idegen számára a költészetnek az az ideálja 
is, melyet a Nyugat nagy nemzedéke képviselt legmagasabb fokon, úgy érezte, azt is meg­
haladta már az európai fejlődés. 

Márai Sándor költészetének ekkori törekvéseire nemcsak a német expresszionisták ha­
tottak, hanem — líraszemléletére legalábbis — Whitmann úgyszintén. Róla több ízben 
nagy elismeréssel emlékezik meg kinti Naplóiban. Azért érezte mintájának, mert az ame­
rikai lírikus nem szakított radikálisan a vers zenei hatásával, igaz bonyolultabban, szöve­
vényesebben valósította meg azt, mint a „hagyományos" líratípusok művelői. Amikor 
1930-ban Márai Sándor megjelentette Mint a hal vagy a néger című verseskönyvét, Szép 
Ernő figyelt fel arra, hogy a többi fiatal költővel ellentétben rímekkel is él, s nagyon fon­
tos számára a kifejezés, az önvallomás hitele: „...a Márai-féle eszméletnek ritka áhítatát, 
ünnepi fájdalmát kapja az ember a verses füzetben; gyermeki szívösszeszorulást, a halál 
csillagjainak a derengését az élet homálya fölött."20 

Az „emberi" érzésvilágnak 'már a címben is kiemelt sugallata mindenképp a háború 
utáni időszak német lírájának hatására utal; ennek ekkor központi témája volt a humaniz­
mus, „az ember, a meggyalázott humanitás akkor olyan műsorszám volt az új német iro­
dalomban, mint egy varietében a fókák — olvassuk az Egy polgár vallomásai második 
kötetében. — Anthológiák jelentek meg ilyen címmel: Menscheitsdämmerung" Az első, 
bizonytalan lipcsei hónapokban Márai inkább csak verseket olvasott és fordított, vagy 
olyan elbeszéléseket — például Franz Kafka műveit; tőle 3 elbeszélést fordított le (Az át­
változás, Az ítélet, Testvérgyilkosság) és 1922-ben ismertette a Kassai Naplóban — me­
lyeknek nem volt hagyományos értelemben vett „tartalma", „vízió parázslott mögöttük", 
mint Albert Ehrenstein kötetében. A lipcsei Kaffe Merkúrban heteket bíbelődött a német 
expresszionisták fordításával („Else-Lasker Schüler gyöngéd vízfestékképei ma is élnek 

19 SZABOLCSI Miklós, í. m. i. h. 
2 0 SZÉP KmőtMintahal vagy a néger. Nyugat 1930.1. 887-888. 
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emlékemben, mint valamilyen alomban sejtett görög táj. ), Kurt Heyneckéről, a Das 
nahmenlose Angesicht (1919) kötet versei alapján sokáig azt hitte, nagy költő; Werfelnek 
már „tiszta volt a hangja", tőle is fordított, s általában azok álltak közel líraszemléletéhez, 
akik szakítottak a sallangos háborús „propaganda-termeléssel". 

Már egyik lipcsei levelében említette Karl Bücher nevét, akinek gyakorlati bemutató­
val kísért előadásait némi kétkedéssel hallgatta. Bücher egyik legfontosabb művében, az 
1896-ban megjelent Arbeit und Rythmusbm a munkafolyamatok következményeképp ér­
telmezte az irodalmi ritmust; Márai által hallott előadásában egy szedőgép munkáját be­
mutatva magyarázta a modern líra szabálytalan lélegzetvételét. Az Emberi Hang versanya­
gának belső felépítésében, megformálásában is érezni egyfajta szabálytalanságot, anélkül 
azonban, hogy költőjük az avantgárd formarobbantó eljárásait követné, hiszen verseinek 
többségében a logika szabályai érvényesülnek, előzményekre következmények válaszol­
nak. Nem egy költeményében a szabályos rímeléssel teremti meg a sűrűsödési pontokat: 

Az éjjel kérdezi napjaimat 
derengve adja a feleletet 
a reggel 
valaki tépdesi lapjaimat 
mindennap kevesebb leszek 
eggyel 

(Naptár) 
A tömör, kifejező Leltár képvilága, indítása és rímelése egyenesen Kosztolányit idézi: 

Ki száz alakban nyilvánulsz elém, 
léted föllobban egy vers ütemén, 
lidércláng lángolsz spiritiszta éjjel, 
a tárgyak tükre felver tiszta fénnyel... 

Hogy aztán a befejezésben megjelenjenek az expresszionista költészet konvenciói: 

a problémák sodra ha földagad, 
válaszod zúg csírákban a föld alatt. 

Szívesen él színhatásokkal (Koldusok), „arany" és „ezüst" lángokban villódzva jeleníti 
meg a kihalt tájat (Az áldozat), s jóllehet az „egyszerűség", a póztalan érzések kifejezésére 
törekszik, még ezekben a helyzetértékelő verseiben is felbukkannak olyan lírai sztereotí­
piák, melyekkel kora avantgárd lírája tudatosan szakított. Ezek sorából egy újsághirdetés 
ihletésére írt (a Kassai Munkásban 1919 novemberében megjelent) Amerika című verse 
emelkedik ki. Nemcsak whitmanni lélegzetvétele miatt érdemel figyelmet. A tízes évek 
legvégének messianisztikus várakozását is hitelesen fejezi ki az „ígéret földjét" invokáló 
költemény, mely tudatosan hangoztatja Márai ekkor még igen erős generációs tudatát: 

Bábelünk málladozik s tornyából feléd kiáltunk 
ígéret földje, Kánaán; egy új generáció: 
A termő medencét vágyjuk, a Kertet, hol összepihennek 
a Bárány és az Oroszlán, az ős törvény betelik. 
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1920 októberében kelt a Vers a lemondásról. Ez már arról az érzelmi változásról, csa­
lódásról árulkodik, mely a forradalmakból kiábrándult, elmagányosodó Maráinak mindin­
kább alapérzése lett. A zaklatott, elemeire hullott, súlyos válságokkal küzdő háború utáni 
életérzés egyik legteljesebb kifejezését adja, megcsendítve a tömegekből való kiábrándulás­
nak azt a szólamát is, amely — SpenglertŐl később megerősítve — utóbb életművének 
egyik vezérmotívoma lett: 

Mi az én hitem, kiben higyjek, mi maradt nekem? 
Hol az egyéniség, aki fölemeli és nemesíti tucatlétemet? 
Mi a tömeg, amely atomnak szívja fel egyéniségemet? 
Mi ez a fékevesztett, tomboló, rángatózó vitustánc? 
Hol a Krisztus, az Eszme, mely világít a részeg kockázok fölött? 

Néha dadogó, habzó szájjal ordítottam: robbanjon az ég 
a részeg kockázok felett, az én életemmel kockáznak, 
szakítsa a hegyeket széjjel, adjatok jelt, hogy van jövendő, 
van őrtállás, bosszú, ítélet: ha már megoldás nincs a percre. 
De minden léha és siket. A császárok és népvezérek 
jegyzéket váltanak színes tintákkal. Jaj nekem... 

A húszas évek elején Márai Sándor úgy értelmezte a verset, mint az emberi tettet. A sí­
ró hősben a kor emberének fájdalmas magányérzését fejezte ki, aki immár nem Zarathust-
ra gőgös magányában él, s nem jelenti ki magabízó merészséggel, hogy Isten meghalt, mert 
ráébredt, hogy a magányos hősiesség céltalan: 

„Miért is harcolok én? Mindig egyedül. Rég elmúlt a ritmusos kedv 
tagjaimból, mikor álltam s vállaltam a sorsom, 
gondolattalanul kiélve a percet s a munkát. Embernek hittem 
magam: győztem. S íme, csak hős lett belőlem." 

Ironizálja azt a hősi, profetikus magatartást, mely oly vonzónak s távlatosnak látszott a 
forradalmak előtt s idején (Próféta), költészetté akarja lényegíteni a látványon túlit, az ér­
zést, a lelkiismeret rezdüléseit. Merényi Gyula Rosa mystica című kötetéről írva21 a saját 
ekkori ars poeticáját fogalmazta meg: „Az igazi vers értelme, célja, élete több mint a 
szép — az igazi vers intellektuális formába sűrített energia, magyarul: tett... Egy okos em­
ber, aki most persze éppen ezért börtönben ül, Lukács György írta egyszer, hogy Ady 
után tíz évig lelkiismereti probléma lesz magyar költő részéről a versírás. Ugye a vers ott 
kezdődik valahol, ahol szavakkal, emberi nyelvvel kifejezni már nem lehet többé. Mert 
nem a rím és ritmus teszik össze a verset, nem különös szavak és lelkiismeretes meghatáro­
zásai egy nő hajának és az ősz színeinek. Ezen túl kezdődik a vers igazi értelme, egy fur­
csa, kis élő valami van minden igazi versben, valami nemes anyag, amit önkebeléből szed 
elő költésnél s belehelyez a sorok közé, mint egy kis darab rádiumot, s az ott él, mozog, 
emanál benne, végtelenül értékes..." Az Emberi Hang némelyik versében is megfigyelhető 
ez a tudatos építkezés, mely egyetlen ihleti mag, egyetlen igazán fontos gondolat köré 

MÁRAI Sándor,Merényi Gyula: Rosa mystica. Kassai Napló, 1920. május 5. 
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szervezi a költeményt. A Tolvajban a szimmetria-tengelyben közli a lényeget a vers többi 
része ennek előkészítése, ületve kissé ironikus kifejtése: 

Engem egy villamosban kapott el 
a furcsa, érzés - ismered? 
Úgy hívják: lelkiismeret -
szörnyű és jó, szikrázik, elvakít, 
szeretné! megcsókolni valakit — 

Teljesen hasonló A játékos felépítése is. Az indulati és gondolati mag köré szerveződő for­
mavilág, a gondolkodás, pontosabban a gondolat születésének lényege közé szerveződő al­
kotásmód elsősorban a kubizmus jellemzője volt, alighanem azonban túlzott Kállay Mik­
lós, amikor A magyar költészet új ösvényein című tanulmányában — mely voltaképp a 
második nemzedék költői seregszemléje — Márai költészetét a francia kubista lírával ro-
konította. („Egészen a modern fantázia terméke Márai Sándor költészete, amely a francia 
kubista lírához áll a legközelebb, s az újabb magyar költészetben a legpregnánsabb megje­
lenése a meghökkentő fordulatokkal sokszor a komikus iróniát keverő gondolati lírának." 
Magyar Szemle, 1932. XVI. 241-254.) 

Márai Sándor később gyakran nyilatkozott úgy, hogy korai verseinél jóval fontosabb-
nak érezte műfordítói tevékenységének ekkori kísérleteit, nem azért, mert néhány 
expresszionista lírikust elsőként fordított, hanem mert megismerkedett a világukkal. Ám e 
futónak minősíthető kapcsolatnál jóval fontosabb volt számára, hogy Franz Kafkát is 
olvasni kezdte, s róla elsőnek írt magyarul tömör értékelést a Kassai Naplóban 1922-ben. 
Ennek a találkozásnak a jelentősége csak jóval később tudatosodott benne, túl a kezdeti 
próza-kísérleteken, melyekről aüg van mondanivalója, sőt legszívesebben kiiktatja őket 
életművéből, mint ahogy ezt az általa összeállított műjegyzékek, bibliográfiai összefogla­
lások is bizonyítják. 

A német és francia történetszemlélet szakadása: A Nyugat alkonya 

Lelkiállapotáról, szellemi beállítottságáról sokat sejtet egy a húszas évek elején kelt 
megjegyzése, amikor fia születéséről így elmélkedik: „úgy fogom nevelni, hogy megbosz-
szulja a németeket". Az első világháború után a szellem szférájában tovább folyt a néme­
tek és a franciák háborúja, ebben Ő 1923-ig inkább a német gondolkodáshoz kapcsoló­
dott. Az a tény, hogy szülővárosa, Kassa, egy tollvonással idegen ország része lett, ugyan­
úgy felkavarta, mint Kosztolányit Szabadka elvesztése. Kassa Márai szemében nemcsak a 
„város" volt, hanem annak a szabadelvűségnek a központja is, amelynek Budapesten csak 
a „nyomait" érzékelte. Ugyanakkor azonban korán ráébredt ana, hogy a háború utáni 
lét szorongató egzisztenciális kérdéseit csak az értelem útján lehet megoldani. Ellátogatott 
például Keyserling darmstadti Bölcsesség Iskolájába, s benyomásairól igen ironikusan szá­
mol be. Nem hatott rá az a túlhangsúlyozott keleti orientáció, mely megmozgatta a hú­
szas évek hazai szellemi életét, s amely ugyancsak Keyserlinget tekintette mintaképének, 
szellemi atyjának. Figyelemmel kísérte kora gondolkodástörténetének legfontosabb új­
donságait, azokat azonban erős kritikával szemlélte. Ennek részben az a magyarázata, 
hogy az adott szellemi környezetben egészen más volt a visszhangja egy-egy gondolatnak, 
bölcseleti vagy történetfilozófiai vélekedésnek, mint idehaza. A honi gondolkodást pél-
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dául évekig foglalkoztatta Keyserling. Márai viszont az Egy polgár vallomásaiban Rickert-
tel szó szerint egyezve a Weisheit filozófusait szellemi dilettánsoknak nevezte. [A Keyser­
ling iránt hazánkban megmutatkozó különleges érdeklődésnek és rokonszenvnek az is a 
magyarázata, hogy többször is ellátogatott Magyarországra, s a Das Spektrum Europas 
(1928) című könyvében meg is emlékezett itteni benyomásairól, azt a reményt keltve a 
revízió sürgetőiben, hogy felfigyel ránk és méltatlan helyzetünkre a „szellem nagy­
világa"22.] 

Márai Sándor értelmi meggyőződésével egybeeshetett az a módszeres kritika, amellyel 
Rickert elemezte Die Philosophie des Lebens című alapvetésében (1920-ban jelent meg 
Tübingenben) az újabb kor gondolkodási folyamatait. Tőle is merőben idegen volt az élet­
filozófiák visszatérő, de elméletileg nem kellőképpen körvonalazott életeszmélye, mely a 
lét „átélését", „élményi befogadását" szorgalmazta, s Nietzsche nyomán azt hangoztatta, 
hogy az élet egyszersmind teljes világnézet alapja, s a világmindenség lényege. Rickert kri­
tikailag választotta szét a különböző életfogalmakat, s az ezekre felépített modern élet­
filozófiák korlátait mutatta meg. 

Márai cikkeiben és naplóiban gyakran felbukkan Nietzsche neve, s Zarathustra példá­
ja, aki az életnek új érzelmi töltést adott, ám ő sohasem olyan lelkesült együttérzéssel 
idézi az életfilozófia egyik apostolát, mint a fiatal Kosztolányi vagy Juhász Gyula tették. 
Hozzá való viszonyulásában23 mindig érzékelhetjük az ironikus villanást: annak a tudatát, 
hogy ez az új nemzedék, mely végigélte a háborút, majd részt vett a forradalmakban (s 
azokból esetleg kiábrándult) kételkedik abban, hogy a természetes érdekek kiválasztása 
megvalósítható a társadalomban. Márai makacsul ragaszkodott ekkor is az individualisz-
tikus-demokratizmus eszméjéhez, pontosabban a polgári liberalizmushoz. Nietzschének 
azonban az a gondolata, hogy a fejlődés legfőbb alapelve a természetes egyenlőtlenség, s 
a „rabszolgamorál" a süllyedés kezdetét jelenti, mindmáig fontos eleme gondolatvilá­
gának. 

Ezt a meggyőződését erősítette Spengler fő művének, az Untergang des Abendlandes 
tanulmányozása is. A kor kiábrándult, illúzióit vesztő s elhagyó értelmiségiéire e könyv 
elhatározó hatást gyakorolt, s ez alól Márai sem vonta ki magát. Számára elsősorban 
Spenglernek az a felismerése volt igazán fontos, hogy a kultúra eltömegesedése egyben 
annak végpontja is. Spengler tagadta, hogy létezik az az abszolút, objektív igazság, mely­
nek meglétét Hegel tételezte, ő az emberi életben és létben érvényesülő részigazságokra 
irányította a figyelmet, s ez egybehangzóit a forradalmak kora utáni új individualista 
korszak érzésvilágával. A Kassai Naplóban jelentkező Márai már egyik rovatának címével 
(Japán kert) is az elkülönülés apológiáját hirdette. Úgy érezte, a háború utáni Európa el­
veszítette hivatástudatát. Ekkori életérzését, szemléletét így foglalja össze a Föld, föld! 
egyik visszatekintő részletében: 

„Nem Európa volt ,minden', az élet értelme? Ha igen (s egy életen át a bőrömmel hit­
tem, vallottam, hogy igen), miért ez a didergés, óckodás, ellenkezés? Miért nem marad­
tam annak idején idekünn? Mi volt a számomra valóságosan és személyesen Európa? Mit 

22 KOSZÓ János, Európa színképe. Napkelet 1928. október 1. 527-534. - TRÖCSÄNYI Dezső, 
Keyserling, az „értelem" filozófusa. Athenaeum 1928. 59-70. - Uő: Keyserling: Űj világ születése. 
Athenaeum 1928. 86-91. 

2 MÁRAI Sándor, Zarathustra visszatérte. Kassai Napló 1922. június 11. 
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jelentett még ez a fogalom nekem, a személynek? A magyarnak?... (A pillanat volt ez — 
mint azelőtt néha és később sokszor — amikor felcsuklott, megint egyszer, Babits hörgése: 
,Kiáltsa szám, üzenje versem / Amit legjobban fáj üzenni / Hogy nem vagyunk senki és 
semmi...') Mint a zenedoboz, ha beledobják a piculát, a tudat gépiesen nyekeregte a vizs­
ga-téziseket: görög-római műveltség, kereszténység, humanizmus, aufklärizmus... De most 
nem volt kedvem jelesre felelni Európából. Amit szerettem volna tudni: mi volt még szá­
momra a ,többlet', az európai valóság — öncsalás nélkül, bemagolt és beidegzett emléksza­
vak nélkül — a többlet, ami eleven valóság, más, mint egy megkövesedett, elavasodott civi­
lizáció mutatványos csarnokában a megbámulnivaló? Mi hiányzott számomra, személye­
sen Európában?... A »hivatástudat'?... A szó villant és sújtott. 

Mert volt valami Európában — néha én is kimondtam, leírtam — amit, talán naivan, így 
neveztek: ,hivatástudat'. A fogalom fellengzős. Mégis az én nemzedékem számára is volt 
benne valamilyen felhígult valóság: a tudatban, hogy Európában születni, európainak len­
ni nemcsak természeti vagy közjogi állapot, hanem hitvallás. De ez a hivatásérzet nem ér­
zett itt többé senkiben, semmiben. Okos, öreg politikusok már beszéltek arról, hogy gaz­
dasági közösséget kell teremteni Európában, a nacionalista érdekek ellen és fölött — de 
egy gazdaságilag egyesült Európa, amelynek nincs hivatástudata, nem lehet világerő, mint 
volt évszázadokon át, amikor hitt magában és hivatásában." (218—219.) 

Hivatását vesztett, végnapjaihoz közeledő Európa polgárának hitte magát Márai Sán­
dor, és igazat adott Spenglernek, aki a történelmi apályt a végromlással azonosította. Ki­
ábrándult érzését csak erősítette, hogy napról napra olvashatta azokat a cikkeket, tanul­
mányokat, melyek kelet és nyugat megosztottságáról, végleges szakadásáról értekeztek. 
Bizonyíthatóan nagy rokonszenvet érzett Ernst Robert Curtius iránt, akit még kinti Nap­
lójának negyedik kötetében is úgy emleget (178), mint „egy tökéletesen megsemmisült 
irodalmi öntudat és kritikai lelkiismeret példájá"-t. A berni egyetemi tanár Franzözischer 
Geist im neuen Europa című könyvének az a gondolata, hogy a modern francia szellem a 
fáradtság és kiábrándulás jegyeit mutatja s a fordítások tömege révén új s barbár szellem­
nek nyitott kaput, mely alkatától és hagyományaitól is merőben idegen, visszhangzott 
benne is. De németek és franciák szellemi háborújából — mely párizsi tartózkodása idején 
újabb hullámokat vetett — s Spengler baljós helyzetértékeléséből nem azt a következtetést 
vonta le a maga számára, hogy a romlás megállíthatatlan. A hivatástudatát veszített Euró­
pában továbbra is annak a liberális polgári szellemnek a szolgálatát vállalta eltökélten és 
némi heroikus pózzal, mely ifjúságában vette körül, s amelyet később is idealizált. Szilárd 
meggyőződése lett olvasmányai és élményei nyomán, hogy felbomlott a „rend", hogy 
Európát „téboly" irányítja. Ezt az érzését kétségtelenül fokozta, hogy 1923 késő nyarán 
átköltözött a francia fővárosba, s előbb rendszertelenül, majd mind gyakrabban és tudato­
sabban innen küldözgette haza előbb a Kassai Naplónak, majd a liberális Az Újságot 
1925-ben felváltó Újságnak Párizsi naplóit és cikkeit. Párizsban előkelő zárkózottságban 
élt feleségével, bár rendszeresen megjelent a nagyszámú magyar emigráns társaságban, bi­
zalmatlanság vette körül, hiszen Németországból érkezett. Munkatársa volt a neves 
Ullstein-konszernnek, s ez a tény még akkor is gyanút keltett, ha tudták, hogy megélheté­
se érdekében vállalta ezt a tevékenységet. 

85 



Francia példái 

Párizsi éveiről az Idegen emberek című regényéből is némi fogódzókat kaphatunk. 
Az irodalom fővárosába érkezett, de első benyomásai szorongóak voltak. A weimari Né­
metországban, íróismerősei között, a Frankfurter Zeitung gyakran foglalkoztatott munka­
társaként sokkal otthonosabban érezte magát, mint a háború utáni Franciaországban, 
amely eleve gyanakvással tekintett az idegenekre, s mindnyájukban kialakított egy olyan 
emigrációs léttudatot, melyet Márai sem tudott egykönnyen feldolgozni. Egyetlen olyan 
alaposabb tanulmányt ismerünk,24 amely részletesebb képet rajzol Márai párizsi éveiről, 
otthonáról, egyéniségéről, olvasmányairól. Személyes életéről nagyon keveset árult el ha­
zaküldött cikkeiben, de irodalmi értékrendjének megszilárdulásáról, tájékozódásának irá­
nyáról, tehetségének megerősödéséről hiteles fogódzóink vannak: rendkívül nagy számú 
írása az Újságban, melyek sok mindenben egybehangzottak a lap polgári-liberális szellemé­
vel, ugyanakkor azonban egy igazi tehetség érleíődésének is hiteles dokumentumai. 

A Rue du Térte egyik bérházában élt, „a lakás kicsiny és dísztelen volt. Persze könyv 
akadt bőven". Visszahúzódott a társaságtól, amelyben azt suttogták róla, hogy „már csak 
a származása miatt is német beállítottságú". Azt azonban mindenki elismerte, hogy nem 
felelületesen művelt „féltehetség". Eredetiben olvasta Saint-Beuve Port Royal]át, a kortár­
si semlékezet szerint jól ismerte Ronsard-t és a Pleiade költőit, akiket akkor a hivatásos 
francia kritikusok sem sokra értékeltek. Ismerte természetesen Prousot, igazi értékeiről 
sokat vitázott társaival, s némiképp idegenítette benne, hogy „a lírai szóáradás elsöpörte a 
kompozíciót", „...melegebben, izgalmasabban érdekelte Roger Martin du Gard. 
A Thibault-ciklust a század egyik legtudatosabban komponált művének ítélte. Az érdek­
lődési köre mindjobban tágult. Eredeti nyelven olvashatta Flaubert-t, Stendhalt, Balzac-ot 
és egyidejűleg megnyílt előtte a jelenkor rendkívülien gazdag világa Paul Valérytől 
Anatole France-on, Paul Morandon, Valéry Larbaud-n, Jean Giraudoux-n és sok-sok má­
son keresztül Paul Claudelig. E hevenyészetten odavetett listáról hiányoznak olyanok, 
mint Descartes, a Goncourtok, Mallarmé, Montaigne, Rabelais, Verlaine, Baudelaire és 
még sokan. Márai ezt a rengeteget nem felületesen olvasta, hanem magába szívta, mint egy 
határtalan, nagy új kultúrát." 

.A felsoroltak közül nagy élménye volt Martin du Gard. Irodalomszemléletének megszi­
lárdításához járult hozzá, hogy e francia író regény formájában a tudatosságot az életmű 
teljességének építését ismerte föl: „Roger Martin du Gard még úgy fogta föl a regényírást, 
mint »Alkotást' — amikor könyvet írt, nem csak a regényt írta, hanem egy életmű teljes­
ségén dolgozott. Ez a fajta epikai öntudat elsorvadt az időben. A Thibault-ciklus a század 
egyik legtudatosabban komponált műve. Proustban már nagy, diadalmas hullámokat ve­
tett a lírai szóáradat és elsöpörte a kompozíciót. Roger Martin du Gard még olyan műfaji 
aggályossággal építette a regényciklust, mint Homérosz az eposzt. "2S Az emlékező téved, 
amikor úgy véli, hogy Márai számára fontos ösztönzéseket adott Valéry vagy éppen Paul 
Claudel. A kései Naplóban hozzájuk való viszonyáról is elárul egyet-mást ironikus szem­
villanással: „Gide, Valéry, Proust... A szentháromságban Valéry a szentlélek. (Claudel 
volt a plébános, aki áldást osztott.) Aztán a színes pojácák, akik táncoltak az oltár előtt. 

2 4 TOLNAY Ákos, A fiatal Márai Párizsban. Katolikus Szemle (Róma) 1980. 53-57. 
2 5 Napló (1958-1967). Az író kiadása 1968. 11. 
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Giraudoux, Cocteau... Aztán a magányosok, Montherlant és... Aztán iskolás, ideges mo­
do roskodás."26 Valéryről azt is elmondja „akkor volt igazán nagy, amikor tőmondatban 
gondolkodott. Terjengős és ködös volt, amikor módszeresen filozofált; szerencséjére nem 
filozofált gyakran".27 

Párizs irodalmi forrongásának jelentős eseménye volt, amikor 1926-ban megjelent 
Andre Gide regénye, a Pénzhamisítók. „Az önfegyelemre annyira adó Márai hevülten, lo­
bogó szavakkal éltette az új nagy regény megszületését. Végre teljességében jutott kife­
jezésre az élmény felszabadulásának és öncélúságának eszménye. Felborítva a romanticiz­
mus maradványait az emberi élmény lehetőségeit kereste és az emberi határokat szélesí­
tette. Valahogy ily módon ért el Márai a teljes francia szellem átéléséhez."28 

Gide valóban felszabadító hatást tett rá. Úgy érezte, túllépett az ifjúkori kísérleteken, s 
megnyílt előtte az az irodalom, mely felé eddig bizonytalanul, olykor önmagában is kétel­
kedve tapogatódzott. 

Gide nemcsak azzal hatott Maráira, hogy a Pénzhamisítókban a kor irodalmának egyik 
legsúlyosabb dilemmáját igyekezett feloldani, s a valóság és a fikció feszültéségét azzal 
tüntette el, hogy határozottan szakított a naturalista hagyománnyal, s az én-t, az önmagá­
ra és művére reflektáló gondolatot tette meg a műalkotás irányítójává. A reflexió igénye a 
fiatal Maráiban is erősen élt: sokáig nem tudta feloldani magában azt a kettősséget, amely 

•a közvetlen és a közvetett ábrázolás között mutatkozik. A húszas évek közepén érte el 
tetőpontját az a vita, mely megosztotta a francia irodalmat, hagyományosokra és újítókra 
polarizálva annak legjobbjait. A „regényes", a cselekményes regény képviselői a Thibault-
családxz hivatkozhattak, mint az ábrázolás, az aprólékos megjelenítés kivételes példájára, 
velük szemben az új ábrázolásmód képviselői inkább csak a történelmi változás következ­
ményeire utalhattak, mely az olvasót a „belső" történésre, a lélekábrázolásra tette fogéko­
nyabbá. Az új regény legjelentékenyebb művelői — akik közül Márai, mint ezt cikkei bizo­
nyítják, Duhamelt és Gide-et becsülte leginkább —, a lélek korlátlan szabadságának eszmé­
nyét vallották, s Dosztojevszkijhez fordultak igazolásért. Az emberi cselekvés, melyet ko­
rábban logika szabályozott, előzményei és következményei voltak, kiszakadt e korábbi 
meghatározottságából, s váratlanságaival, meglepetéseivel, indokolatlanságával jelezte, 
hogy a teremtő fejlődés szabaddá teheti a művészetet, megszüntetve a ráció korlátait, s 
megteremtheti azt a közeget, amely a „zendülés" és a kaland korlátlan lehetőségeit sejteti. 

A „Nyugat védelme" 

Rokon vonásokat érzékelhetünk Andre Gide-ben és Maráiban azért is, mert mindket­
ten felelősnek érezték magukat egy tisztázatlan, csak elméleti feltételezésben élő „nyuga­
ti" szellemiség meglétéért, s egy évben indultak el, hogy ennek tapasztalatait más földré­
szen szerzett élményeikkel összehasonlítsák. Gide Kongóba utazott, Márai az „istenek 
nyomába". Mindkettőjüket az a cél vezette, hogy tágítsák irodalomszemléletüket, s meg­
ismerjék azt a szellemiséget, melyet Massis démonikus vonásokkal ruházott fel a nyugati 
kultúra vélt védelmében. A nyugati kultúrát Spengler romlékonynak, pusztulónak mutat-

26 Uo. 100. 
27 Uo. 
28 TOLNAY Ákos, /. m. 
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ta, Henry Massis viszont védelmezőjeként lépett föl néhány évig valóban nagy hatást tett, 
sok vitát kiváltó könyvében, a Defense de l'Occident-ben, melyet az a franciaországi emig­
ránscsoport, melyhez Márai is tartozott, megjelenése idején ismert29 és következtetéseit 
erősen vitatta. Tudták persze, hogy Massis voltaképp azokat a gondolatokat korszerűsítet­
te, melyeket Charles Maurras fogalmazott meg, s Albert Thibaudet idézett fel a húszas 
évek kezdetén.30 A konzervatív ideált valló Maurras — s nyomán Henry Massis — a francia 
„gloire" bűvöletében élt, azt látta a görög-római szellemiség egyenes folytatásának, meg­
rontó] ának pedig a forradalmakat. Az igazi, a romlatlan francia szellemiség csak akkor vi-
rágozhatik ki ismét — így Massis —, ha kiveti magából fertőzésének okát, a német roman-
ticizmust. Gide és a Nouvelle Revue Francaise körül tömörült új írók sem értettek egyet 
Massis konzervativizmusával, épp ellenkezően: a további fejlődés útjának sokkal inkább 
azt látták, ha a francia szellem nem tér vissza szigorú descartes-i intellektualizmusához, 
hanem álmai és látomásai révén felszabadítja önmagát. E két, merőben ellentétes véleke­
dés képviselői — a nézeteknek természetesen politikai következményei is voltak, hiszen a 
konzervatívok a háború „meghosszabbítását" sürgették, a modernek pedig a Németország­
gal való terjes megbékélést szorgalmazták — vívták ádáz harcukat, amikor Márai rendszere­
sen kezdett tájékozódni a francia irodalomban és a szellemi életben.31 

Hevesi András — aki a párizsi magyar emigráció vélekedését is megfogalmazta — élesen 
szembefordult Massis konzervativizmusával, s egyértelműen arra a következtetésre jutott, 
hogy ennek a fajta szellemiségnek nincsen joga kisajátítani Európát s az európai életesz­
ményt. Márai — amint ezt Párizsból hazaküldött cikkei és sorozata, a rendszeresen meg­
jelenő Párizsi napló bizonyítja, ugyancsak ellenszenvvel figyelte a francia konzervativiz­
mus megnyilvánulásait, ami már csak azért is érthető, hiszen ismerte a német kultúra új 
eredményeit, s nem tagadható, hogy bizonyos mértékig együttérzett a vesztes németség­
gel. Cikkeiből az a gondolat cseng ki, amit Hevesi így fogalmazott meg: „Annak a szellemi 
önvédelmi harcnak, amelyet Charles Maurres, Massis egyik mestere már évtizedek óta 
folytat, az a tragikus paradoxona, hogy a francia karakter konzerválása címén épp a legna­
gyobb és legrégibb francia erényt veszélyezteti: a szellemi kíváncsiságot. Massis merev, zár­
kózott Franciaországa nehezen állná meg a helyét a félelmesen hajlékony és alkalmaz­
kodó ázsiai fajokkal szemben, amelyeknek felvonulását Európa ellen Massis talán kissé 
melodramatikusan kiszínezi. De az erőviszonyok ebben a szembeállításban igazán egyenlőt­
lenek volnának: az egyik oldalon egy Franciaországra kurtított Európa, amely íudni sem 
akar másról, mint önmagáról, a másik oldalon Ázsia sokszázmilliónyi embertömege, mely 
állandóan Európára szegezi tekintetét." 

Hogyne állott volna közelebb Márai szemléletéhez Curtius Franciaországról és az új 
francia szellemről alkotott képe, amikor Az új Franciaország irodalmi úttörőitől szólva32 

arról az ideálokért küzdő szellemiségről is képet rajzolt, melyet oly nehéz észrevenni a 

2 9 HEVESI András, A Nyugat védelme. Széphalom 1928. 367-371. 
3 0 Albert THIBAUDET, Les idées de Charles Maurras (Paris 1920). 
3 1 WILDNER Ödön, Nyugat és Kelet. Budapesti Szemle 1928.192-213. - N. J. (NAGY József), 

,A Nyugat védelme". Athenaeum 1928. 256-267. - FÁBIÁN István, A francia szellem és a mai 
problémák. Napkelet 1929. II. 23-30. 

3 2 Magyarul 1926-ban az Ember és Természet sorozat 10. köteteként SZERB Antal és KECSKE­
MÉTI György fordításában. 

88 



gőg és az elzárkózás mögött. S ennek az ideális szellemiségnek egyik nagyszerű példája 
épp Gide-ben látja, aki képes volt felismerni, hogy az amorális irodalom a nihilbe vezet, s 
ezért egy új erkölcsi törvény és a tiszta aktivitás irodalmi kifejezését tette vezérelvévé, 
olyan irodalmiságot, mely nem törődik a tömegízléssel. S ugyanezt a gondolatot fejtette 
ki még nagyobb történelmi távlatba állítva Franzözischer Geist im neuen Europa (Stutt­
gart, 1928) című munkájában, melyben megcáfolja Massis gondolatait, s azt hirdeti, hogy 
a két nép, a német és a francia feszültsége csökkenőben van. Látomása szerint Németor­
szágban új klasszikus korszak készül, míg Franciaországban Gide és a Nouvelle Francaise 
munkásságának jóvoltából egy „europäisch-erweitert" szellemiség lesz uralkodó az eddigi 
„provinziell-verengt" latinság helyett.33 

Európa válságának látomása, a kultúra elgépiesedésének fájdalmas következményei, egy 
új kultúra-modell ideálja: olyan témák voltak, melyek Márai Sándort is intenzíven foglal­
koztatták ekkoriban. 1925-től mintha igazolódott volna sorsában az a gondolata, melyet 
Mihályi Ödönnek fejtegetett, hogy újságíró-író lesz, mert ahhoz van igazán tehetsége. Az 
Újságban megjelenő cikkei révén emigráns-társai között is tekintélyt szerzett, s ekkoriban 
kezdett több-kevesebb rendszerességgel kisebb-nagyobb elbeszéléseket írni, melyek a 
Kassai Naplóban közöltekkel ellentétben folyvást tudatosodó, érlelődő írói művek voltak. 

László Rónay 

LE DÉBUT LITTÉRAIRE DE SÁNDOR MÁRAI 

Sándor Márai, Tun des prosateurs hongrois les plus populaires des années trente, confessait consci-
emment ses liens bourgois et il accentuait toujours qu'il était issu d'un milieu de petité ville qui avait 
des traditions séculaires, aussi bien dans l'activité quotidienne laborieuse que dans la culture. L'enfance 
de Márai fut ombragée par sa révolte eontre les traditions, qui laissait son empreinte sur ses premiers 
essais poéliques aussi. Ce fut au temps de la premiere guerre mondiale que la conscience de sa vocation 
d'écrivain s'affermit. II publia tout jeune ses premiers articles et il assuma un r31e dans la presse révo-
lutionnaire aussi. Aprés la chute des révolutions, il émigra. Á Prague.á Vienne, puis á Berlin, il établit 
des relations avee les représentants éminents des tendances expressionnistes, et il recut une vue d'en-
semble sur la vie artistique se réorganisant dans l'Europe d'aprés-guerre. Dans ses éerits ultérieurs, 
il tirait profit de ses expériences acquises ä cetté période; plus tárd il rendit compte de ses impressions, 
de sa révolte eontre les traditions de la bourgeoisie et de la force rétardataire de l'esprit bourgeois 
dans l'oeuvrc principale de sa vie, dans Les confessions d'un bourgeois. II subit und grandé influence 
de l'ouvrage de philosophie d'histoire de Spengler, intitulé Untergang des Abendlandes. C'est en 
partié sous l'effet de ce dernier qu'ü forma son attitűdé, les germcs de laquelle se firent déjá voir 
dans scs ouvrages éerits á cetté époquc-la aussi: il voulait étre le défenseur de la culture eontre les 
impulsions de masse. L'étude esquisse, a la base des lettres, des documents, des articles et des poemes 
inédits, la premiere phasc de la carriére de ce grand éerivain. 

3 3 Hazai visszhangja: FÁBIÁN István, A francia szellem válsága. Budapesti Szemle 1928. 463-469. 
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