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Ha Pilinszky János sokat vitatott, sokféle­
képp magyarázható szemléletmódjának kulcsát 
keressük, érdemes fellapoznunk azt a rövid jegy­
zetet, melyet Mauriac olvasása közben, a francia 
író emlékiratainak tanulmányozása során írt. Azt 
fejtegette itt, hogy az élete végéhez közeledő író 
bámulatos erővel tudott lemondani a világról, 
hogy megtalálja helyette azokat az érzéseket, 
melyek az emberi lényeg felé tágíthatják szem­
határát. Mauriac regényeiről valóban elmond­
ható, hogy bennük szüntelenül a bűnnel és az 
ember bűnös állapotával viaskodott, de az is tény 
- Werner Bökenkamp megállapítását idézzük - , 
hogy írásaiban „a bűnösök közelebb vannak a 
megváltáshoz, mint a polgárok. Nála a gonosz, 
sőt néha még maga a bűn is a kegyelem eszköze 
lesz." A bűn és a bűnös állapot Pilinszky János 
életművének is központi gondolata. Jóformán 
első verseitől kezdve pontosan érzékelte azt az 
állapotot, melyet „a csillaghálóban vergődő ha­
lak" metaforájával fejezett ki, s jóformán egész 
életében azt kutatta, hogyan lehet mégis hidat 
verni a távoli egek felé, miként küzdheti ki az 
ember a maga számára a kegyelem gyermeki 
tisztaságát, azt a lehetőséget, hogy a kereszt 
„szálkái"-tól megsebezve végül mégis gyógyulást 
és megigazulást lelhessen. 

A gyermeki egyszerűség és tisztaság volt egyik 
vezérelve. Felismerte az evangéliumok tanításá­
nak egyik legfontosabb figyelmeztetését: „Ilye­
neké a mennyek országa" (Máté 19,14). Aligha 
véletlen, hogy az újszövetségi iratokban a „kicsi" 
és a „tanítvány" szavak néha egyenértékű fogal­
mat jelentenek. („Aki pedig csak egy pohár friss 
vizet ad inni egynek a legkisebbek közül, mert az 
én tanítványom — bizony mondom nektek, nem 
marad el jutalma." Máté 10,42.) Pilinszky János 
átélte a gyermekségnek ezeket a különös tartal­
mait. Ezért érezzük folyvást a gyermeki princí­
pium jelenlétét írásaiban. Rácsodálkozott a világ­
ra, és arra törekedett, hogy annak benyomásait 
minél nyitottabban, készségesebben fogadhassa 

be, s minél áttetszőbben, egyszerűbben értelmez­
hesse. Ahogy az idős Mauriac, ő is — folyvást 
hangsúlyozva a maga koraöreg voltát - elfordult 
a modern világnak minden olyan jellemzőjétől, 
mely meggyőződése szerint gátolta az ember tisz­
tán látását, s megakadályozta az elmélkedő álla­
pot kialakításában. Ugyanakkor szenvedélyesen 
kereste azokat a kifejezési formákat, melyek meg­
világító erővel döbbenthetnek rá a reménytelen­
ségben is felsejlő reményre. Ezeket a pontokat 
találta meg a művészetekben — közöttük az iro­
dalomban is - , s részben ez a magyarázata, hogy 
prózai írásaiban nagyon gyakran foglalkozik a 
művészetek elmélyülésével, a modern filmnek, 
zenének és irodalomnak az egyszerűsödés irá­
nyába mutató fejlődésével. 

1970-ben a nagy francia egzisztencialista gon­
dolkodó, Gabriel Marcel meghívására féléves ta­
nulmányutat tett Európában. Amikor felkereste a 
filozófust, beszélgetéseik során leggyakrabban a 
gyermekség és a zene került szóba. Ha Pilinszky 
János Bach iránt érzett szenvedélyes vonzalmá­
nak gyökereit keressük, alighanem a francia filo­
zófus életének tanulságaihoz kell visszatérnünk. 
A zene Gabriel Marcel életének is szerves része 
volt. »Alapjában véve a passiókon és a kantátá­
kon keresztül jutott el hozzám a keresztény 
élet" - mondta egy ízben Bachhoz való viszonyá­
nak okait fejtegetve. S kicsit bővebben kifejtve 
ugyanezt a gondolatot: „Bach az volt az életem­
ben, akihez nem hasonlíthatom sem Pascalt, sem 
szent Ágostont, sem egyetlen más szerzőt." Ha­
sonló vallomások egész sorát lehetne idézni Pilin­
szky János prózai írásaiból és vallomásaiból is, s 
ezek kivált akkortól sokasodtak, amikor köze­
lebbi kapcsolatba került Kocsis Zoltánnal, s általa 
azokkal az új zenei törekvésekkel, melyek a mu­
zsikát mint az emberi alkotás és gondolkodás 
egyik ősforrását tekintik. 

Mielőtt tovább vizsgálnánk, hogyan szemlélte 
Pilinszky János a művészeteket, szólnunk kell 
röviden arról a sajátos prózai műfajról, melyet 
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több-kevesebb rendszerességgel művelt, s amely­
nek minden eddiginél teljesebb gyűjteményét ol­
vashatjuk most Jelenits István jóvoltából. A szöve­
gek közreadójának és gondozójának valóban igaza 
van, amikor bevezetésében arról szól, hogy Pilin­
szky eleinte félszegen és tétován írt prózát. Ami­
kor az Új Emberhez került, szerződése szerint leg­
alább kéthetenként kellett írást adnia a lapnak, 
akár verset, akár prózát. Eleve nyilvánvaló volt, 
hogy kéthetenként nem alkot verset. De tárcáit 
sem írta rendszeresen. Néha-néha különös erővel 
foglalkoztatta egy téma — rendszerint egy könyv 
vagy film - , olyankor többször is visszatért az ál­
tala felvetett kérdésekhez, aztán egyszerűen „el-
tűnt", sokszor azt sem lehetett pontosan tudni, 
hol tartózkodik, mivel tölti napjait. Mindez per­
sze elsődlegesen nem irodalomtörténeti, hanem 
életrajzi tény, de egy ilyen nagy író élettényei 
valamiképpen mindig belejátszanak műveibe is. 
Amikor Jelenits István kötetbe gyűjtötte a föllel­
hető tárcákat - a műfaj rangját különben éppen 
Pilinszky szerezte vissza rendszeres művelésével, 
olyannyira, hogy azóta is vannak szorgos utánzói 
- , igen helyesen az egyetlen ésszerű megoldást vá­
lasztva, elvetett mindenfajta mesterséges csopor-
tosítási lehetőséget, s a szorosan vett időrendhez 
ragaszkodott. Éppígy követhetjük nyomon a köl­
tő szemléletének belső fejlődését, melyet ezek 
az alkalmi írások - bár e jelzővel óvatosan kell 
élnünk, mert Pilinszkynek sosem voltak kötelező 
újságírói megbízatásai, s ha lettek volna, bizonyá­
ra nem teljesítette volna őket - talán még hitele­
sebben tükrözik, mint a versei. Nem oszlatják el 
azt a homályt, melyet részben maga keltett pél­
dául azzal, hogy egy majdnem befejezése előtt 
álló regényéről beszélt, de segíthetnek talányos 
színműveinek értelmezésében. És a legmagasabb 
színvonalon reprezentálják a világgal kialakított 
kapcsolatát, mely éppoly tiszta és egyértelmű 
volt, mint minden szava, amit csak papírra vetett. 
Nála egyetlen írásnak sincs rutin jellege. Soha 
nem élt közhelyekkel. Végtelenül egyszerű, amit 
mond. Mintha azt az evangaliumi tanácsot fogal­
mazná újra szüntelen, mely arra figyelmeztet, 
hogy lehetőség szerint „igen"-nel és „nem"-mel 
éljünk. Ugyanakkor bonyolultak és gondolatok­
ban bővelkednek írásai, mert a szerző a lét teljes­
ségét próbálta átfogni bennük. 

Térjünk vissza azonban a prózakötet egyik 
legizgalmasabb kérdéséhez: Pilinszky János művé­
szetszemléletéhez, annak a megjegyzésnek előre­
bocsátásával, hogy elsők között mutatott példát 
arra, hogy az evangéliumi szövegeket is lehet, sőt, 
úgy is kell olvasni, mint művészi alkotásokat, me­

lyeket az ismeretlen vagy épp ismert szerzők ön­
töttek végső formába, s alakítottak önnön tehet­
ségük törvényei szerint. Ez az olvasat ma már el* 
fogadott és természetes. Amikor azonban Pilin­
szky János a kezdet kezdetén ilyen szemmel la­
pozta az evengéliumokat — mert az ószövetség 
a jelek szerint kevésbé foglalkoztatta —, akkor 
gondolatai gyakran váltottak ki meghökkenést 
és ellenkezést, akadtak olyanok is, akik egy-egy 
megállapítását herezisnek vélték. Gabriel Marcel 
módjára idegenkedett minden zárt rendszertől, s 
ha egy végérvényes struktúrát próbálnánk ki­
bontani tárcáiból, alighanem nagyot csalódnánk. 
Ha közvetlen eszmetörténeti rokonait keressük, a 
francia filozófus mellett alighanem Pascal és 
Ágoston nevét kellene elsőnek említenünk: ő is 
arra törekedett, hogy a lét teljességében megra­
gadja az emberi részesedést, megközelítse és ki­
fejezze a lét titkát. 

Pilinszky János életművével kapcsolatban ma­
gától értetődő módon vetődik fel katolicizmusá­
nak kérdése. Hívő volt és katolikus. A művészet­
ről azonban azt vallotta, hogy az akkor teljesít­
heti egyetemes küldetését, akkor felelhet meg 
leginkább hivatásának, ha jó és igaz művészet. 
A hazai irodalomszemléletben ebben a vonat­
kozásban Sík Sándor Egyetemesség és forma 
című tanulmánya jelentette az úttörést. ö mond­
ta ki ebben az 1935-ben született írásában, hogy 
egy mű katolikumát nem a hittételek megverse-
lése vagy prózába oldása sugallja, hanem az egye­
temességre való törekvés. Ezt Pilinszky is így 
érezte, s egészen természetes volt a számára, hogy 
csak az igazán maradandó műalkotások lehetnek 
annak a teljességnek a homályos tükörképei, 
melynek elvesztése az egyetemes emberiség leg­
nagyobb drámája. Mert hite szerint valamennyien 
a kollektív dráma részesei vagyunk, az ősi bűn 
terhe alatt görnyedezve keressük a megoldást, de 
azt saját erőnkből nem küzdhetjük ki. A legna­
gyobbak épp azzal segíthetnek, hogy még mé­
lyebben hatolnak e dráma terébe, s még többet 
mutatnak föl a bűn kiismerhetetlen természeté­
ből. Ha őszintén, nyíltan, kendőzés nélkül né­
zünk szembe vétkeinkkel, talán olyan élettartal­
mak birtokába juthatunk, amelyek segítenek el­
viselni ránk nehezedő terheinket. Ezért volt szá­
mára oly fontos a szeretet, a megértés, amely 
nem könnyelmű, nem felelőtlen önátadás, hanem 
szüntelen nyitottság, amelynek végtelenül sok 
megjelenési formája lehetséges. „A katolicizmus 
formákban hihetetlenül gazdag - írta Villon 
kapcsán. Ugyanazon a valláson belül a legkülön­
bözőbb emberi magatartások tükrözői, a tökéle-
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tes szemlélődéstől a robbanó tevékenységig; mint­
ha nem is ugyanazt a vallást képviselnék, ahogy 
azt egy mai magyar író mondta." Épp e gazdag­
ság teszi lehetővé, hogy a rossz szerepét helyesen 
értékeljük, megértsük fontos voltát, elhelyezzük 
a világban, s igazi természetének azt lássuk, hogy 
egy adott pillanatban „átfordítható", mert ott 
lappang benne a jó adottsága is. Az igazi, a terem­
tő írót arról ismerte föl, hogy az birtokolta a 
rossz jóra fordításának kivételes képességét. En­
nek legnagyobb mesterét látta és tisztelte Doszto­
jevszkijben, kinek művei állandó, visszatérő olvas­
mányai voltak, s akiről épp ezért rendkívül fontos 
megállapítások sorát mondta el. Dosztojevszkij, 
akárcsak Homérosz, Dante vagy a Pilinszky szem­
léletére oly elhatározó befolyást gyakorolt Simone 
Weil és Gombrowicz — szemléletes metaforája 
szerint - a képzeletbeli tükörrel mit sem törődve 
írták műveiket, tehát ráhagyatkoztak a teremtő 
szellem mozgására, nem korlátozták magukat az 
elvontságra, a tudományosságra való törekvéssel. 

Tévedés lenne azt hinni, hogy Pilinszky János 
tudományellenes lett volna. Hogy megértsük ál­
láspontját, idézzük a Beszélgetések Sheryl Sut-
tonnái idevágó részletét, amely Pilinszky művé­
szetfelfogásának egyik alapvető megfogalma­
zása: .Amikor az újkori művészet a tudomá­
nyos gondolkodás hatása alá került, félek, hogy 
elveszítette eredendő önállóságát. Ami a tudomá­
nyok számára szakadatlan kontrollt, s ennek gyü­
mölcseként termékeny egzaktságot eredménye­
zett, a művészetben - paradox módon — a mon­
datot, a szót, a szöveget, a formát és egykor 'elné­
míthatatlan csend' (a szavak legtökéletesebb 
rendjével és legteljesebb zűrzavarával se helyette­
síthető, mindenféle rendet és rombolást meghala­
dó) szintje alá süllyesztette. Javarészt vitatható 
előadásokat, jelenlétet, láncreakciókat produkált, 
ahelyett, hogy egy valódi forradalom vagy meta­
morfózis jegyében vadonatúj és kifürkészhetetlen 
egésszé állott volna, égett volna egybe. A tudomá­
nyoktól ellesett és megirigyelt egzaktság helyett 
narcizmushoz vezetett a szavak és mondatok 
örökös kontrollja. Figyeld meg: azóta beszélhe­
tünk jó stilisztikáról, ahogy Homéroszról vagy 
Shakespeare-ről még nevetséges volna azt állíta­
ni, hogy jó stiliszták voltak. A tudományoktól el­
lesett és megirigyelt egzaktság és méghozzá önfe­
ledt egzaktság helyett az irodalom a természettu­
dományok folyamatos önkontrolhanak és öniga­
zolásának hatására épp az ellenkezőjére, túlontúl 
stilárissá, szemben a vak Homérosszal, hálóingét 
maga köré csavaró 'tükör-irodalommá' változott. 
Kivétel persze itt is akad. Weilre, Gombrowiczra 

gondolok. De főképp Dosztojevszkijre. Elragadta­
tásában ő csakugyan vakon írt, háttal a tükör­
nek. Rossz stiliszta volt. Mondatai oda estek, 
ahova puffantak. Volt hova esniök, és volt min 
puffanniok." (Kilencedik fejezet.) 

Pilinszky gyakran emlegette a „tiszta költői-
ség"-et. Nagyjából azonos értékű fogalom ez az 
imént idézett „vakon írt"-tal, amikor az írót nem 
vezeti munkája közben prekoncepció, művészetét 
nem alkalmi ideálok szolgálatába állítja, hanem 
őszinteségével igyekszik hatást kelteni. így juthat 
az író a mélyben rejlő, eszközeivel mégis megra­
gadható dráma kifejezésének közelségébe. „A 
költő szeretni kívánja a világot, igyekszik az uni­
verzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az 
éhezőkért és mezítelenekért jött a világra. S di­
csősége, ha minél nagyobb mezítelenséget ruház­
hat fel, s minél esendőbb kezekből kapja meg vi­
szonzásul a maga ünneplőruháját. De erről már 
nem beszél. Csak a megközelítés folyamatáról 
szólhat a költemény. A szeretet csodáját, ha be­
következik, némaság kell, hogy óvja-takarja. Ami 
drága, azt nem koptatjuk, azzal birtokoljuk, hogy 
nem érünk hozzá egy pillanatra sem." {Egy líri­
kus naplójából. I. 290.) Megint csak egy talányos, 
de alighanem fontos megnyilatkozása ez Pilin-
szkynek. A költészet s általában az irodalom 
lehet a szolgálat eszköze, sőt, akkor teljesíti iga­
zán küldetését, ha jó ügy szolgálatába szegődik. 
De mihelyt hangoztatja is e küldetését, elveszíti 
legnagyobb értékét, azt a magával ragadni képes 
belső erejét, melyet Pilinszky némaságnak és 
csendnek nevezett. Ez a csend hordja magában 
ugyanis az előrehaladás lehetőségét. ,A madár 
szárny csapása szakaszos — írja ugyanebben a 
jegyzetében - , de röpte azért egyenletes. És nem 
is a szárnycsapás a lényeges, hanem a röpte előre. 
Mit ér, ha folyamatosan csapkod a szárnyával, mi­
közben egyhelyben ül egy háztetőn?" Nos, ez a 
„csapkodás", a művészet önmagáért való látvá­
nyossága volt számára telán a legidegenebb. Ha 
ilyen jellegzetességgel találkozott, bezárult, vagy 
- ez sem ritka - rendkívül udvariasan megkerülte 
a lényeget. (A szerkesztőségben, ahol dolgozott, 
adódtak olyan alkalmak, hogy felkérték egy-egy 
verseskönyv méltatására. Pontosan ki lehet venni 
ezekből a valóban alkalmi írásokból, mikor ma­
radt meg csak a leírás szintjén, s mikor vállalko­
zott értékelésre is. Nem volt tévedhetetlen, de a 
minőségérzéke kitűnően működött, s nagyon kö­
vetkezetesen ragaszkodott ideáljaihoz. Hogy eze­
ket újságírói tevékenysége közben is ily erővel 
tudta képviselni, az mutatja igazán, milyen ké­
nyesen egyensúlyozott majd minden írásában, 
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lett légyen az próza vagy vers! Nem volt túlságo­
san nagy véleménnyel az újságírás zsurnalizmus-
nak nevezett válfajáról. Különben miért idézte 
volna Franz Kafka és Gustav Janouch beszélgeté­
sét? Utóbbi azt kérdezi az írótól, vajon az újság­
írók butítják-e az olvasókat? Mire Kafka ezt vá­
laszolta: , Jíem, nem. Minden, még a hazugság is, 
az igazságot szolgálja. Árnyékok nem oltják ki a 
napot.") 

1967-ben a Vatikáni Rádió felkérésére rövid 
előadást tartott három magyar költőről, Rónay 
Györgyről, Juhász Ferencről és Weöres Sándorról. 
Nyilvánvalóan az a legizgalmasabb és legjellemzőbb 
rá is, amit Juhászról mondott el, hiszen arról a 
költőről kellett szólnia, aki az utána következő 
nemzedék egyik vezéregyénisége volt, s akit a ma­
gyar líra megújítójának is neveztek, s épp - ő utá­
na! (Juhász Ferencről egyébként még egy tanulsá­
gos megjegyzése van a Petőfi Irodalmi Múzeum 
kiadásában megjelent „Ifjú szívekben élek" című 
kötetben. Itt Ady hatásával kapcsolatban a kö­
vetkezőket mondta: „Közvetlenül vagy köz­
vetve szinte valamennyiünkben tovább él. Leg-
nyilvánvalóbban Juhász Ferenc Hrájában, aki 
Ady kozmikus sugallatait igyekszik lenyűgöző 
részletmunkákkal egy az egyhez arányban konk­
retizálni.") A Juhász-vers természetrajza mindig 
is foglalkoztatta Pilinszky Jánost. Mások leírásá­
ból tudjuk, hogy A tenyészet országa megjele­
nése után annak egyik leglelkesebb olvasója volt, 
s pontosan érzékelte benne a kor lírája szemléleti 
megújításának fontos kísérletét. A jelzett rádió­
előadásban alig néhány soros jellemzésben né­
hány remek megfigyelést tesz Juhász lírájáról ál­
talában is. A költő „nem is az anyagi világba, ha­
nem .annak valamiféle előzetes, praemateriális 
állapotába szállt alá, ahol még csak a puszta felso­
rolás az egyedül lehetséges reménység. A teremtés 
éjszakája ez." Juhász Ferenc költészetének gyö­
keréig ás a következő megállapításával: „ez a 
visszaszállás a materiálisba, a véghetetlen távol­
ságba, ahol egy-egy mítosztöredék is hatalmas 
földindulást teremt, valójában menekülés, vissza­
felé tapogatódzás, szemben a modern ember egy­
oldalúan jövőbe irányuló tekintetével, megfuta­
modás a jelen valósága elől". Bár e jellemzés né­
mely vonatkozásban talán kiegészíthető vagy ép­
pen vitatható, „materiálisba való visszaszállás" 
fogalma fontos költészettani következtetések 
levonására adhat alkalmat, és segíthet e líra sokat 
vitatott természetét alaposabban megismernünk. 

Bár Pilinszky János csak a művészet legjelen­
tősebbnek érzett teljesítményei iránt volt igazán 
fogékony, figyelemmel kísérte a líra „új hullám"-

ainak jelentkezését is, bizonyos esetekben pedig 
azok egy-egy tagját is jellemezte. Ilyen méltatásai 
bizonyára a költővé történt kiválasztás nagyszerű 
pillanatát jelentették a másik fél számára; Pilin­
szky Jánosnak sem volt közömbös, milyen mély­
ségben találhat kapcsolatot a következő nemze­
dékkel, melyeknek tagjai közül nagyon sokan őt 
vallották mesterüknek, jóllehet ilyesfajta szerep­
től idegenkedett. Ez - ismerve a világról és az 
emberről kialakított véleményét - egészen termé­
szetes. Hite szerint ugyanis az embernek magának 
kell hurcolnia élete terhét, s az igazi művésznek is 
hasonlóan kell ideálokat lelnie és felmutatnia. A 
művészeteknek lehetőségük és alkotóik tehetségé­
nek természete szerint a teljességet kell célba ven­
niük. Pilinszky János azonban pontosan tudta, 
hogy a teljesség csak „homályosan" nyilatkozha-
tik meg a létben. Mit tehetünk, hogy mégis hírt 
adjunk róla, hogy megsejtessük lényegét? A jó, a 
hiteles alkotásnak - fejtegeti több változatban -
tükröznie kell létrehívójának az életről kialakí­
tott „legmélyebb élményét". Nem szabad „egy­
dimenziós ábrázolás"-ra vállalkoznia. Meg kell 
kísérelnie a tényekre rétegezni a „mese", a „fik­
ció" többletét. Fekete Gyula egyik elbeszélése 
kapcsán fejtette ki, mit ért a mese igazi természe­
tén: „ mi a mese? Nem egyéb, mint a nehéz 
sorsú nép filozófiája, életbölcsességének foglalata, 
mely metaforáiban, mivel épp nehéz sorsa miatt 
nem adhatja alább, mindig a lét egészét óhajtja 
szemlélni, vagyis a kemény szükségszerűségben 
az engedelmesség iskoláját, az engedelmességben 
a szépség megjelenését, s a kivívott szépségben a 
világ végső tanulságát. Azt, hogy a lét végül is -
csodálatos ellentmondásként - a tiszta szeretet 
ingyenes műve. Legfőbb realitás. Ajándék." (I. 
346-47.) 

Amikor a művészi magatartás egyik legfonto­
sabb jegyének azt érezte, hogy meg kell sejtetnie 
a lét szépségét és gazdagságát, s úgy vélte, ezt rész­
ben épp a meseszerűség jogainak visszaállításával 
érheti el, nem határolja el magát a szépség megva­
lósításának egy másik lehetséges - és a modern 
művészetben oly gyakori - formájától, a fájda­
lom és a szenvedés őszinte, nyílt, kendőzés nélküli 
felmutatásától. Ebben Simone Weil is ösztönözte, 
aki ezt írta egy helyen: „Látni a szerencsétlen­
séget, és nem megfutni előle, nézni a szépséget 
és nem közelíteni hozzá: ez a szép." Ezt a maga­
tartást nevezte Pilinszky „az aszkézis eksztázisá"-
nak. A modern művészetekről írt jegyzeteiben 
gyakran hangoztatta, hogy ez a magatartás, mint 
„stiláris jegy", mint a műveket kathartikussá 
tévő sokkhatás a modernségnek jóformán egyedül 
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elfogadható megjelenési formája. „Úgy vélem . . . , 
hogy a napjainkban olyan gyakran emlegetett 
művészi sokkhatások közül ez az egyedül törvé­
nyes és valóságos. A többi kacat és koholmány; 
rokona a szemérmetlenségnek, aminél viszont 
semmi se fedi el biztosabban szemünk elől a világ 
paradicsomi evidenciáját." (I. 378.) 

Takács Zsuzsáról, a Költők egymás közt című 
antológiában írt rövid méltatásában bukkan föl 
egy nagyon fontos, a maga művészi szemléletére 
jellemző gondolata:,,A bizonytalanságot, az egyre 
növekvő zavart és bizonytalanságot mind na­
gyobb gazdagságra fordító hűség; tévedek, ha 
ezt látom e költészet legbensőbb törvényének, 
értékének és sorsának?" Ez az elharapott kérdés 
azonban nemcsak az általa jellemzett költő 
magatartására és törekvéseire vonatkozóan fogal­
mazódott meg Pilinszkyben. A költészetet és az 
irodalmat olyan eszköznek tekintette, amely 
hűségével és emberi hitelével kifejezheti az em­
bertlétben rejlő bizonytalanságot és zavartságot, s 
azzal, hogy azt kifejezte, már gazdagságot is ad, 
mint ahogy a bűnben is benne rejlik a megigazu-
lás lehetősége . . . 

A Pilinszky Jánosról szóló mind gazdagabb 
és művészete, látása természetéről mind többet 
sejtető szakirodalomban gyakran felbukkan az a 
gondolat, hogy nem egyszerűen költő volt, ha­
nem filozófus is. Kétségtelen, hogy majdnem 
minden írásában a létről, a végső kérdésekről 
elmélkedett. De mindig érezni ezekben a már-
már rögtönzésszerű s mégis végérvényesen meg-
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Végre egy monográfia a századforduló művé­
szetének bámulatos és zavarba ejtő kaleidoszkóp­
járól - mindenekelőtt és fölött a Jugendstil, 
art nouveau néven is elhíresült irányzatáról - , 
amely mindvégig a lényegről beszél, nem ragad 
bele mellékes, avagy felületi jegyek vizsgálatába, 
nem éri be az önmagukban sohasem perdöntő 
ikonográfiái jellemzők pedáns leltározásával. 
Okfejtése épp ezért nem az untalan emlegetett, 
s ekként triviálisnak is tekinthető külső sajátos­
ságok (pl. a stilizálás, az obligát hullámvonalak 
és ornamensek stb.) felől közelít a szecesszióhoz, 
s messze elkerüli azt a szemléleti-gyakorlati hi­
bát, mit a Jugendstil összművészeti törekvéseiben 
oly gyakori fiaskók legfőbb okozójaként aposzt­
rofál: „ . . . . a Gesamtkunstwerk esztétikai, stílus­
beli egységességét nem a nagyobb formák (és gon­
dolatok) távlatai felől kezdték megvalósítani, 
hanem a kisebb formai-ornamentális elemek (és a 

formált gondolatokban az első megvilágosodás 
kivételes örömét, a „heuréka" boldogító tuda­
tát is. Pontosan a ráismerésnek ebben a különb­
ségében látta a művész és a filozófus különb­
ségét. Erről árulkodik az Egy költő naplójából 
(1971. január 10.) való részlet: „Számomra az 
írás ott kezdődik, amikor gyermekmódra sem­
mit vagy szinte semmit se 'értek' abból, ami 
lenyűgöz. Ilyen értelemben a filozófiával szem­
ben a költő a tökéletes 'értetlenségre' törekszik, 
hogy aztán újra és újra elnyerhesse az 'első fölis­
merés' gyermekien komplex, gondolat előtti 
- vüág kezdeti s talán világ utáni - kegyelmét." 

Nagysága és maradandósága egyik titka éppen 
az, hogy ezt a kegyelmi megvilágosulást, az első 
pillanatnak és a ráismerésnek ezt a gyönyörűségét 
írásaiban azonos hőfokon tudja szétsugároztatni. 
Mindennél többre becsülte a szavak igazságát, s 
ezért is érezzük sajátjainknak gondolatait. Egész 
életében, minden művével azt akarta elérni, hogy 
hiteles, igaz vallomást mondjon el a szenvedő 
világról, mely hite szerint épp e vallomás katharti-
kus ereje által lehet tisztább és büntetlenebb. 
Egyik utolsó írásában, mintegy a mindenkori mű­
vészi magatartás egyik lehetséges, felemelően szép 
paradigmájaként fogalmazta meg a következő 
gondolatot: „Aki ugyanis a szavakban csal, nem 
az életét sikkasztja, sinkófálja el, hanem a vallo­
más lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a 
vesztöhely is kisimulhat, mint egy szeretett arc, 
amikor megbékélt álomba hajol." 

Rónay László 

„kisebb gondolatok") szemmagasságából, s ezu­
tán itt is az következett be, hogy az ornamentika 
ránőtt a kreativitásra, a mikrokozmosz burjánzása 
benőtte a nagy, átfogó összefüggéseket" (51.). 
E könyv nézőpontja magaslati, rögzített és rugal­
mas egyszersmind, koncepciója világos és meg­
győző, következetesen használt alapfogalmai tisz­
ták, premisszái tartalmasak, gondolatmenete 
pregnáns és célelvű, konklúziói pedig tágasak és 
távlatosak. Analízis és szintézis, differenciálás és 
egységben látás csakúgy erőssége a szerzőnek. 
Mi sem idegenebb Kiss Endrétől, mint a provin­
ciális szemlélet, a „magyar glóbusz" bűvölete. 
S épp, mert perspektívája Európa-centrikus, 
módszere meg a komparativizmusé, nyilatkozhat 
felelősséggel és autentikusan - a le- és túlbecsülés 
végletét kikerülvén - a honi szecesszió valóságos 
rangjáról, súlyáról és jelentőségéről is (238 -264.). 
Sokszínű és sokágú a közelítés mindenütt: az 
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