
RÓNAY LÁSZLÓ 

SZABÓ LŐRINC VERSCIKLUSAI MINT AZ ÖNELEMZÉS ESZKÖZEI 

Stilizált életrajzi regény: a Tücsökzene 

Már 1943-ban felmerült Szabó Lőrincben, hogy valamilyen formában rendszerezze önéletrajzi 
emlékeit. Rába György, a költő egyik monográfusa idézi az Egy eltűnt városban ide vonatkozó meg­
jegyzését: „Úgy látom, egész életrajzi regényre való emlékezés rajzik fel lasan bennem. Meg fogom 
írni, csak ráérjek; már eddig is pedzettem az anyag részleteit, versben és prózában." A történelmi 
események akkor meggátolták abban, hogy tervét megvalósítsa. A rendszertelenül felgomolygó élet­
anyag egységbe forrasztásához, verssé rendezéséhez belső nyugalomra volt szüksége, melyet a 
felszabadulást követő zaklatott hónapokban nehezen sikerült kiküzdenie. Gyakran érezte úgy, hogy 
„minden remény" elhagyta, az életkedvet, az alkotás vágyát csak kedves, futó otthonokat és alkalmi 
asylumokat teremtő barátai keltették fel ekkor benne. Az önéletrajzi regény terve azonban nem 
hagyta nyugodni. Valószínű, hogy az a tücsökszótól hangos budai este, amikor belefeledkezett e 
furcsa zene ütemébe, s elkezdte írni a verseket, már a kész életanyagot mozgósította benne, s az 
„áradó" tücsökzene inkább arra inspirálta, hogy munkája közben az emlékezés sajátos logikája 
szerint haladva, nem az időrend szigorú, lineáris vonala mentén szerkessze meg művét. A tücsök­
zene, amely „nem tűri, hogy gondolkozz", olyan lélektani helyzetet teremt, amelyben egymást 
követhetik a múlt eseményei, anélkül, hogy szilárd logika fűzné össze őket, egyik emlék hívja életre 
a másikat, az emlékező pedig kialakít magának egy olyan élethelyzetet, amely egyszerre teszi 
lehetővé, hogy belülről és kívülről szemlélje a múltat, s benne önmagát, kiszakadva a tér és idő 
korlátai közül, olyan pozícióban, mely épp az emlékek sugárzásában lehet és lesz idillikus. 

Ez az elképzelt, kiküzdött idill, voltaképp a megromlott világ ellenpólusa. Az igazolások körüli 
herce-hurcák és a sajtótámadások jogos és kevésbé jogos vádjai elől Szabó Lőrinc a gyermekkor 
szigetére menekült, virtuális világot teremtve magának, melynek az a különös varázsa, hogy egyszer 
már részese volt, s most, újra átélve, megteremthette magának benne azt a békességet, melyet hiába 
remélt a dúlt hétköznapokban. Nem véletlen, hogy szinte makacs kitartással kereste ekkoriban a 
függetlenséget, a nyugodt, harmonikus alkotómunka feltételeit. Mert a képzeletbeli tücsökzene 
üteme „elkapta", nem engedte, hogy gondolkozzék, pontosabban hogy a jelenről gondolkozzék. 
Naplójában kínzó őszinteséggel és belső hitellel jelenítette meg ezt a már-már paradox alkotói álla­
potot: „Testem vacak, szívem egészen hitvány, alig reszket, lelkem gyenge és ájult, a szellemem 
azonban, vagy annak is valami központi kis része, magva pusztíthatatlan; ez tartott, ez fogott, ez 
irányít! Az írta a verseimet is, a mostaniakat - háznagyságú kínoktól dagadó fejemmel teljesen más 
természetű, hangulatú, gondolati tartalmú, semmiképpen nem aktuális témákat dolgozott fel, 
mintha semmi se volna velem!! Csakugyan ijesztő tulajdonképpen. Vagy őrült vagyok, gyerek 
vagyok? " A „gyermek" szó nem véletlenül fordul elő feljegyzéseiben. A gyermekállapot - mely a 
Tücsökzene egyik fontos eleme - különös őszinteséget, az események sajátos szemléletét tette 
számára lehetővé, megóvta attól, hogy szembenézzen élete kitérőivel, viszont ösztönözhette, hogy 
megkísérelje nyomon követni személyiségének kialakulását és érlelődését. A gyermeki szemlélet a 
magyarázata annak is, hogy sokszor lényegtelen eseményeket, epizódokat is elmond a múltból, 
olyan jeleneteket, melyek a gyermek, az érlelődő szellem számára mégis fontosak, s amelyeknek 
egy-egy emléktöredéke beleépül az érett ember gondolatvilágába. 

A kötetté rendezett Tücsökzene 1947 könyvnapjára jelent meg, de - mint Kabdebó Lóránt 
kutatásai nyomán tudjuk - „nem könyvnapi jelleggel". A Magyar Élet kiadásában megjelent mű 
ekkor 352 verset tartalmazott, előttük rövid, tájékoztató címekkel. Élete legvégén ismét bővítette, 
alakította az eredeti változatot, ekkor készült el annak Utójátéka Helyzetek és pillanatok címmel. 
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Ez a tizennyolc új vers immár a búcsú keserű állapotát rögzíti, a halálközelség szorongásában élő és 
alkotó személyiség életszemléletének, az elmúlásra való nyitottságának szívszorító dokumentumai­
képp. 

A „verses regény" műfaja - Szabó Lőrinc maga említi, hogy felgyülemlő önéletrajzi emlékeit 
„verses és prózai" formában akarta feldolgozni - a múlt század végén virágzott föl irodalmunkban. 
Ez a régebbi változata azonban jobban tapadt a valósághoz, mint huszadik századi párja, inkább volt 
regényszerű. A Margita élni akar, Ady alkotása már - mint szerzője mondja - „bomlott nem­
regény", Kosztolányi pedig A szegény kisgyermek panaszaiban jórészt kikapcsolta a mű egészből az 
epikus elemeket, és elsősorban szubjektív nézőpontot valósított meg. A Tücsökzene, mint álla­
potrajz, kétségtelenül Kosztolányi művével tart rokonságot, de annál lényegesen objektívebb szem­
lélet alapján éli újra a gyermekkort. A Tücsökzene - mint Rába György írja Szabó Lőrinc költé­
szete és a világirodalom című tanulmányában - „a 'megszűnt Én' művészete, de a társas és a termé­
szeti élet, sőt az eszmélkedés megfigyelésében ezért oly gazdagok különböző valóságszintjei". 

A Tücsökzene 1957iben elnyert végső formájában hatalmas szimfóniára emlékeztet, melynek 
egyes tételeit a szemlélet racionalizmusa, pontossága, a valósághoz való hűsége fűzi egybe. Aki 
ezeket a verseket írta, nem a filozófus módjára, de annak kielégíthetetlen ismeretszomjával kérdez 
rá a világra. A maga módján a boldogság természetét igyekszik leírni, de nem elvont, etikai normák 
szerint, hanem megragadva azt a pillanatban, a megvalósulás izzásában: 

A legfőbb boldogság, a legkötőbb, 
a legodaadóbb, istenitőbb, 
az, amely úgy hív, hogy borzongsz bele, 
az, amelyben két világ egy zene, 
az, amelyben a szellem szárnyra kél, 
az, amely már tán nem is szenvedély, 
az, amely fény, súlytalan súlyegyen, 
az, amelyben minden jel végtelen, 
az, amelyben már mozdulni se mersz, 

N az, amelyben örökbéke a perc, 
az, amelyben megszakad a tudat, 
az, amelyben kicseréled magad, 
az, mely, élvezve, a vég gyönyöre, 
s ha ébredsz, a költészet kezdete: 
A legfőbb tudás nem a szépeké, — 
bárkié, ki a túlsó partra jut, 
s tovább vinni, a közös menny fölé, 
Kué-Fi és Kleopátra se tud. 

(CCLXXXIII. A legfőbb boldogság) 

„A holdfényes éjszakában", amikor a tücskök zenéje útjára indította benne a művet, újból rá­
döbbent az egyén és a mindenség fájdalmas ellentétére. Egyfelől ott a külvilág, a maga „zengő, 
önfeledt boldogság"-ával, másfelől pedig az egyén, az én a maga „nyughatatlanság"-ával. A Tücsök­
zenében hatalmas visszaemlékezés keretei között ezt az ellentétet igyekszik kiegyenlíteni, s meg­
találni azt az élethelyzetet, „amelyben két világ egy zene". Ahhoz azonban, hogy a világ disszonáns 
hangjai megbékélt, tiszta harmóniában olvadjanak össze, vissza kell ásnia a kezdetekig, az ön-
eszmélés első pillanatáig, hogy onnan indulva megtalálhassa az egyén és a világ összekapcsolódási 
pontjait. S ha a teljes harmóniát nem érzi is kiküzdhetőnek („Azt adja a világ, amit belelát a kíván­
csiság."), az egész mű hatalmas ívet alkot élet és halál között, s a teljes emberi élet látomását vetíti 
elénk. 

A teljességet és az emberi hitelt szolgálja a ciklus részletekbe menő aprólékos valóságábrázolása. 
Szabó Lőrinc nem szűnő kíváncsisággal hajol az élet apró jelenségei fölé, s azokat olthatatlan 
szenvedéllyel, már-már a leíró természettudomány gondosságával jeleníti meg, anélkül azonban, hogy 
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elveszítené a költői távolságtartás és átlényegülés fölényét. Minden tárgy és természeti jelenség 
megnyílik előtte, s amint egyre mélyebben hatol beléjük, úgy érzi: szeme láttára tágul ki az egész 
világegyetem. „Képekben és mintákban a világ / így gyűlt körém . . . " - írja az LVI. versben. Ez a 
folyton gazdagodó, benyomásokból és általánosításokból épülő és építő világegyetem szinte észre­
vétlenül gazdagítja őt magát is. Megőriz olyan benyomásokat, melyek egyszeriek, elraktároz olyan 
emlékeket, melyeket betemetett a múlt, visszaperelhet a haláltól elmerült arcokat, s egyfajta 
panteisztikus életérzésnek átengedve magát belemerülhet az idő és a lét folyvást változó folyamába, 
amely sosem ugyanolyan, mint volt, mégis visszaidézhető, megragadható a tények pontos tudása 
által: 

Szöcske, ökörnyál, réti muzsika. 
Bizsereg a nap arany illata. 
Mindegy, ki vagy, felnőtt-e vagy gyerek 
Valami épít, észre se veszed. 
Ásítasz, nyújtózol, unatkozol. 
Ég s föld lassan mégis megostromol. 
Fáradt vagy; ráérsz; ez a fő; pihensz. 
Egy tücskön, hangyán talán elmerengsz. 
Aztán szétnézel: az ismert világ! 
S hunyt szemed már az eget zárja rád. 
Vízmoraj, kolomp, csengő vonalak. 
Szálló lepke rajzol új hangokat. 
Bőröd ízlel, látni kezd, hallni. 
Egész testedet felhő emeli. 
Egy dallam visz, de keresztezi száz. 
Benne zümmög a tegnapi darázs!... 
Emléked van, s nem sejti maga sem. 
A rét meghal. - De te tudod, milyen! 

(LXXII. A rét meghal) 

A Szabó Lőrinc életművével foglalkozó szakirodalom, de a Tücsökzenét elemző írások is - első­
sorban Rónay Györgyé - figyelmeztetnek ennek az időszemléletnek és múltidézésnek lehetséges 
világirodalmi párhuzamaira. Szabó Lőrinc valóban „az eltűnt idő nyomában" jár, amikor érlelő-
désének éveit vallatja, s úgy teszi ezt, hogy teljességgel belehelyezkedik az időfolyamba. „Proustnak 
és a Tücsökzene Szabó Lőrincének közös eszménye a szabadulás az idő tömlöcéből - írja Rába 
György - , s erre mindketten ugyanazt az eszközt használják: az emlékezést. Az elenyészett múlt 
feltámadása, a rajzó emlékek érzéki erejű újraélése a szuverén szabadság megvalósulása, a lét lénye­
gének megragadása." Kétségtelen, hogy a Tücsökzenében is - mint ahogy Szabó Lőrinc lírájának 
más helyein is - felsejlik az a gondolat, hogy a világ lényege irracionális akarati tényező (ezt 
állította filozófiájának középpontjába Schopenhauer), s ezt vágyainkban, reményeinkben át is 
élhetjük. De Szabó Lőrinc tovább halad, amikor az idő kötöttségeiből kiszakadva, mégis alávetve 
magát a percek egymásutánjának, összekapcsolja azt a valóságos világ mikroelemeivel. Mert ezek az 
apró és érzékelhető atomok, molekulák adják számára azt a lehetőséget, hogy megtapintsa és 
kifejezze saját személyiségének leglényegét, a gyermekben tetten érje a felnőttet, s emennek gondol­
kodásából visszakövetkeztessen gyermeki énjére. Az Én pillanatnyi állapota megszűnik ebben az 
ábrázolásban, helyébe lép az emlékekből és a szellemi válogatás eredményéből összeszőtt „Megszűnt 
Én", s a költő visszajut egy olyan állapotba, melyben „mintha lelki életének valamiféle prelogikus 
állapotát vagy inkább tevékenységét ragadná meg: azt, amelyikben az asszociációk spontán 
játékában még nem érvényesül az értelem kiválasztó és rendszerező munkája". (RÓNAY György, 
Szabó Lőrinc: Tücsökzene. J t 1959/2. szám). 

Ezt a kettősséget sugallja a Tücsökzene szerves és tudatos felépítésével is. A felidéző és emlékező 
verseket összekapcsolják és az elmélkedés állapotának magasabb régióiba emelik a közbeékelt 
meditativ részletek, melyek nemcsak az életrajzi egységeket különítik el egymástól, hanem az érzés 
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különböző szféráit is bemutatják. Az egyes darabokon belül is megfigyelhető azonban Szabó 
Lőrincnek az a törekvése, ahogy a múlt különféle tényeinek felidézése, az egykori állapot gazdag­
sága révén igyekszik eljutni a létezésnek egy örök állapotához, mely a buddhista eszmevilágnak 
jellegzetes összetevője. Buddha szerint - aki hatott Szabó Lőrincre - az „érzéki örömök 
régiójá"-nak legfelső ege mindig a létezés állapotában marad, míg a világrendszer többi része foly­
tonosan keletkezik és elmúlik. A Tücsökzene egész világát áthatja a lét körforgásának baljós tudata, 
de az is megfigyelhető benne, hogy a költő felfelé törekedve, a léten túli létre függesztve tekintetét 
igyekszik kiküzdeni a maga számára a múlhatatlanság biztonságát. Ezért is járja végig a komtemplá-
ció, az elmélkedés köreit, s eszmélkedése annál intenzívebb, mennél több tapasztalati tény segíti a 
világ megismerésében. Sokszor és némi joggal kifogásolták a Tücsökzene elemzői, hogy Szabó 
Lőrinc világszemlélete csak az izolált énre korlátozódik, s amint a múltból életre galvanizál egy 
hajdani rokont vagy ismerőst, ezt is csak a saját magával való kapcsolatában ábrázolja. Pedig ebben 
is a buddhizmus tanítását követi, amely szerint az én által átélt világ - melyre jellemző az érzéki 
sokféleség, a színek, hangok, illatok állandó jelenléte - attól elválaszthatatlan, a kettő egységet 
alkot, s a létben voltaképp olyan életjelenségeknek és áramlatoknak jelenlétére következtethetünk, 
melyek egymás mellett, de egymással sosem érintkezve haladnak a kiapadás meg nem jósolható 
időpontja felé. A Tücsökzenének a felidézett múlt által nyomatékosított felismerése az — s ez is a 
buddhizmusra utal vissza - , hogy minden földi dolog mulandó és szenvedésekkel telt, ugyanakkor 
azonban az ember kialakíthatja magában azt az életszemléletet, mely a boldogság előfeltételét meg­
teremtheti benne. A Tücsökzenében Szabó Lőrinc nagy erővel szólaltatja meg a buddhista tannak 
azokat az eszméit, melyek szerint az individuum megújulhat, illetve azokat a tulajdonságokat, 
melyek e megújulás előfeltételei. Ezért sem csodálhatjuk, hogy a ciklusban hangsúlyozott szerepet 
kap az érzéki és a nemi vágy s a teljes, a megélt élet iránti nem palástolt vonzódás, a létteljességnek 
a tények felidézése és aprólékos gonddal történő felsorolása által való birtokbavétele. Elsősorban itt 
kell keresnünk a Tücsökzene már-már természettudományos pontosságának és aprólékos valóságraj­
zának magyarázatát. Nyomon követhetjük amint Szabó Lőrinc következetesen igyekszik kiküzdeni e 
jellegzetesen buddhai erényeket, melyek által az egyén fokról fokra emelkedhetik a tökéletesség 
egyre magasabb régióiba, hogy legvégül egy tökéletesebb létrendben szülessék újra (mint erre ugyan­
csak találunk utalást a ciklusban). 

Ugyanakkor azonban a Tücsökzenében számtalan olyan részletre is bukkanhatunk, melyek Szabó 
Lőrinc legszemélyesebb, nem eszményítő és stilizált érzéseit vetítik elénk. Sokkal szenvedélyesebb 
lírikus volt, semhogy a sorok mögül ne bukkannék elénk az ő szenvedésektől barázdált, kissé túlsá­
gosan is elrajzolt arcmása, önmagát Jóbhoz hasonlítja, amint sebeit vakargatva fájdalmas tanács­
talansággal ül az élet képzeletbeli szemétdombján. „ . . . bent ezer sebe méltatlankodik" a világ 
hántásai miatt. Gyöngének és „keresztényinek mondja magát, aki alázatosan tűri az ellenséges világ 
bántalmait. „Ne vétkezzetek tovább ellenem!" - írja a CCC-versben (Gyöngeség). Azt is érzékelteti, 
hogy „kint" megváltozott a világ: „ . . . delel a nap; / nagy béke zsong", ő azonban nem lehet ennek 
részese, mert „ellenségeim, ...szenvedem ádáz fulánkodat". Bármüy művészien és tudatosan 
igyekszik hát belehelyezkedni egy, a tökéletesség felé irányuló életállapotba, személye megbántott-
ságát, fájdalmait nem tudja és nem is akarja palástolni. Elsősorban ebben rejlik a magyarázata, hogy 
a kortárs-kritika, de a későbbi elemzések egy része is felemás alkotásnak ítélte a Tücsökzenét, mely­
ből hiányzik a lelkiismeretvizsgálat őszinte gesztusa, a viviszekció mélysége. Ha a Tücsökzene 
nagyobbik részének keletkezési idejére és Szabó Lőrincnek a háború előtti magatartására gondo­
lunk, ezekben a kritikus megjegyzésekben volt is igazság. Zelk Zoltán „a gyalázatos esztendők 
visszfényét" hiányolta Szabó Lőrinc ciklusából, s igaza van Kabdebó Lórántnak, amikor megjegyzi, 
hogy a kritika „elsősorban az aktuálpolitikában gondolkodott" a Tücsökzene elemzésekor. Szigeti 
József - akinek megjegyzései sokáig orientálták a Szabó Lőrinccel kapcsolatos észrevételeket -
Magyar líra 1947-ben című tanulmányában azt vetette a költő szemére, hogy a „társadalmi öntudat­
nak" arra a fokára sem jutott el, mely A sátán műremekeit jellemezte. Részben Illyés Gyulának a 
Válogatott versek elé írt 1956-os bevezetőjével is vitázva Szigeti József tovább árnyalta később haj­
dani nézeteit Szabó Lőrinc költészetének értékeléséről című 1955-ben írt, de csak 1959-ben kiadott 
Irodalmi tanulmányaiban megjelent írásában. Ebben ismét azt hangsúlyozta, hogy az igazán nagy és 
jelentős lírikusnak nem szabad ellepleznie az élet és a kor negatív tendenciáit, s meg kell őriznie 
„kritikai distanciáját" negatív élményeivel szemben is. Épp ezt a gesztust hiányolta leginkább a 
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Tücsökzenéből, s ez a vélekedése sokféle formában visszhangzik a kritikai közgondolkodásban. Szabó 
Lőrinc azonban eleve hangsúlyozta a megismerés töredékes voltát, amikor az általa leírt és ábrázolt 
valóságanyagot beleépítette az olvasó reflexív tudatába: 

A szín forog, és amit elhagyok, 
Egészítse ki a ti álmotok. 

(CLVII. Gyerekvilág) 

Illyés Gyula a Válogatott versek már idézett bevezetésében úgy értékeli a Tücsökzenét, mint a 
költő védőbeszédét, s valóban: Szabó Lőrinc múltidéző gesztusában, jobban mondva abban a 
módban, ahogy e múltból válogat, érezni az önmentés szándékát, mely a jelenre is érvényes, hiszen 
az emlékekbe feledkezve kialakította a maga számára a szemlélődés tartós állapotát, azt az ókori 
bölcsekre emlékeztető élethelyzetet, amely nyugalmat, benső harmóniát biztosít gyakorlójának, még 
akkor is, ha körötte ellentéteiben forr a világ. A szemlélet szűrőjén válogatott világ természetesen 
nem a teljes, nem is lehet az. De amit belőle meglát és megláttat a költő, az is a vegetáció végtelen 
gazdagságát, kifejezhetetlen szépségét jelzi: benne harmonikus, már-már idilli egységbe forrva jelenik 
meg ember és természet. S ez az idill akár teljes is lehetne, mint az antik költészeté, ha Szabó 
Lőrinc nem volna sokkal izgékonyabb s neurotikusabb alkat, semhogy olykor-olykor ki ne esnék 
szerepéből, s ne éreztetné, hogy e megszépítő messziséget szenvedő, elesett, az élet által megté­
pázott ember idézi, akinek legfőbb gondja, hogy valamiképpen kapcsolatot találjon egykori s rom­
latlanabb önmagával, s így jusson közelebb azokhoz az erényekhez, melyet a világ megtagadni 
látszott tőle: a szeretethez és a megértéshez, melyet oly sokszor pazarolt hajdani környezete rá, a 
gyermekre. A Tücsökzenében — mint ezt Kabdebó Lóránt elemezte - a kapcsolatteremtés 
szándéka, ember és ember viszonyának tisztázása az egyik legfontosabb és leghangsúlyosabb költői 
törekvés, a vers gondolatvilágának jellemzője. 

De bármennyire befogja is a Tücsökzene szemhatára a világot, bármily érdeklődéssel fordul is 
benne a költő olykor-olykor a másik ember felé, legfontosabb törekvése mégiscsak az, hogy 
önmagával vessen számot, s az életrajzi tények újszerű elrendezésével megalkossa az önszemléletnek 
vetületét, mely abban mindenképpen csatlakozik a régebbihez, hogy konkrét élettényeket választ 
kiindulópontul, s azokat szinte lépésről lépésre kifejtve jut el a konklúzióig, amely többnyire 
csattanóként zárja a verseket, egyszersmind reflexív elemekkel gazdagítja a reális képeket és 
leírásokat. Szabó Lőrinc sosem volt szemérmes költő, a Tücsökzene nem palástolt önéletrajzi 
indítéka pedig kifejezetten nagyszerű alkalmat kínál arra, hogy életrajzát áttekintve egyben 
elvégezze életgyónását is, természetesen úgy és olyan formában, ahogy jónak látva, önkényesen 
csoportosítva a fontosnak és meghatározónak érzett tényeket és találkozásokat, másszor mellőzve 
olyan eseményeket, melyekre pedig a kortárs-olvasó épp a legkíváncsibb lett volna, s amelyek 
kimaradásuk tényével ingerelték a kritikát. Az őszinte vagy annak szánt önvallomás-jelleget mélyíti 
és nyomatékosítja a választott versforma, mely szinte mindenütt erősen közeledik az élőbeszéd 
lejtéséhez, s a ciklus rímelése, az a csak rejtve s finoman érvényesülő halk zengés, melyet olykor­
olykor alig lehet észrevenni a sorok végén. Mintha a költő, akinél többet nagyon kevesen tudtak a 
versről, éreztetni akarná: az őszinte beszéd kényszere arra készteti, hogy megszabaduljon a verselés 
minden fölösleges sallangjától, s eljusson a spontán beszéd természetes lüktetéséig. Lengyel Balázs 
mutatott rá elemzésében (Kettős arckép) arra, hogy a Tücsökzene rímelésének e jellegzetességei nem 
előzmények nélküliek irodalmunkban: már Arany Jánosnál is felbukkantak hasonló példák, „ami 
pedig a csattanóra kihegyezett s költői nyelvvel emelt ábrázolásmódot illeti, annak Kosztolányi 
karcolat-stílusában fedezhetni fel az egyenes ősét: Szabó Lőrinc nem rejtett poentírozása 
Kosztolányi elegáns poentírozására rímel". Ez az elegancia azonban az érzés zaklatott hevületével 
keveredve állandó nyugtalanságban, izzásban hajtja egyik gondolatot a másik után. Vibrálóvá, befe­
jezetlenné teszik az egymásra toluló gondolathalmazokat az állandó enjambementek, amelyek 
ugyancsak a köznapiság érzését sugallják: 



A fehér táj, kint, az emeleti 
ablakon túl, amely keretezi, 
a fehér táj, melyet két téglalap 
üvege japán metszetnek mutat, 
a fehér táj majdnem egész üres, 
tagolatlan, s csak ha nagyon keres 
még árnyalatot is csak úgy talál, 
a hontalan szem a tejszín homály 
imbolygásában: olyan sűrű köd 
kavarog a fehér mezők fölött 
s oly magasan, hogy földet-felleget 
egybemos-meszel: a semmi lebeg 
köröttünk, a semmiben lebegünk 
már órák óta, az lebeg velünk: 
csak lent, a kép jobb sarkában, alul, 
dereng pár ág! a fehér égbe nyúl 
egy tar fa: varjú ül a tetején, 
s az fekete, fekete, mint a szén. 

(CCCXXXVIII. A fehér táj) 

Ahogy az élet szüntelen megújul és elmúlik, ahogy benne megállíthatatlan folytonossággal egymásra 
épül élet és halál, ugyanúgy torlasztja Szabó Lőrinc egymásra a Tücsökzene új és új képeit. Ez a 
képi gazdagság, már-már tobzódó sokszínűség a lebírhatatlan, örök vegetáció poétikai megjelenítése, 
a ciklus egyik legbravúrosabb összetevője. Pontosság és költői elvonatkoztatás, zsúfolt sokszínűség 
és már-már aprólékos hitelesség - ezek a költői jegyek teszik gazdaggá és teljessé a Tücsökzene 
világát, s ezek azok a jellemvonásai, melyek a kor magyar lírájának is egyik mértékadó példájává 
avatták. Hiszen elsősorban a Tücsökzene Szabó Lőrince lett az Újhold nemzedékének is egyik 
legfontosabb ösztönzője, az a Szabó Lőrinc, aki a maga törekvései és a Babitséi között mintegy 
hidat épített a ciklus Babitsot idéző darabjaiban. Ha vannak a szonetteknek önvallomás és élet-
gyónásszerű szakaszai, elsősorban ezek a részletei azok! Ezekben hatolt Szabó Lőrinc igazán mélyre 
a múltban, ezekben próbálta leginkább összegezni annak tapasztalatait és megtalálni azokat az 
életrajzi pontokat, melyeket ma, érett fejjel, keserű tapasztalatainak birtokában bizonyára másként 
alakítana. S azért is igen fontosak és jellemzőek a Babitsot idéző részletek - melyek elemzésének 
Lengyel Balázs például külön tanulmányt szentelt - , mert bennük - kivételesen - tettenérhetjük 
Szabó Lőrinc igen ritkán megnyilatkozó nosztalgiáját is. Bármily népszerű és útmutató jelentőségű 
lírikus volt is, önös egyénisége és természete miatt szinte alig gyülekeztek köréje tanítványok, 
hiányzott belőle az iskolaszervező irodalmár nyugodt türelme és önmagát megosztani tudó alázata. 
Kivételes mélységben értette a verset, az irodalmat, s a Tücsökzene,.nem egy, a megélt múltra utaló 
részlete bizonyítja, hogy úgy szívta magába az új és új benyomásokat, mint a szivacs a vizet, ugyan­
akkor azonban nem hiányzott belőle a tudatosság rendszerező elve sem. Hiányzott viszont belőle 
Mikes Lajos nyugodt, derűs életszemlélete és Babits önátadó, szemérmességén is győzedelmeskedő 
tanítói magatartása. Nem véletlen, hogy épp Babitscsal kapcsolatban mondja ki életútjának egyik 
legfájdalmasabb mérlegéül: „Nincs senkim kívüled." Ez persze túlzás volt, s a vallomás hitelét 
némiképp megkérdőjelezheti, hogy a Tücsökzene idején kelt naplórészletek azt jelzik: Szabó Lőrinc 
szinte az üldözési mániáig fokozódó szélsőséges idegállapotban volt. Babits mégis a tanárt, az 
önmagát megosztani tudó személyiséget jelképezi itt, olyan emberi erényeket, amelyek belőle 
hiányoztak, s amelyek hiányát most fájlalja igazán, s amelyek bizonyára hozzájárultak igen nehéz 
helyzetéhez. 

Több mint tíz esztendő választja el a Tücsökzene Utójatékát a ciklus többi tagjától. Míg a többi 
részben a régmúltból indult az emlékezés szabálytalan fázisain át a jelen felé, itt az utolsó tíz év 
legjellemzőbb önéletrajzi elemeivel igyekezett teljessé tenni a ciklus önéletrajzi rétegét. Nem a valós 
vagy látszólagos teljességre törekedett, inkább mozaikszerűen kiragadott egy-két epizódot, ezért e 
berekesztő, búcsúzó versekben kétségtelenül érezhető egyfajta töredékesség is. Ugyanakkor 
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némelyikben megdöbbentő hitelességgel érezteti és jeleníti meg betegségeit, ahogy sokat próbált 
szíve egyre nehezebben bírta növekvő terheit. 

Míg a korábbi versekben a tények makacs és aprólékos részletezésével az élet szüntelen 
- megújulása és továbbhaladása mellett tett hitet, e tizennyolc szonett összetartó ereje a halál, a vég 

felé közeledő ember pontos tényérzékelése, szinte aprólékos gonddal, percről percre ábrázolja 
egy-egy szívrohama perceit (Szívtrombózis), s azok az élettények, melyeket ábrázolása tárgyául 
választott, valamilyen formában ugyancsak az elmúlással kapcsolatosak. Szabó Lőrinc költészetének 
- s ebben is Kosztolányira utal, mint előképre - fontos eleme az elmúlás gondolata, a léten túli lét 
sugallata, mely egyben egy tökéletesebb szellemi állapot valóságát is jelképezte számára. A 
Tücsökzene Utójátékában megszűnik e stilizált halálkép, helyébe a szorongatottság, a félelem érzése 
lép, mintha minden perccel, minden pillanattal közelebb kerülne hozzá „a világűr magánya, hidege". 
A halálra való nyitottság, a véggel szemben kiszolgáltatott, magányos ember életútjának „térkép­
vázlatát" írta meg ebben a tizennyolc szonettban, melynek hangulata, pontos és kérlelhetetlen 
helyzetrajza Kosztolányi utolsó verseit idézi. Szabó Lőrinc is az egyedi ember végérzésének króni­
kása, s Kosztolányihoz hasonló az a gesztusa is, ahogy belenyugszik a vég kikerülhetetlen tényébe, s 
elhárít magától minden hiú, üres vigasztalást: 

_^_^_ üres a vég s mind hiú a gyász: 
Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás! 

(CCCLXIX A miskolci „Deszkatemplom" -ban) 

Még a Hajnali részegség jellegzetes képe is megvillan az egyik versben: „Ünnepély ma a megbűvölt 
világ / s nagy némajáték: éjfél s egy között", mintha huszonegynéhány évvel Kosztolányi után Szabó 
Lőrinc is ugyanolyan makacs kitartással fürkészné a távol égi jeleket, hogy kiolvashassa belőlük a 
sorsára vonatkozó megfellebbezhetetlen üzenetet. Aligha véletlen, hogy a Tücsökzene záró versében 
a búcsú hangulata a jellegadó, „álommá zsongul a tücsökzene", minden „elül", s az „Ezüstcsöndü 
fény" játszik csak „a pók sokszögű tündérlemezén". Aki így búcsúzik, leszámolt már az élettel, de 
földi léte utolsó percéig rabja s hű kifejezője maradt azoknak az élettényeknek, melyeket 
kevesebben fejeztek ki hitelesebben, művészibben és alázatosabban, mint éppen ő. 

Szemben a hallal: a Huszonhatodik év „lírai rekviem"'-je 

A Tücsökzenében Szabó Lőrinc kipróbálhatta a zárt forma teherbírását, hiszen a versfüzér 
voltaképp epikus teljességre törekszik. A következő nagyobb versciklusban, A huszonhatodik évben 
már magától értetődő természetességgel használja s alakítja ugyanezt a versformát, most azonban 
tudatosan mozaikszerűen építkezve benne, inkább az érzés, semmint az események köreit járva be 
általa. Az érzelemnek, a lélek belső világára való fokozott koncentrációnak magyarázatát részben a 
külső körülményekben is kereshetjük, hiszen a „lírai rekviem" anyagának túlnyomó része azokban 
az években született, amikor a költőnek reménye sem lehetett megjelentetésükre. Szabó Lőrinc 
előzetes megjegyzése szerint a ciklus „költeményei a gyászévben, tehát 1950 elejétől 1951 elejéig 
íródtak. Kevéssel korábbi keletű az Első Rész harmadik és negyedik darabja, míg a Harmadik Rész 
tizennégy szonettje 1951 és 1956 között született". 

Az Első Rész négy szonettje mintha a Tücsökzene kiegészítéseként született volna. A 2. Ostrom 
után című, ugyanazt az -eseményt mondja el, melyet Illyés Gyula is megírt Szabó Lőrincről szóló 
kivételesen szép, emberi portréját ellentéteiben idéző Róla magáról című esszéjében. „Pesten még 
eldörrent egy-egy időzített bomba", de Szabó Lőrinc már felgyalogolt Pasarétről a Szemlőhegyre, s 
rávette Illyést, kísérje el A huszonhatodik év hősnőjéhez. „Olyan sürgős? " - kérdezte Illyés, s a 
szonettben így tér vissza ugyanez a kérdés: „'Neki ő kell!'/ gúnyolt barátom: 'Máris ő! A nő 
kell! / azt lesi, poklát felejtve, a tündért!'" Illyés Gyula idézi föl azt az őszt is, melynek során A 
huszonhatodik év legtöbb szonettje készült, „kitűnő alkotó lendületben, a szokásosnál 'jobb for­
mában' ". Néha naponta két szonett is elkészült. „Rögtön le is gépelte, tintával is gondosan utána­
javította, ahol a ritmus hosszú í-t vagy ű-t kívánt, s kikiáltott értem. Elolvasta még egyszer a verset, 
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majd átnyújtotta a gyászos élmény (s megrázó olvasmány) hatására sírásra torzult arccal, de kezét 
dörzsölve az elégedettségtől, hogy egy hónap leforgása eló'tt ez már a harminckettedik! Tárggyá 
munkálta a kínt." 

A huszonhatodik év K(orzáti) E(rzsébet) emlékére íródott, benne a kedves elveszítésének 
fájdalma a meghatározó, ahogy azonban ezt a veszteséget ábrázolja Szabó Ló'rinc, az jellemző' egész 
világszemléletére, hiszen a testi szerelem érzésköreit idéző szonettekben is a saját, egyedi kínját 
mondja el egyre feszítettebb fájdalommal, olykor szinte belelovalva magát a gyászba. A versfolya­
mot csak elkészülte után rendezte el, ám így is érződik az a törekvése, hogy ki akarta írni magából 
egyéni veszteségtudatát éppen úgy, mint azt a döbbenetet, melyet a halállal való találkozása jelen­
tett. A ciklust elemző tanulmányok egy része nagy nyomatékkal hívja fel a figyelmet arra, hogy 
Szabó Lőrinc a Tücsökzene .szemlélődő létállapotából itt az érzés és együttérzés magasabb fokáig 
jutott, mert a halál ténye és valósága nem engedte, hogy stilizálja vagy kendőzze legbensőbb gondo­
latait. A halálra is érvényes, amit Németh László mond Szabó Lőrinc életszemléletével kapcsola­
tosan: „Az élet igazi megfigyelése azért nehéz, mert ahhoz magunknak kell teljes szenvedéllyel részt 
vennünk benne, s vagy az odaadás s vele a tapasztalat lesz bágyadt, vagy a szemlélet összekuszált, ő 
azonban fokról fokra ránevelte magát, hogy amibe érzékiség majd a szellem igényei belevitték, azt 
mint valami maga által felidézett kísérletet figyelje i s . . . A tudás, megélés és tudósi ellenőrzés nála 
így fokról fokra szinte kísérteties egységbe került." (Németh László: Szabó Lőrinc. ,Az eredetileg 
1957-ben írt tanulmány 1975-ben jelent meg a Tiszatájban.) 

Tudás, megélés és tudósi ellenőrzés hármassága jellemzi A huszonhatodik év lírai rekviemjét is, s 
a három különféle érzéskör harmonikus egységét az sem kezdi ki, hogy hol az egyik, hol a másik 
erősebb, s olykor-olykor, amikor Szabó Lőrinc belefeledkezik a gyászba, vesztesége illusztrálásába, 
néhol túl is írt, kissé laza a ciklus. 

,A huszonhatodik év műfaja szerint canzoniere — írja Rába György - , ahogy Petrarca óta az 
olyan daloskönyvet nevezik, mely a szerelmi érzés belső útját laza fűzérszerűen összefüggő versek­
ben beszéli el." Az igazi szerelemben persze két egyenrangú fél áll szemben egymással, a vágyakozás 
épp oly erős, mint az önmagunkat megosztani tudás, az adakozás gesztusa. Szabó Lőrinc - mint ezt 
az Első Résznek még a kedves tragikus halála előtti versei sejtetni engedik — ebben a kapcsolatban 
is kapni akart, az élet e legszebb érzését szinte a végsőkig kimerítve, túl a áron is megőrizve belőle 
a már testetlen, mégis minden ízében hiteles, valós szerelmi érzést: „szeretnem kell gondolatai­
mat, / minthogy belőle egyéb nem maradt" (95. Egyéb nem) Már az Első Rész egyik legjellemzőbb 
gondolata szerint „egyszerre két helyen / egymásba zárva tart a szerelem", s ez a felismerés szinte 
meghatározó eleme marad a ciklus egészének is: a költő, miközben leltárszerű alapossággal veszi 
számba a földi szerelem valós érzéseit és jellemzőit, az elhunytat is követni akarja, túl téren és időn, 
egy másik, megfoghatatlan és megérthetetlen világrendbe, melynek két kulcsfogalma a Mindenütt és 
Sehol. Ebben a kettős, szüntelen egymásba érő szférában játszódik A huszonhatodik évu hasonlóan a 
rekviem eredeti formájához, mely egyszerre idézi a félelmetes és kézzelfogható s az éterien tiszta, 
immár az égi eszmények fényében átértékelt halált. 

A ciklussal foglalkozó nagyobb lélegzetű tanulmányok - elsősorban Baránszky Jób Lászlóé -
részletesen elemzik összefüggéseit Szabó Lőrinc régebbi költeményeivel, ugyanakkor azonban kivétel 
nélkül rámutatnak arra is, hogy az élettel, a teljességért szüntelen harcát vívó költőnél itt bukkan 
föl teljes és kendőzetlen valóságában az elmúlás ténye. Most is szinte aprólékos gonddal veszi 
számba a világ apró jelenségeit, érezhető figyelemmel hajol a természeti tárgyak fölé, de ezek most 
már nemcsak a vegetáció elképzelhetetlen és leírhatatlan gazdagságát sugallják számára, hanem az 
öregséget, az ember fájdalmas kicsiny voltának tudatát is: 

Az ősz legutolsó virágait 
szedem. November siratja magát. 
Sárban gázolok a dúlt réten át, 
S mintegy válaszként bennem is esik. 
S ez így lesz most már mindig, mindig így. 
Most lettem öreg, céltalan a vágy. 
Gördülne elém az egész világ, 
nem jutnék benne, csak a sírodig. 
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Apró csillagok, kék s arany szemek, 
szerények, fakók, ismeretlenek 
gyűlnek csokromba, szerényebbeket 
már te se kívánhatnál. Gondolatban, 
míg szedtem, te kisértél, szép halottam, 
s most árván nézem ó'ket: kinek adjam? 

(75. November) 

„. . . bennem is fogy az élő jelen:" - írja Omló szirtről című 104. szonettben, melyben talán a 
legélesebben és a legvéglegesebben fejezi ki az ember kisszerűségét, parány-voltát, s azt, hogy tér és 
idó' hatalmas kiterjedésében maga az élet, egyik élőlény találkozása a másikkal csak a végtelen idó'fo-
lyam parányi és soha meg nem ismételhető' töredék-részlete. A magyar irodalomnak ebben az „egyik 
leglégiesebb, leglebegőbb versé"-ben (Déry Tibor) egy pillanatra kitárul előtte a végtelen, mely be­
fogadta s magába ölelte az elhunyt kedvest, s ebben a távlatosságban érti meg igazán, hogy „min­
den, ami volt, milyen / tökéletesen jelentéktelen". 

Szabó Lőrinc költészetének mindvégig jellemzője volt a végletekben való gondolkodás képessége. 
A huszonhatodik évnek a Tücsökzenéhez hasonló aprólékossága, s az a több változatban is felszínre 
bukkanó felismerése, hogy az élet és maga a mi világunk is a mindenség hatalmas rendjében csak kis 
pont, ugyancsak sokat elárul Szabó Lőrinc paradoxonokra mindig nyitott szemléletmódjáról. Volta­
képp azt a felismerését fogalmazza meg újra és újra, hogy a világban, magában az életben sosem 
teremthetjük meg a vágyott szintézist, legfeljebb a gyönyör kurta perceit élhetjük át. S mert ez a 
valóság kézzel fogható ajándéka, A huszonhatodik év kivételes izzással jeleníti meg a testi szerelem 
érzéskörét, de ezt is szorongató ellentétével, az elmúlással együtt. Rendszerint két kibékíthetetlen 
tétel konklúziójáig jut egy darabon belül is: szerelem és halál; a pillanat életes teljessége és az el­
múlás végtelen kietlensége feszül egymásnak, amelyet a jelen immár csak fájó töredékeiben képes 
visszaidézni: 

így beszélgetünk, s egy-egy percre oly jó, 
hogy gondolatban veled lehetek . . . 
Be felezném érted életemet, 
ami még van, csak érezném a forró 
gyönyört (amelyhez nem volt s nincs hasonló), 
mit jelenléted adott: képzelet 
fűtötte bár, én tőled és veled 
kaptam, csak tőled! És most a koporsó 
s a sír, a farkasréti... De minek 
folytassam, édes? Nincs tenélküled, 
nincs valóság, s minden öröm beteg: 
szó vagy csak, szó a vágy és a hit és a 
sok emlék, mit fejgyújt még, néha-néha, 
az öncsalás, az élet maradéka. 

(44. Maradék élet) 

Szabó Lőrincről sokszor elmondták különböző méltatásokban, hogy amorális költő volt. Az ember­
ben kétségtelenül lehettek ilyen vonások, de költészetének, s benne elsősorban A huszonhatodik 
évnek épp az a felismerés kölcsönöz különös feszültséget és belső erőt, hogy e versek költője fel­
ismerte, hogy az erkölcs, pontosabban amit mi, köznapi emberek erkölcsnek nevezünk, voltaképp 
feloldhatatlan kettősségekből tevődik össze. Ami jó az egyik embernek, lehet rossz a másiknak. A 
ciklusban kendőzetlen nyíltsággal ábrázolja a maga boldogságát, s őszintén vet számot azzal is, hogy 
ugyanez az átfült érzés lett e kapcsolat tragédiájának egyik oka. Az erkölcsöt egyszerre ábrázolja 
akcidentális és szubsztanciális vonatkozásaiban: megmutatja, hogy más volt kettejük egymáshoz fű­
ződő kapcsolatának erkölcse és más, amit a világ a tiszta erkölcs fogalmán ért. Kettős természete 
van az emberi vágynak is: amikor sikerül elérnünk valamit, nem elégszünk meg vele, s amikor elve-
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szítjuk, hiányát fájlaljuk. Ezt a hiányt szólaltatja meg talán a legnagyobb eró'vel és a legelhihetó'bben 
A huszonhatodik év, felismerve a „semmi", a megsemmisülés iszonyatát: 

Több tilt ma, nem szó s törvény: semmi vagy, 
s majdnem az én is! . . . óh, tavalyi Nap, 
veled vacogok lent a föld alatt. 

(45. Tavaly még) 

Bár A huszonhatodik év számtalan igen fontos erkölcsi és filozófiai kérdést vet föl, a szonett­
ciklus írója mindvégig megőrzi hús-vér emberségét; sosem elvonatkoztat, hanem mindig a tényszerű, 
a fogható világ realitásából igyekszik a tapinthatatlanra és foghatatlanra következtetni, abban a 
tudatban, hogy minden ezzel kapcsolatos emberi feltételezés csak merő fikció, hiszen a léten túli 
létből - ha van ilyen - még sosem kaptunk felfogható és értelmezhető jeleket. Ahogy Illyés Gyula 
írja: „.. . az ésszel föl nem foghatót akarja ábrázolni az ész eszközeivel." Szabó Lőrinc valóban „a 
földről ostromolja a léten túlit". S annál heroikusabb e már-már donquijotei küzdelem, mert első 
pillanatától tudja, hogy vállalkozása reménytelen, csak az „itteni" világ fogalmaival és meggyőződé­
seivel élhet, miközben az „ottanit" akarja megragadni és ábrázolni. S minél mohóbb szenvedéllyel és 
kielégítetlenebb izgalommal akarja szóra bírni a távolt és a messziséget, annál emberibbek és hitele­
sebbek a mozdulatai és a jajszavai: 

Mert sehol se vagy, mindenütt kereslek, 
nap, rét, tó, felhő, száz táj a ruhád, 
mindig mutat valahol a világ 
s mindig elkap, bár kereső szememnek 
tévedései is hozzád vezetnek, 
úgyhogy fény-árnyak, tündérciterák 
villantják hangod, a szemed, a szád, 
csöndes játékait a képzeletnek: 
látlak s nem látlak, drága nevedet 
csengi csendülő szivembe szived, 
de percenkint újra elvesztelek: 
csillagokig nyílik szét s hallgatózom, 
üldöződ, én, mégis, mint akit ólom 
húz le, sírodba, magamba csukódom. 

(10. Mert sehol se vagy) 

A lét értékeit csak érzelmeink útján ismerhetjük meg, s amint azok elmerülnek a semmiben, csak 
a szó által galvanizálhatjuk újra életre őket. Ez a gondolat mindvégig áthatja A huszonhatodik év 
szonettfüzérét, s e felismerés azért oly fájdalmas és keserű, mert Szabó Lőrinc pontosan tudja, hogy 
megismerés és az azonosulás ilyen útja véges. Törekvése tehát eleve kudarcra van ítélve, de épp azért 
érezzük benne az emberi felelősség lebírhatatlan gesztusát, mert újra meg újra nekirugaszkodik, s 
végül sikerül megteremtenie a valóságos helyett egy virtuális világot, melyet szavak boltozatából 
épít, s a leírás érzékletességével, pontosságával és hűségével tesz hitelessé. Itt nyilatkozik meg az a 
már-már tudósi figyelem, melyet Németh László Szabó Lőrinc költészete egyik legfontosabb és leg­
jellemzőbb elemének nevezett. Bár A huszonhatodik év a halálról szól, benne az élet elkötelezett 
híve szólal meg, aki az elmúlást is tapinthatóvá, az emlékeket is kézzel foghatóvá varázsolja. 

Rilke fejti ki egy helyen, hogy ha meghal, akit szerettünk, az övében a saját halálunkat is át­
éljük. Az igazi halálban - írja - az ember voltaképpen önmagát valósítja meg. (Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, 1931.) Ez a gondolat több változatban is megtermékenyítette a modern 
filozófiai szemléletmódot, de A huszonhatodik év szonettjeiben is mindvégig jelen van a személyes 
halálélmény, a kedvest elveszítve Szabó Lőrinc átéli s teljes mélységében meg is jeleníti az elmúlást, 
s ugyanakkor mintha föl is készülne rá: olyan túlvilágot jelenítve meg, mely csak az élők képzele­
tében létezik, s addig él, míg azok: 
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Egy túlvilág mégis van, a tied: 
szerény túlvilág! Együtt hal velem; 
de más ábrándnak is reménytelen... 

(118. Szerény túlvilág) 

Heidegger egyik legkedvesebb gondolata szerint az emberi lét a halállal szemben valósul meg; éle­
tünk kiegészítője az elmúlás, mely akkor kezdődik, amikor megszületünk. Szabó Lőrinc a költészet 
eszközeivel jut ugyanerre a belátásra, A huszonhatodik ^vben mindvégig olyan létformát ábrázol, 
melynek szerves kiegészítője a halál, s hiába tiltakozik a vég ellen az életre koncentrált emberi tu­
dat, nem szabadulhat szorongásos állapotától, legfeljebb ideig-óráig feledkezhetik bele a világ gazdag 
tartalmaiba. De mert ezeket épp oly elmélyülten, épp oly tökéletes hűséggel jeleníti meg, mint a 
halál realitását, A huszonhatodik év az életnek, a túlélés esélyeinek épp oly elkötelezett megszólal­
tatása, mint az egyszerinek, a befejezettnek. És ebben kétségtelenül érezhetjük Szabó Lőrinc pályája 
összegzésének, olyan műalkotásnak, melyben a költő kilépve az egyedi szférából, általános emberi 
érzések és élettartalmak kifejezője lett. 

A huszonhatodik év, mely a halálról szól, az élet felől szemléli és szemlélteti a véget. A mű 
meghatározó konfliktusa a szeretet és elmúlás kettősségét jeleníti meg. Szabó Lőrinc, kinek majd­
nem egész költészete a lírai énre orientált, itt nagyszerűen és mélyen átérezve jeleníti meg azt a 
tragikus érzést, melyet nem az egyénnek a haláltól való félelme kelt benne, hanem az a tudat, hogy 
akit igazán szeretett, az lépett ki az életből végérvényesen: 

Pascal írja Gondolataiban, hogy az ember a természet leggyengébb, legesendőbb egyede, „egyet­
len csepp víz elég, hogy megölje". De még halálában is igazabb és nemesebb, mint gyilkosa, a min­
denség, „mert ő tudja, hogy meghal, a mindenség azonban nem is sejti, mennyivel erősebb nála". 
Ezt az erőt, ezt a tisztult életérzést is szokatlan erővel és megélt hitellel szólaltatja meg Szabó 
Lőrinc. A huszonhatodik évben, hasonlóan Kosztolányi utolsó nagy verseihez, nemcsak az elmúlás­
tól való rettenet nyer kifejezést, hanem az ember egyediségének, utánozhatatlan voltának öntudata 
is. Ebből a nézőpontból tekintve a halál, az emberi élet vége összefogja és magába foglalja az emberi 
lét egészét. A huszonhatodik év múltszemléletének egyik legfontosabb összetevője, hogy annak min­
den szépségét, emberi tartalmait épp a halál fénytörésében mutatja teljesnek és hitelesnek. 

A ciklusban sokszor megfogalmazódik az a felismerés, hogy az idő különböző koordinátái egy­
másba érnek, jelen, múlt és jövő egybeolvad. A modern líra egyik legjellemzőbb törekvése, hogy 
megragadja, vagy legalábbis leírni próbálja az időt, mint az élet tényezőjét, azt az időt, mely az új 
felismerések, felfedezések és hipotézisek nyomán oly cseppfolyós és bizonytalan lett. „Egy nap? 
Ezer év? " - teszi föl a kérdést A huszonhatodik év, s ezzel a fájdalmas megjegyzéssel egészíti ki e 
gondolatot - : „Ami közbejött, / áttörhetetlen." (5. Ami közbejött). S megfogalmazza azt a gondola­
tot is, hogy amit elmulasztott az ember, amit a költő és kedvese nem tettek meg, immár helyre­
hozhatatlan. Ugyanezt a fájdalmas igazságot fejezi ki T. S. Eliot is Burnt Norton című versében: 
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Ha véletlen itt jártok valaha, 
szellőfriss lányok, sugárszemü nők, 
s megálltok egy percre e sír előtt, 
nem tudom, lesz-e még dísze, s hogy a 
fejfánál áll-e a két rózsafa: 
virágok, lepkék és kis zümmögök 
társaságára kellett bíznom őt, 
a kedvest: ez a végső otthona. 
Ki volt? Mindegy már. Gondoljatok arra, 
aki legforróbb örömötök adja, 
s akkor megrezzen ajkatokban ajka. 
Érte szerettem az életemet. 
Olyan volt, mint a legszebb köztetek. 
De nincs segítség. S nem lesz! Menjetek. 

(99. Akkor megrezzen) 



Jelen idő és múlt idő. 
A jövő időben talán jelen van, 
S a jövő idő ott a múlt időben. 
Ha minden idő örökké jelen, 
Úgy minden idő helyrehozhatatlan. 

(Vas István fordítása) 

A huszonhatodik év a jelen elveszítéséről is szól (7. Bolond tükör), de a jelen itt inkább állapotot 
jelent, az újra átélhető valóságot. A múlt valóságát azonban újra meg újra reprodukálja a kötet, 
néhol félelmes átéléssel, Szabó Lőrinc megjelenítő ereje, nem hűlő szenvedélye kivételes erejű sorok­
ban, képekben húz fel, jóllehet a ciklus egyik-másik helyén érezni egyfajta erőtlenséget, mely nyil­
ván az érzelmek variálásából adódik, s abból, hogy 120 nagyjából hasonló érzéskört végigjáró verset 
a legnagyobbak sem tudnak azonos izzásban tartani. A huszonhatodik év a megosztott érzelem ábrá­
zolásában, tehát érzelmi síkon kétségtelenül Szabó Lőrinc legjelentősebb emberi hitvallása, költőileg 
azonban a Te meg a világ, talán még a Tücsökzene is egységesebb. 

Az érzelmi vonatkozások kulminációs pontja természetesen ezúttal is maga a költő. Szabó Lő­
rinc nem azt ábrázolja a legnagyobb átéléssel, mit adtak ketten egymásnak, hogyan teljesítette ki a 
szerelemben egyikőjük a másik személyiségét, hanem azt, mit kapott e viszonyban ő, mit veszített, s 
miben reménykedhetik még. „Alkatrészemként s nem saját magadban, / külön, nekem vagy óriás 
halottam, / Sors, te, Egyszeri s Visszahozhatatlan" - írja az 59. szonett zárlatában (Alkatrészem­
ként). Ebben az egyetlen versben is nyomon követhetjük a ciklus ihleti menetét, azt a struktúrát, 
amely majdnem mindegyik versben kiteljesedik. A legtöbb reflexív megállapítással kezdődik, egy-egy 
tényt burjánoztat tovább a költő képekkel, színekkel és illatokkal dúsítva, s a leírás gyönyörűségébe 
is belefeledkezve, de saját fájdalmát újra meg újra hangsúlyozva ér a tetőpontra, ahol már oly erő­
sek érzelmei, hogy a túlzásoktól sem riad vissza, s mint minden igazán nagy költő, épp ezekben 
alkotja a legnagyobbat s legmaradandóbbat. Az azonosulni tudó, de a saját személyiségét és érzés­
világát egy pillanatra föl nem adó ember gesztusa ismétlődik A huszonhatodik év verseiben. Az 
„egyedi példány" fájdalmas öntudatával figyeli és rögzíti a világ és a lét tényeit, s amikor ezeket 
általánosító szándékkal összefoglalja, akkor is érezni az „egyetlen egy" legszemélyesebb érzésvilá­
gának jelenlétét. A ciklus végelemzésben örök érzelmi közhelyek ismétlődésére épül, benne a szere­
lem és a halál a két központi érzéskör, Szabó Lőrincnek azonban van ereje arra, hogy ezt a két 
érzést, melyekkel oly sok változatban szembesült a gondolkodás és a költészet hosszú története so­
rán, új értelemmel telítse, s olyan jellegzetességeit mutassa fel, amelyeket a logikus gondolkodás 
vagy a szemérmesebb ihlet aligha mert volna vállalni. Hiszen bármily egységes, bármily tudatosan 
megszerkesztett is a ciklus egésze, mindvégig pontosan érzékelhetjük benne az emlékezés természe­
tes szabálytalanságát is, azt a „pulzáló" (Rába György kifejezése) múltidézést, mely a Tücsökzené-
nek is fontos jellemzője. Az emlékezés különböző és nem mindig logikusan egymásba kapcsolódó 
köreit végigjárva jut el végül annak felismeréséhez, hogy kettejük kapcsolatából, s saját érzésvilá­
gából is, hiányoztak a „köznapok", a megállapodott, higgadt érzések. Szabó Lőrinc lírájára általában 
is jellemző a folytonos felső-fokúság, az érzelmek túlcsigázása. Az elmúlás fényében látja át végér­
vényesen, hogy nem a „kaland", hanem a „rend" és a „biztonság" lehettek volna azok az emberi 
tartalmak, melyek a kedvest is megőrizhették volna, s őt magát is megajándékozhatták volna a még 
tisztultabb, harmonikus életszemlélet védettségével: 

Talán gyors bukás lett volna veled 
élnem: most mégis ez a legnagyobb 
fájdalmam, a mulasztás: az, ahogy 
lemondó büszkeséged szenvedett 
s ahogy titkolta! Nyugodt életet 
kívántunk, s bár sorsunk többet adott, 
hiányzott csókunkból a köznapok 
üdve-terhe, a próbált szeretet 
közele, rend, biztonság: ami nagy volt, 
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az a szüntelen újuló kaland volt, 
amelyre annyian vágynak: összekapcsolt, 
de szét is törte boldog éveid: 
be szánalmas az élet, be irigy, 
hogy egyféle csak és hogy oly rövid! 

(58. Hiányzó köznapok) 

Ha egyáltalán „visszatérésnek" nevezhetjük A huszonhatodik évet, elsősorban az ilyen és ehhez 
hasonló felismerések miatt tehetjük. Valóban az a ciklus egyik nagy emberi felismerése, hogy az 
individualizmus, az önösség végelemzésben zsákutcába vezethet, s ami a Tücsökzenében még teljesen 
az énre orientálódik, az itt mintha oldódnék azáltal, hogy a költő befogta szemhatárába, vagy leg­
alábbis be akarta fogni - a másik embert is. Épp e kései felismerés a magyarázata, hogy Szabó 
Lőrinc tragikusan éli át a teljes szabadság hiányát kettejük kapcsolatában. Látszólag pedig mennyire 
szabadok voltak a „kaland" bűvöletében és bizonytalanságában! Ám az élet véges volta rádöbben­
tette arra, hogy mindez csak látszat volt, a létnek kiegészítője s egyben értelmétől való megfosztása 
az egyedi ember halála. A huszonhatodik év talányos sorai jelzik ezt a felismerést: 

Hogy nincs Isten, veled is az a baj; 
mint mindennel! Ha volna, egy kicsit 
tán csak használna az ész vagy a szív, 
a becsület, a munka vagy a jaj; 

- így kezdi a 107. szonettet (A baj), hogy aztán kimondja a maga exponálta kérdésre a választ is: 

De hát nincs (csak még nem mindenki tudja): 
s nincs más, kihez fordulni: újra s újra 
kétségbeejt minden cél örök útja. 
Mint veréb csőre a rémült magot, 
forgatnak szájukban a gyors napok . . . 
Csoda, ha már tőled is borzadok? 

Voltaképp tehát Szabó Lőrinc is azt a felismerést foglalja versbe, ami a huszadik század irodalmá­
nak egyik mozgató rugója: a halált, a szétbomlást és a romlást, de míg a legtöbb műalkotásban 
ezekkel együtt megjelenik a szeretet túlfokozott ellenpontjaként a gyűlölet és a meg nem értés 
(gondoljunk csak Beckett világára), addig Szabó Lőrinc makacsul ragaszkodik az egyik legnagyobb 
emberi érzéshez, a szeretethez, s képes azt ciklusában újrateremtve ábrázolni, s ha időlegesen is, de 
visszaperli a haláltól az egyszer már elveszített kedvest, azt a másik embert, akiben egyéni egziszten­
ciája is kiteljesedett, s a ciklusban, a vers sajátos léthelyzetében újra kiteljesedhetik; Szabó Lőrinc 
ugyanis A huszonhatodik évet egyértelműen azzal a gondolattal zárja le: bármily gonosz is az élet, 
bármily csüggesztő is az elmúlás, a vers, a műalkotás maradandó. Az utolsó versben - mely Fe-
renczy Béni Korzáti Erzsébetet ábrázoló plakettjének inspirációjára íródott - előforduló, tudatosan 
beillesztett Horatius-idézetet (aere perennius=ércnél maradandóbb) kiegészíthetjük annak előzmé­
nyével is (exegi monumentum=bevégeztem emlékművemet), mert a két költőt, a hajdanit és a husza­
dik századit, ugyanaz az öntudat, a költői szónak s magának a költészetnek ugyanaz az elkötelezett, 
büszke védelme fűzi egybe: 

Itt a bronz, a profil... Ki létrehívta, 
nem látta élve: mesteri kezét 
szivem keze vezette s régi kép — 
Igen, itt a mű, a kései, itt a 
még ifjú arc, éremmé alakítva; 
s néha elnézem: „Ilyen volt? " S: „Be szép!" 
Majd: „így élnek a százados mesék, 
ha szív őket s ily tudás hozza vissza!" 
Itt az érc; s te aere perennius, 

185 



versem, aki csillagfénykoszorús 
gyászodban már-már mosolyogni tudsz, 
túléled őt! s joggal túl te, plakett: 
szebb, mint ő volt, s több a ti létetek! 
. . . Neki azonban... minden... egyremegy. 

A Tücsökzene CLVIII. versében (Fényszárnyú szó) Szabó Lőrinc kendőzetlen őszinteséggel meg­
fogalmazta életelvét, költészetének fő mozgatóját, a versben, a leírt szó igazságtartalmában való 
szinte végletes hitét: 

A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett 
s mert segítette az emlékezet, 
kezdte szavakká alakítani 
a világomat 
. . . Ezért szerettem meg a verseket, 
ezért aggattam tele csüggeteg 
lelkemet mások örömeivel: 
s hogy én is írtam, így vesztette el 
különbségét jó és rossz: gyönyörű 
lehet a kín, s nem én vagyok, - a mű, 
a vers a fontos! És ez, ez nevelt 
félre: lassankint jobban érdekelt 
az életnél a róla mondható, 
a fényes Napnál a fény szárnyú szó. -

A huszonhatodik év végső kicsengése erre a gondolatra rímel. A halállal itt is a művet állítja 
szembe, mint a tökéletesség és a maradandó jelképét. De ez a tanulság mégis gazdagabb amazénál, 
mert benne ott vibrál az az emberi mosoly is, melyet Szabó Lőrinc korábban csak a pillanatban 
tudott megtalálni és ábrázolni. Itt az emberit bele tudja állítani a múló időbe. A halállal és az el­
múlással az élőlény nem tud megvívni. Ám ha a művészet átlényegíti, mégis élő marad, mégis magá­
ban hordja azt a szépséget, igazságot és fölemelő erőt, mellyel a művész ajándékozza meg, mint léte 
természetes kiegészítésével és többletével. Itt jut el Szabó Lőrinc „intim napló"-ja (Nagy Péter) a 
férfi és nő, élet és halál ellentmondásosságának ábrázolásán túl a megbékélésig, a kiküzdött, meg­
szenvedett harmóniáig. 
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László Rónay 

LES CYCLES DE POÉME DE LŐRINC SZABÓ EN TANT QUE 
LES INSTRUMENTS DE L'ANALYSE DE SOI-MÉME 

La fin de la seconde guerre mondiale a ámené un tournant dans la vie et dans la poésie de 
Lőrinc Szabó, de l'une des plus grandes figures de la poésie hongroise du siécle. Á cause de son 
attitűdé politique, il dévait subir des attaques, et pour un bref temps, il paraissait mérne douteux 
s'il pűt continuer son activité poétique. Son état d'áme bouleversé et la campagne de presse 
épanouie autour de sa personne l'ont incité ä rendre compte de son chemin précédent. Pour cela, il 
a choisi la forme d'un cycle de poémes autobiographiques, intitulé Musique de cigale, paru en 
1947, et contenant, d'aprés son sous-titre, des "esquisses des paysages d'une vie". II a fait műrir en 
lui depuis longtemps le projet d'écrire un román autobiographique, mais la désignation de génre 
"esquisse" fait allusion au fait qu'il n'a pas voulu parcourir avec une plénitude épique, la route 
entiére et tous les événements de sa vie, il a jugé pour plus important de donner des informations 
sur les épisodes importantes du műrissement de son personnage. C'est pourquoi ce qui caractérise 
fondamentalement le cycle, c'est la maniére d'un essai poétique avec le temps. Fidélement au car-
actére de sa poésie lyrique, il tendait, dans cela aussi, ä l'exactitude et a la réalité, et la précision 
sans merci de sa conception n'est adoucie que par son humeur pardonnant. Ce ton plus doux 
caractérise moins l'autre cycle de Lőrinc Szabó, La vingt-sixiéme année, dans lequel il fait un essai 
poétique grandiose de résoudre et de dissoudre l'antithese de l'amour et de la fragilité de la vie 
humaine, sous la forme d'une élaboration poétique grandiose des questions fundamentales de 
l'anthropologie. 
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