
utalás a Tragédiában. A madáchi Ádám sorsa lényegében a XIX. századi történeti, társadalom- és 
természettudományok szellemében alakul, bár megőriz valamit a régi vallási fogantatású Ádám-történe­
tekből is, így pl. Ádám megválthatóságának tétele - etikai síkon - a küzdelem, Éváé az anyaság révén. 
Továbbá az, hogy Ádám mindezekben a művekben valami módon az emberiség jövőjének „Játnoka", 
valamint hogy a három szférát az Úr jelöli ki, és hogy a mű az Ur biztató szavaival zárul. így - bár 
laicizált módon - Madách Ádámja örököse a reneszánsz és a barokk megváltott Ádámjainak. 

Horváth Károly 

„Aranyálom" - Arany álma 

1. 
• 

„Aranyálom!" - e költői szóval maga Arany János jellemzi élete egyik nehéz órájában beteljesület­
len nagy tervét, pályájának korán felismert, de - úgy vélte - megvalósíthatatlanná vált alkotó 
feladatát: 

Isten veled, jobb részem aranyálma! 
Hü Toldi, Csaba, isten veletek! 
Oly messze a cél, oly magas a pálma! 
Rég törve lelkem, és a test beteg. 
Ily hangulatban Istókom talál ma: 
Előveszem - ha mire mehetek -
(Kerülve inrázó erőlködést) 
Mint öreg asszony a letett kötést. 

i 

A lírai zengésű kifejezés 1873-ban, a Bolond Istók második énekében hangzik fel, közel egy 
évtizeddel a költő halála előtt, s még időszerűtlenül: az „aranyálmok" egyike még valóra válhatott, a 
hű Toldi regényes szerelmének történetével trilógiája egésszé kerekedhetett. Annál kínzóbb teherként 
hordozta Arany élete fogytáig a kiegyenlítetlen maradt másik tartozás tudatát: ,jobb részének" 
valóban magasra tűzött másik célját, a hun trilógiát, Csaba eposzát nem írta meg. Ezt az adósságát 
pedig a költő minden jel szerint nem egyszerűen személyes, hanem nemzeti érdekűnek ítélte, országos 
ügynek fogta fel: elveszett, eltűnt naiv eposzunk pótlását várta volna e művétől, amelyről nemcsak 
maga, hanem olvasóinak művelt tábora, irodalmi igényű népe is „álmodott"! 

Napjaink irodalmi tudatában lírai költészetének kiemelkedő méltatásához képest Arany epikájának 
értékelése már-már csak iskolai érdekűnek tetszik. Nem mintha epikus tehetségének rendkívüli fényét 
nem értékelnénk; sokkal inkább a költő művészetének fokán megvalósuló költői előadás vált idők 
múltán szokatlanná, hogy ne mondjuk, terhessé. Befogadása ma többlet-feladat az olvasó műérzéke 
számára a novella vagy regény prózájához képest. Nem így Arany korában! A költő akkor mint 
epikánk mestere aratja diadalait. Az elveszett alkotmány, Toldi, Toldi estéje, majd a Hunyadi-ciklus és 
az első balladák, utóbb Buda halála szabja meg, kit lásson és tiszteljen benne az egykori olvasó. Kora 
valami klasszikusnak nevezhető keretbe foglalva szemléli, mint az elbeszélő költészet géniuszát, párját 
és kiegészítőjét a lírikus Petőfinek. A közvélemény ítéletéhez mérten azonban e géniusz többre és 
másfélére is képes, mint amit nagyszerű epikája nyújt: líránknak egyik óriása, amellett műfordító, az 
esszéírás máig utol nem ért mestere, széles szemhatárú kritikus, irodalomtörténész és folklórkutató 
egyszemélyben - s mindebben messze kora előtt jár. A köztudat elismerése a maga egyoldalúságában is 
rangot jelenthetett Arany számára; ám a jelek szerint inkább éppen nem könnyen elviselhető terhet is, 
s ami még rosszabb, az „aranyálom" megvalósíthatatlanságának felismeréséből adódó, belsőleg átélt 
kudarcot. 

Költőhivatásának mélyen etikus felfogásán, népe sorsának tragikus alakulásán, egyéni érzékeny­
ségén, „különös természetén" túl a személye felé forduló elvárás teh'esíthetetlenségéből adódó kudar-
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cot egyéb okból is mélyen fájlalhatta. „Aranyálmának" jelentőségét ugyanis csak az „alom" irodalom­
történeti távlatainak figyelembevételével érthetjük meg teljes valójában. 

A XVIII. században szerte Európában eluralkodó történeti érdeklődéssel szemben, amely a népeket 
múltjuk egymást követő korszakaihoz, régi dicsőségük képeihez kalauzolja vissza, Magyarország 
érthetően nyitottnak bizonyult. A török idők s nyomukban a levert függetlenségi küzdelmek után 
idegen dinasztia uralma alá kerülve; idegen birodalmi keretek közt saját múltunk, történelmi külön­
állásunk öntudata éppoly eszmei-erkölcsi védőbástyát jelent, mint a maradék állami függetlenséget 
jogilag biztosítani hivatott külön magyar alkotmány. Érthető, hogy történelmi kultúránk tudományos 
alapvetésével éppen e század ajándékozott meg Bél Mátyás, Katona István, Pray György és mások 
könyvtárnyi méretű életművei által. 

E múlthoz forduló, „regresszív" tudományos érdeklődés keretei közt azonban különös jelentőséget 
kap a kor hazai tudatában a kezdetek, a „magyar előidő", azaz őstörténetünk, történeti színrelépésünk 
időszaka. Szerencsés népeknél a mítoszok korát idéző történeti hagyományt eposzok, mondák, 
hősénekek, a népi emlékezés megragadó ősi dokumentumai őrzik. Nem véletlen, hogy Európa történeti 
érdeklődése is éppen ekkor teszi tárgyává a nemzeti kincsnek tartott s a népek egykori, ismeretlen 
nagy költőegyéniségei által maradandó formába öntött epikus hagyományt. Ekkor valóságos roman­
tikus elméletté lesz földrészünk s hovatovább a világ további népeinek irodalmában is, hogy hasonló 
eposzokba, epopeiákba sűrítve öltött testet egykor saját őskoruk emlékezete is, s ha töredezetten, az 
ősi idők emlékezetfoszlányai ott élnek minden nép írott és íratlan, „tudós" és népköltészeti tradíciói­
ban. Ezt a feltételezést csak erősítette Osszián énekeinek XVIII. századi feltárása, amely világ­
szenzációként lepi meg a kort; s ha a nagyszerű lelet hitelét a körüle kibontakozó viták meg is 
tépázzák, egyúttal erősítik a vágyat: hasonló rekonstrukcióval, műköltői teljesítményként összeállítani 
a törmelékekből és így pótolni a feledésbe ment egykori egészet, az ősidők „naiv" eposzát. Ez a 
„romantikus axióma" átlengi a korszak egész európai irodalmi közvéleményét. Hogy ez az út nem 
járhatatlan, néhány évtized múltán erre szolgáltatott nagyszerű példát a Kalevala, Elias Lönnrot 
népköltészeti szövegekből kivételes leleménnyel egybeszőtt finn nemzeti eposza. 

Száz év távlatából boncolgatva Arany viszonyát korához, könnyű felismerni, hogy az mily rend­
kívüli polcra emelte. Nagyszabású epikai művet várt tőle. Körülövezte a legnagyobb megbecsüléssel: 
jelentős, de igen terhes állás reáruházásával, amely kellőképp visszatartotta attól, hogy zavartalan 
mozgása legyen a nemzeti irodalom áramlásának rendjében. Ebből a kivételes helyzetből következett, 
hogy Arany hosszú ideig mintegy belső emigrációban élt és élhetett, nem háborítva senkitől; de 
egyúttal magában emésztődve is, mint olyan tekintély, aki érzi hatását, mégsem kapcsolódhat össze 
korával tartósan és egészségesen. Vonzó irodalompszichológiai feladat keresni „betegségének": idő­
szakos költői elnémulásainak rugóit, felderíteni helyzetét akkori irodalmunk keresztmetszetében. 

Elias Lönnrot és Arany János, a folklorista és az eposzköltő, ugyanegy kornak gyermekei, de 
koruknak különböző szakaszain, a romantika nemzetközi áramlatának eltérő fokozatain. A finn 
folkloristát népdalgyűjtésének rendezése közben ragadta magával ellenállhatatlanul vágy az óhajtott 
eposz felmutatására. Arany utóbb jóformán akarattalanul fordult az eposz felé: a szabadságharc és a 
bukás élménykörének hatása alatt vált fogékonnyá a nemzeti eposzkívánalmak újraváüalására: régi 
dicsőségünk fényének visszaidézésére e nagyszerű műforma által. Ilyen szellemi összefüggésekben 
bontakozik ki életműve nemcsak magyar, hanem európai, s nemcsak költői hanem egyetemesen 
művelődéstörténeti vonatkozásban is. A pillanat, amelyben pályájának fordulóján, Nagykőrösön, 
belefog a hun-eposzba, vagy talán már a Keveháza című költeményébe is: valóban romantikus ihletésű! 
Létrejöttében azonban a költő személyes élményein túl az egykorú hazai irodalom is részes. Kész 
elfogadni, amit „rádisputáltak", s különös súllyal esik latba jeles kortársainak ösztönző megnyilatko­
zása, akiknek ítéletére sokat adott! 

Ott keresve fel őt gondolatban, ahová barátai is eljártak hozzá, alföldi otthonában, e külső tanúk, 
ösztönző barátok és pályatársak nyilatkozatai érdekelhetnek bennünket: mintegy objektív tanúság­
tevői ők annak, ami Aranyban mint alkotóban visszhangra lelhetett. 

2. 
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Az elsők egyike, aki éppen őt, Aranyt az ősök dicsőségét idéző óhajtások távlatába iktatja, 
Csengery Antal volt. A hőskölteményekről általában című cikke, mely 1853-ban a Délibáb c. folyóirat­
ban jelent meg, mélyen megragadhatta: tudjuk, hogy a költő egyetértett Csengeryvel, aki az ő költői 
irányát a romantika poétikai elméletébe ágyazta bele, (Levele Tompának 1853. júí. 11.) „A hőskölte­
mény óriás folyam" - írta Csengery. Előmunkálatait dalnokok sora végzi, s az alkotás időrendjében az 
előmunkálatok összegezojet illeti a végső érdem: „A költő, aki az építészeti feladatot teljesíti, utolsó 
helyen áll a dalnokok sorában." Erre pedig éppen a finnek költője lehet a példa: „Szerencsés nemzet, 
melynek még idejében támad Lönnrotja" - írja Csengery, s hozzáfűzi a magunk irodalmi múltjára 
utalva: „Nekünk . . . száraz krónikaíró jutott." E pontra jutva, tanulmánya mégsem adja fel a reményt, 
mintha az eposzi megoldás számunkra végképp elveszett volna! S írása itt már közvetlen Aranyhoz 
szól: „Ha mindamellett lépnek fel utóbb epikus költők . . . , műveik annál inkább megközelítik a valódi 
hőskölteményt, minél inkább ragaszkodnak a hagyományokhoz. Ezen az úton indult el nálunk 
Arany." 

A másik, Aranyhoz gondolkodásban közelálló kritikus, Gyulai Pál, híres Szépirodalmi Szemléjében 
(1855) hasonló következtetésre jutott. „A valódi eposzt.. . a nép teremti a rhapsodiákból Ilias 
alakul, a runókból Kalevala" - halljuk. - „Az epikusnak anyag kell Ezek nélkül . . . a költőnek 
meg kell önmagával hasonlania s csak két út vezetheti megnyugvásra, ha ugyan teljesen megnyugodni 
bír. „Az egyik út nehéz, . . . de legalább mindig legjobban megközelíti a célt: „merülj a népbe, gondolj 
korodra . . . " . Más szóval: „Történeti tárgynál a népiesnek mindinkább az emelkedett nemzetibe kell 
olvadnia . . . " . E biztatónak ítélt módszerrel szembeállítva inkább célzásszerűen említi a másik, kevéssé 
alkalmas megoldást, a hagyománytól eltávolodott modern epikus hangvételt, Byronét. Ugy véli, „az 
eposzírónak a régi naiv dalnoknak és újkori művésznek kell lennie egyszerre. Csak így lehet a jelen kor, 
viszonyaink közt epikus, ha ugyan nem a Byron-féle genre-hoz van előszeretete." Gyulai itt mintha 
csak Arany személyes baráti közléseit használná fel: sorai éppen a Toldi Estéje méltatását bevezető 
elméleti-történeti eszmefuttatásából valók. 

Még egy harmadik kritikusra, Arany egykori tanártársára, Salamon Ferencre szükséges felfigyel­
nünk, ő néhány évvel később két Arany műveit méltató tanulmányábajn is érinti az eposz kérdéseit: 
egyik a Daliás Időkről (1862), másik a Buda Haláláról szól (1864). ítéletéből csak egyetlen rövid 
összefoglaló idézet: „Aranyban maga a naiv eposzköltő szellem támad fel újra." Ám ez a szellem 
művészileg magas hőfokon alkot! „Nem hinném, hogy megköszönné, ha úgy fognák fel művét, mint 
valamely utáncsinált régiségi tárgyat vagy egy rongált ócska kép kijavítását." 

. 
3. 

Arany szerény alföldi tanári magánszállásán, íme, keresztül-kasul vonultak-jártak az idők eszme­
áramlatai s éppen legjobb barátai közvetítésével. Hullámai elértek hozzá napisajtóban, folyóiratokban 
egyaránt. Ám a kortársak megnyilatkozásait betetőzi mintegy a nagy tekintélyű irodalomtörténész, aki 
úgy látja, Vörösmarty után is lehet, sőt van helye eposzi törekvéseinknek. Toldy Ferenc egész 
emberöltőt átfogó éber érdeklődéssel kísérte a magyar eposz kérdését. Már Vörösmarty eposzairól is írt 
esztétikai leveleket, a 40-es években pedig az eposz korszerűsítése érdekében írásban és előadásokban 
ismételten zászlót bontott. S éppen ő az, aki már 1847. okt. 1-én levéllel fordult Aranyhoz s 
felszólította: „fordítsa fiatalsága s szép talentuma egész erejét nagyobb vagy egy nagy elbeszélő 
költemény írására." Arany hun eposz-terve szempontjából irodalomtörténete kimagasló jelentőségű s 
tudjuk, művét Arany saját iskolai tankönyve összeállításához is felhasználta. A hun mondákra és a 
honfoglalási mondákra vonatkozó részletesebb ismereteket is annak összeállításából merítette. S mi 
több, az őseposzra vonatkozó romantikus axióma tantételét is megtalálta éppen az őskori hun 
költészetről szóló fejtegetésekben. 

„Minden fiatal nemzet, mihelyt az őt körülvevő természet, más népekkel érintkezés, s innen 
kifejlődő, rá különféleképp ható viszonyok által öntudatra, gondolkodásra és cselekvésre gerjesztetik, 
természet- és világnézetét, vallását és élettapasztalásait, úgy tettei emlékezetét, költészetébe rakja le, s 
így ez foglalja magában egész bölcsességét, erkölcstanát és történetét." Arany „tankönyve" Toldynak e 
deduktív érvelését mindössze azzal a kiegészítéssel tette magáévá, hogy a régmúlt idők harciasságát 
domborította ki, mint a költészetet ihlető tényezőt: „ . . . mint minden harcos nép igyekszik tettei 



emlékét dalokba önteni, úgy a magyarról is feltehetjük, hogy nála az énekköltés virágzott... . S 
máskor: „Tevékeny, harcos, fiatal nép, minő a hun és magyar volt, ha másként irodalommal nem bírna 
is, alig képzelhető költészet nélkül, anélkül ti., hogy jeles tetteinek emlékezetét dalokban megörökíteni 
s az utódoknak átadni ne kívánja. „E gondolatok végső következésükben kifejtve térnek vissza Arany 
„Naiv eposzunk" c. tanulmányában is, megtámogatva számos értékes, a krónikákból vett, eposzi 
nyomra utaló megfigyeléssel. A merész, meredek gondolatmenet végeredményben az axióma elméleti 
igazolásában, a hajdani nagy költészeti egység: az eposz meglétének bizonyításában ér itt a csúcsra és 
lel megnyugvást. 

Ám továbblapozva tankönyvében, tanulságos megfigyelnünk azt is, hogy a vezérek koráról szóló 
nevezetesebb mondákat ismertetve, a Botond-mondához ugyanezt, az elképzeléseire jellemző össze­
foglalását fűzi hozzá: „Mindezek többé nem költői alakjukban, hanem töredékesen és szárazon vannak 
elszórva krónikáinkban: de méltó azért róluk megemlékeznünk, mert ezek egykor a nemzeti eposz 
kiegészítő részei lehettek." Az a meggyőződése, hogy volt egykor egy népünk ősi hagyományaiból 
kibontakozott nemzeti eposzunk, világosan mutatja, mint kapcsolódnak Arany programgondolatai a 
század derekán túl is annak első feléhez. Ha ugyanis a száraz és töredékes eposzmaradványok ott 
lappanganak régi krónikás emlékeinkben, önként adódik a remény: van még lehetőség ezeknek új 
életre élesztésére is, - csak egy kiváló dalnokra várnak, aki éltető leheletével megújítja őket. 

• 
4. 

Miután néhány pillantást vetettünk Arany környezetének eposzi eszméibe, folytassuk most körül­
tekintésünket magának a költőnek prózai megnyilatkozásaiban. Az ide vonatkozó idézhető helyek 
száma igen nagy; mi csak a legjellemzőbbek közül fogunk egy keveset bemutatni. Egy részükkel az 
axióma-hit igazolható, mely szerint a költő meg van győződve arról, hogy őseinknek volt naiv eposza, 
más részükben panaszát halljuk ismételten kicsendülni, hogy az ilyen törmelékekre utaló nyomok 
száma csekély. Végeredményben felfogása megegyezik említett kortársaiéval. E nézetek forrása is 
ugyanaz, ti. a homéroszi kérdés körül a nyugaton, főképpen a németek közt kialakult romantikus 
eposz-elméletre megy vissza. Minket ez az elmélet nem magáért fog érdekelni, hanem csak azért, mert 
némely apriorisztikus elképzeléseink tükrében élesebb fényben jelenik meg nagy epikus költőnknek a 
hun-eposz létrehozására irányuló hosszan tartó erőfeszítése. 

Vegyük előre a nemzeti eposz öszeállítójára vonatkozó gondolatait, majd azután foglalkozzunk az 
ilyen eposz „rekonstruálásával" 

A Zrínyi és Tasso c. tanulmány a kérdést nagy általánosságban világítja meg. „Első és legnagyobb 
inventor a nép, a sokaság. Szerencsés esetben előáll egy külön dalnokraj, egy testület, mely az 
emberi szellemnek e talált gyermekeit mindenhonnan összegyűjti, felruházza, ápoló gondjai alá veszi. 
Ily énekes osztály, viselje a rhapsod, bárd, vagy scald nevet, firól-fira örökíté a nemzet mondai kincsét, 
a tehetségesb új adalékkal is gyarapítja: végre jő a lángész, 'alkotó aethert leheli' a mondavilágba, s az 
eposz meg van teremtve." 

Sokkal többet mond az összefoglalást megalkotó „lángészről" költőnk egy másik idevágó dol­
gozata, a Széptani Jegyzetek. „A hősköltemény eredetileg akkor alakul, midőn valamely nép hőskora 
már hanyatlóban van, de még nem ment feledségbe, s a harcos ősök emléke száz meg száz mondában, 
énekekben forog és él a nemzet ajkán. Ezen mondák lassanként egybeolvadnak, vagy előáll egy 
hatalmas szellem, mely az elszórt énekeket egy egésszé önti össze. - így támadt a régi görögök két 
híres eposza . . . (Homérosz). így keletkezett régi mondákból és énekekből a híres tíibelungen^íoth', 
így szedte össze hona mondáit a perzsa Firdusi . . . , így eredtek a 'Cid' néven ismeretes spanyol 
balladák, melyek Rodrigót, a nemzeti hőst dicsőítik: de ez utóbbiaknak egy hőskölteménnyé alakulá­
sát a nemzet megváltozott viszonyai nem engedik. - A velünk újabb időben rokonságba hozott finnek 
is bírnak ily eposszal, melynek címe: Kalevala." 

Látva azt, hogy költőnk annak a kornak a szellemében, Lönnrotot, a Kalevala megalkotóját, éppen 
arra a helyre tette, amelyre a „lángészt" meg a „hatalmas szellemet" az eposszá válás fenti konstruk­
ciójában a görög, a német, a perzsa példa szerint, ebből a sémából önként kellett következnie a 
felismerésnek, hogy hát akkor az ő szerepe sem lehet más, mint az ilyen „lángészé": összefoglaló 
eredményhez juttatása a „hagyomány" úgynevezett magától végbemenő „fejlődésének". Milyen külö-



nös törekvés, mily álomszerű program! Valóban költőnk belehelyezkedése a naiv eposz létrehozójának 
itt vázolt szerepébe volt a titka romantikus elveket kielégítő „helyreállító" és pótló költészetének: 
költői ereje odabéklyózásának a krónikákon átcsillámló hajdan megvolt néphagyományhoz; mintha e 
hagyomány az ő napjaiig is fennmaradt volna, s neki csak annyi volna a dolga, hogy elegyengesse és a 
magától is végbemehetőnek vélt fejlődést illő kerekdedségében végső eposzi céljához juttassa majd el. 

Az ezzel járó nehézséget Arany teljesen átérezte. Két leveléből idézek. „Hol az anyag? A gazdag 
mondakör? A mitológia? Csináljunk! Köszönöm szépen. Ezt csinálni nem lehet, ez csinálódik." 
(Gyulainak 1854. jan, 21.) Még egy helyütt hozta szóba kétségeit: „Népiességünk a költészetben" 
című töredéke vázlatában. „Epopoeát nem lehet már. Régi színezetet lehetne adni: de érdemes-e? " 
Mégsem hagyja fel kísérletezését a lehetetten megvalósítására. „Mitológiát csinálni kell, régies eposzt 
csinálni kell - különben űr és pusztaság." (Tompának 1857. ápr. 19.) Hogy a modern eposz hogyan 
valósítandó meg, erre nézve is számos észrevétel szedhető össze irataiból. Általában pozitívan foglalt 
állást e kérdésben. 

Dózsa Dániel eposzára írt, eredetileg kiadatlan bírálatából és Merényi bírálatából vehetjük ki a 
legtöbbet mondó szakaszokat. Az előbbiben olvashatjuk az „eposzi hitelre" vonatkozó egyik fő 
nyilatkozatát. „Az eposzi hitel nem törődik azzal, megtörtént-e a dolog, de igen, él-e az a nemzet, a 
nép tudalmában, emlékei- és hitében, s az utóbbiakhoz, amennyiben a költői cél engedi, makacsul 
tapad. Nem költ semmit, amíg hagyomány van, miből összerakni lehet, hol az eltérés a nép tudalmával 
ellenkeznék, de a monda variánsai közt szabadon válogat." - „Magát a fő cselekményt, nevezetesb 
epizódjaival, kitűnőbb hőseivel, oly alapon kell kifejteni, hogy minél több támaszát lelje a nemzeti 
emlékezetben." 

Merényi János népmesekötetéről írt bírálatából csatoljuk ide annak az igénynek a kifejtését, amely 
az epikus költő eljárására, így Arany János tervezett rekonstrukciós módszerére nézve is jellemző. „A 
jó gyűjtő mindenek felett egy tökéletes mesemondó képességével legyen felruházva. Az előadási, 
öltöztetési modor annyira hatalmában álljon, hogy ha valamely mesének puszta vázát kapná, képes 
legyen azt olyanná tenni, mintha a legjobb mesemondó ajakáról vette volna. Legyen érzéke fölismerni 
a legcsekélyebb idegenszerűt,... tudja azt . . . eltávolítni; . . . több variáns közül tudja kiválasztani a 
legépebbet, legteljesebbet. A jó gyűjtő azon percben, midőn a mese szövegét írja, megszűn 
okoskodni. Egészen átengedi magát naiv benyomásoknak.". 

Vallomásértékű sorok, amelyek által mélyen pillanthatunk Arany alkotóműhelyébe! A maga 
számára tartotta fenn igényét, hogy a néphagyomány variánsaival költői céljához képest szabadon 
bánjon, belőlük a neki tetszőt kiválogathassa; egyébként teljesen beleélhesse magát a mesemondó, 
esetében: az énekmondó szerepébe! 

Helyesen állapította meg Gyulai Pál róla mondott emlékbeszédében: „ . . . majdnem úgy tekinti 
magát, mint a hajdani rhapsod, aki a régi maradványokat javítgatja, darabosságukat egyengeti, hézagai­
kat kitölti s töredékeiből egészet alkot." Ebben a csodálatos szépségű munkájában Gyulai, a leg­
közelebb álló jóbarát, nem kevesebbszer, mint hatszor élt Arany jellemzésével kapcsolatban az 
„álmodozás" meg a „csalálmok" kifejezéssel. így nem alap nélkül tettük ki az „álom" szót itteni 
dolgozatunk címéül. 

Hátra van, hogy még a „rekonstrukcióra" nézve fejtsük ki megfigyeléseinket. - Arany minden 
méltatója rámutatott arra, milyen szoros hűséggel ragaszkodott költőnk a néphagyományhoz. Hármas 
Toldiját Ilosvai históriájához tapadva alakította ki. Hun eposzához a középkori krónikák törmelékes 
célzásaiból kiindulva fogott hozzá, azt írta meg, amit belőlük kiolvashatónak vélt. Irodalomtörténé­
szeink közül többen Arany Jánosnak az „eposzi hitelre" vonatkozó igényét úgy fogták fel, mint 
költőnk külön elméletét; elvonatkoztatva a kortól neki próbálták tulajdonítani igényét, hogy minden­
kor a monda törmelékeivél biztosítsa epikus művészete hitelességét, mintegy beleépítve a műköltő 
képzeletéből eredő kiegészítő elemeket a feléje áramló történeti hagyományba. 

E részletkérdést kissé másképp látjuk, mint az Arany-irodalom jelesei. Nem tekintjük az Arany 
követelte „eposzi hitelt" a költő saját elméletének: a hagyomány nyújtotta tényekhez való ragaszko­
dást Arany kizárólagosan saját követelményének. Ez az elv ott helyezkedik el a hajdani eposz 
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előállásának romantikus eszmekörében. Ha a hajdani ó'seposz megvolt és csak fel kell kutatni, elemeit 
meg kell találni s azután „erőnkhöz képest" felmutatni, vagyis visszaállítani: mi sem természetesebb, 
mint, hogy az ilyen feladat a tudományos előmunkálatokban nagy mérsékletet és óvatosságot követel. 
A költő nem eresztheti szabadjára fantáziáját: a földön járva tapadnia kell a felfedezett eposzi 
nyomokhoz, a nagy egész fennmaradt töredékeihez. így cselekedett Lönnrot, s a maga módján ezt az 
utat kereste és járta Arany János is. 

Valóban a romantika ihlete ez: visszaálmodni a hagyomány tényei által feltételezhető nemzeti 
múltat, momumentumokat állítani elő a múlt tradícióiból népünk önismerete és jövője számára. 
Művelődéstörténészeink tudják, hogy ez a múlteszményítés a romantika korában egészen általános 
törekvés, kiterjed pl. az építészetben a gótikus katedrálisok (mint a Mátyás templom) restaurálására. 
Az irodalomban a dicső költői múlt feltámasztása annál időszerűbb, minél sivárabb az az elnyomás, 
amelytől az ismeretlenebb vagy kisebb népek szenvednek; mintegy megmutatandó a világnak, hogy 
nekik is volt és lesz mondanivalójuk az európai nagy népek közösségében. Ez volt a helyzet a múlt 
század közepén Finnországban és Magyarországon egyaránt. 

A romantika a nagy tettek és alkotások ösztönzője mindenütt. Lönnrot korának fia volt. Amikor a 
szerencsésen megtalált kalevalai költészetnek legépebb darabjaiból ideiglenesen rendezni próbálta a 
hősi énekekből kiolvasható epikai összefüggéseket, egyszerre megszállta, mint később Aranyt, össze­
állító munkásságának egy döntő szakaszában, az ó'seposz rekonstruálásának a romantikus axióma 
hitéből származó ihletése; röviden szólva „megalkotta" azt az eposzt, amelynek anyaga a keze ügyében 
volt és szinte kínálta magát az „összeállításra". Egyszerre szolgálta mindkettő nemcsak népe költé­
szetének, mint a görögöknél Homérosz, alapkő-lerakását, hanem nemzete önbecsülését növelő értékei­
nek a felmutatását is. 

A finn eposz ilyen emlegetése csak azért jön szóba itt, hogy Arany János eposzköltő helyzetébe 
bevilágítson. Arany is éppen úgy hatása alá került a romantikus kor eposzeszméinek, mint idősebb finn 
kortársa, a finn irodalom alapító szelleme, azzal a többlettel, hogy Aranyt nemcsak az eposzelmélet 
ihlette meg, hanem közvetve vagy közvetlenül hatott rá a finn er)osz híre és példája is. A romantikus 
axiómának ugyanaz a felhője borult rá, mint Lönnrotra. Megegyeznek szerepeikben, mindegyikük 
utolsó bajnoka, összeállítója, szerkesztője, megvalósítója akart lenni nemzete epikus hagyományainak, 
aminőnek a filológusok, a homéroszi kérdésben, Homéroszt vagy az utolsó nagy rapszodoszt, a nagy 
feladat végrehajtójának állították oda. Csakhogy Lönnrot helyzete kedvezőbb volt, mint utóbb -
kellően széles hagyomány birtoklása hiányában - Aranyé. Ebből származtak az utóbbinak nehézségei. 

Lönnrot magát a költői szöveganyagot is csaknem kizárólag a nép ajkáról veszi, csupán a hős­
költemények elemeinek összetartozását határozza meg a maga értelmezése szerint: olyan összefüggé­
seket létesít, amelyek a népköltészet eredeti anyagában adva nincsenek. Arany csak epikus motívumo­
kat és motívumkapcsolatokat értékesíthetett epikus műveiben. Az előadásmód már teljesen az övé, 
csak arra van gondja, hogy az elbeszélés folyamatába illúzióromboló toldalék vagy olyan nyelvi 
kifejezés ne kerüljön, amely a kornak, melyről éneke szól, nem lehetett a sajátja. Törekvéseikben nem, 
de ebben van közöttük a nagy különbség, s ez a nagy fokozati eltérés magyarázza meg magyar költőnk 
korszakos törekvéseinek félbeszakadását. A romantikából kijózanodott későbbi kor, a 60-as évek 
mozgolódásaitól elkezdve, már nem úgy viszonyult eposzteremtő kívánalmaihoz, mint a költő remélte 
nagykőrösi elvonultságában, egy évtizeddel korábban. Lassanként elidegenedett a méltóságos eposztól. 

Amikor a homéroszi kérdés megvitatásának korában, a finn eposz a Kalevala váratlanul felbukkant, 
Jákob Grimm nyomában, aki tanulmányával elsőnek szerzett világhírt ennek a nagyszerű ősköltészet-
nek a nyugati filológusok körében, az elméleti vitatkozók tábora mintegy kétségeiből fellélegezve 
pillantott a műre, örömmel állapítva meg: „íme, itt a bizonyíték felfogásunk helyességére!" Különös, a 
finn eposz összeállítója, maga Lönnrot sem fukarkodott a megtisztelő analógia hangoztatásával, az 
elméletírók felfogásához kívánván ezzel csatlakozni, mikor utóbb a finn eposz eredetisége, az általa 
létrehozott alakjában nemzetközi vita tárgya lett. 

A modern kutatás fordítva látja a viszonyt a homéroszi kérdés meg a Kalevala keletkezése között. 
Úgy látja, hogy ez a deduktív analogikus következtetés téves. Homérosz és Lönnrot között ugyan van 
kapcsolat, de ez a kapcsolat nem kettejük szerepének törvényszerűségében rejlik, időtől, helytől 
függetlenül, hanem XIX. századi, történeti. Előbbi hatott utóbbira, a Homéroszról alkotott felfogás, a 
romantika elmélete hatott Lönnrotra és éppen így Aranyra is. 
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Lönnrot hitt abban, hogy a finn ősrunók egy hajdani egység, az ó'seposz töredékei; Arany szintén 
hitt egy hajdani magyar naiv eposz megvoltában. Lönnrot az anyag birtokában alkotta meg, állította 
helyre, így jött létre a finnek nemzeti eposza: a Kalevala. Arany hasonló eposzhittől vezettette magát, 
erejét felülmúló igyekezettel évtizedeken át azon volt, hogy az elképzelt ősi eposz valamely másolatát, 
elhitető utánzatát alkossa meg nemzete számára, pótolja az irodalmunkat megelőző elveszett ősi 
költészetnek oly nélkülözött és megsiratott hiányát. 

Az az elképzelés, hogy ilyen eposz szükséges, kellett lennie és volt is: korhoz kötött és romantikus 
szemlélet és óhaj. Nemcsak nálunk és nemcsak a finneknél található meg: elterjedt nyugaton is, és jól 
nyomon kísérhető a német irodalomelméleti irodalomban. Ez áramlat sodrában, a romantikus axióma 
bűvöletében álmodta meg költőnk a maga aranyálmát. 

Arany életét és munkásságát nem lehet műfajok és témák szerint parcellázni. Törekvéseiben azok 
egybefonódnak. A lír^i elégedetlenség a balladák írásakor oldódik fel, a ballada pedig két ízben is a 
mélyebb zengésű eposz kiáradásának vág utat. Ily szempontból nézve fejlődését, alig van olyan műve, 
még prózai megnyilatkozásait is ide véve, amelynek ne lenne epikai jelentősége, éspedig közvetlen a 
legmagasabb rendű műforma, az eposz szempontjából. Mikor búcsúvételében ,jobb része arany-
álmától" első helyen „hű Toldi, Csaba" töredékeit említi, nem is csak a katasztrófa után feléledő 
nemzeti mozgalmak befulladása idézi elő lehangolódasát. Hozzájárult mindezekhez nagyon is konkré­
tan: eposz-tervei megfeneklése, félbenmaradása. E belső vergődés fordította költői szeszélyét alkalmi­
lag a byroni stílusban írt Bolond Istók folytatására. - Arany álma tehát nyilvánvalóan a nagy epika 
iránti becsvágyával azonosítható. 

Visszavonulása a politikai küzdőtértől nem elszakadás a néptől, hanem magának mint hivatásos 
dalnoknak egy Lönnrot-féle összeegyeztető, kiteljesítő „közös" feladatra való tartogatása. Veszítsük el 
szemünk elől Aranyt, az epikust, a nemzeti eposz kijelölt költőjét és megalkotóját, s nem fogjuk 
megtalálni költői pályájához az értékelés kellő szempontját. Gyulaiak nem a korszerűen aktuálist 
várták tőle, hanem azt, ami nemzetileg egyetemes és nevelő hatású. Nevelő is lett, bár csak kevesen 
látták meg, mint ápolja Arany magában romantikától sugallt nemzeti feladatát, s annak távlataiban 
eposzírói hivatástudatát; elismerő méltatásai hangsúlyosabban foglalkoztak költészetének mély 
nemzeti gyökereivel, klasszikus veretével, formai tökéletességével, költői igazságszolgáltatása jellemző 
erejével. 

Hogy amit alkotott, azt éppen a kor sugalmazása szerint a „romantikus axióma" jegyében fogant 
eposszal szerette volna kiegészíteni, a műforma közvetlen is érthetővé teszi: egyetemességével egy-egy 
nép vagy korszak sajátosságát, problémáit, viszonyait, értékeit mutatni fel, s nemcsak hősét -
megalkotóját is népe valódi képviselőjévé emelni és avatni. Korunk mindenesetre érdemtelenül kevéssé 
azonosul törekvéseivel, naivnak ítéli teremtő küzdelmei között. Mégis nemzetféltő aggodalmai s 
bizalma, hogy a költőnek népével szemben kötelességei vannak, mítsem vesztettek időszerűségükből. 
Zárjuk aranyálmát elemző gondolatainkat saját ideilleszkedő soraival: 

És ne gondold, hogy kihalnak 
Sújtott népek hirtelen, 
Amig összezeng a dalnok 
S a nemzeti érzelem. 
Tán veszélyt, vagy annak látszót 
Vélsz a honra tűnni fel: 
Hát van lelked a szent zászlót 
Éppen akkor hagyni el? 

Oh, ha méltóbb s uj kobozzal 
A megifjodott hazát 
Zönghetném még Homérosszal! 
Ne csak mindig panaszát. 
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De legyek, ha veszni sorsa 
Hunyó nép közt Osszián 
Inkább, hogysem dalok korcsa 
Közönyös harmóniám! 

Korompay Bertalan 
• 

Élmény és parafrázis 

Ambrus Zoltán: Ninive pusztulása 

„ . . . mint író, a legnagyobb igyekezetemmel 
mindig azon voltam, hogy emancipáljam 
magamat minden irodalmi hatás alól, hogy 
minden olvasmányomat elfelejtsem, a mikor 
irok, és csak abból merítsek, a mit láttam, 
éreztem, gondoltam, képzeltem." 

Ambrus Zoltán -Riedl Frigyeshez1 

„Anatole France . . . alkotása nélkül 
Ambrus novellája soha meg nem született 
volna." 

Lázár Béla* 
1. » 

1889 nyarán Brünettere folyóiratának, a Revue des Deux Mondes-nak hasábjain, 1890 kora őszén 
pedig könyv alakban látott napvilágot Anatole France pompás regénye, a Thaisz,3 az unatkozó, az 
öregedés és a halál rémeitől űzött s a maga módján és színvonalán metafizikára áhítozó alexandriai 
kurtizán megtérésének s az érte epedő, izzó érzékiségét sokáig vallási fanatizmussal álcázó, majd 
őrjöngve bevalló szerzetes, Paphnutius elkárhozásának ironikus-filozofikus története. Az 1890-es évek 
elején, mindmáig tisztázhatatlan időpontban íródott Ambrus Zoltán novellája, a Ninive pusztulása,4 a 
bibliai Jónás históriájának apokrif, ironizált variációja. Az ő „Város ellen" kiáltó prófétája megtánto­
rodik, ideig-óráig feledi küldetését másodszor is; elcsábíttatik Ninive diadalmas szépsége, az udvarlóit 
immár unó, a pusztulás lehetőségétől egy pillanatra megborzongó, ám tüstént magabiztos' Lilith 
hirtelen szeszélye által. Nehezen bár, de szabadul Jónás a démon bűvöletéből, s hirdeti tovább a vészest 
vagy vezeklést. A gőgös és élveteg város nem hallgat reá, beteljesedik így a prófécia. Nem marad kő 
kövön Ninivéből, a pusztulást csupán Lilith egyik széptevője, a tudós Abiron éli túl. Neki vallja meg a 
zokogó Jónás: ha a várost nem is, annál inkább fájlalja szeretője sorsát, „ , . . mert olyan nagyon 
szőke volt".5 

'Vö.: Ambrus Zoltán levelezése (a továbbiakban AZT). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: 
FALLENBÜCHL Zoltán. Bp. 1963. 219. - A kijelentést - más szavakkal - megismétli Ambrus 
uo.:227. 

3Vö.: LÁZÁR Béla dr., A tegnap, a .ma és a holnap. Kritikai tanulmányok első sorozata. Bp. 
1896.153. 

3Vö.: MURÁNYI-KOVÁCS Endre, Anatole France. Bp. 1965.130., illetve: LAKITS Pál, Utószó, 
m'.Thaisz és más elbeszélések. Bp. 1962. 226. 

4 Korek Valéria - a forrás megjelölése nélkül - 1892-re keltezi az elbeszélést. Vö.: KOREK, 
Hangulat és valóság. Ambrus Zoltánról. München, 1976.117. 

'AMBRUS, Ninive pusztulása, mr.Giroflé és Girofia. Regény és válogatott elbeszélések. Bp. 1959. 
291. (A továbbiakban mindig erre a kiadásra hivatkozunk!) . 
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E novella lett a címadója Ambrus legelső, 1895-ben publikált elbeszéléskötetének (Ninive pusztu­
lása és egyéb történetek. Bp. Athenaeum), s kiváltója egy mostanáig dúló ádáz polémiának. Az 
időnként elcsituló, majd újra s újra fölparázsló, sok indulatot és érvet mozgósító vita veleje: France 
regénye adta-e az ötletet s a legfőbb motívumokat szerzőnk históriájához. Eleddig - Diószegi András 
Ambrus-portréi a kivételek - csupán az állítás és a tagadás szélsőségeit produkálta e diszkusszió. Az 
egyik tábor legkombattánsabb képviselője a kortárs ítész, Lázár Béla, ki könyörtelenül szigorú 
hangvételű elemzésben szembesíti a Thaisszal Ambrus novelláját,* véleményét ekként összegezvén: „A 
renaissance után törvényszerű következetességgel következik a rokokó! Homér után Offenbach!", 
továbbá: a két mű „ . . . ugy aránylik egymáshoz, mint a schönbrunni kert üvegházának pálmája az 
afrikai pálmaerdó'khöz. Egyfajta növény mind a kettő, csakhogy az egyik ó'seredeti, a másik üvegházi. 
Az üvegházi is tetszhetik; annak, a ki nem ösmeri az őseredetit", s végezetül: „Értsük meg jól egymást. 
Nem plágiumról van itt szó, csak irodalmi hatásról. [.. .) Az irodalmi hatás másolás, nem vetekedhetik 
az eredetivel, gyengeség jele." Lázár nézetéhez rövidesen, a legcsekélyebb aggály nélkül csatlakozik 
Kont Ignác francia nyelvű, Párizsban megjelent tanulmánykötete,7 hogy - mellőzve itt az érdek­
telenebb megnyilatkozásokat - újraéledjen a vád Simon Ferenc bölcsészhallgató RiedI Frigyeshez 
küldött levelében,* egybesodorván a régi gyanút a Rodenbach-reminiszcenciák friss ügyével.9 A 
későbbi Ambrus-analízisek egy része diszkrét hallgatással reagált a Thaisz-Ninive pusztulása 
„viszonyra", ámde hallatott magáról az ellentábor is, az aposztrofált szerző legelsőül. 

Nem reflektált az író Lázár Béla és Kont Ignác elmefuttatására, annál ingerültebben fogadta Simon 
Ferenc föltevéseit.' ° Terjedelmes és roppant tanulságos levele - csak az inkriminált novellára vonat­
kozó részleteit idézzük - kereken tagadja minden „áthallás", motívumkölcsönzés lehetőségét, kije­
lentvén például: „Ez a vád . . . velem szemben egyszerűen: méltatlanság. Mert Anatole France rám, 
mint íróra, soha a legcsekélyebb hatással se volt. Nem is lehetett volna" - s itt az ellenérzések, 
fenntartások hosszú listája következik. Mindössze annyit hajlandó elismerni Ambrus - s vallomása, bár 
korántsem perdöntő egymagában, utóbb fontos lesz számunkra - , hogy „Thais ... éppen akkor került 
először a kezembe, a mikor Ninive nagy része már készen volt, de a vége még nem", ám hozzáfűzi 
tüstént: „ . . . 77jaisban és Ninivében a tárgy meg a keret hasonlóságán kivül minden egyéb - s kivált 
mindaz, a mi fődolog, a mi lényeges: - csupa különbözőség, hogy például: (a sok különbözőség közül 
csak ezt az egyet említem) a mit Ninive akar mondani, az éppen az ellenkezője annak, a mit 
Thais mond."1• 

Nincs kétség: határozott, ellentmondást nem tűrő kinyilatkoztatás ez, s felvonultatja - ultima ratio 
- a szerzői szándékoltság, az intencionalizmus „nehéztüzérségét". Maradéktalanul meggyőzött többe­
ket is Ambrus deklarációja ( „ . . . a kérdést - véli Faludi - . . . elintézettnek tekinthetjük"),1 * nem 
csoda hát, ha némely elemzések csupán az író igazolásához gyűjtögettek nemegyszer szellemes és 
találó, másszor azonban bágyatag vagy szofisztikus érveket.'3 

Egyértelmű állítás és tagadás végletei közt magányos álláspont a Diószegi Andrásé. Megengedi ő 
egyfelől France és más szerzők inspirációját („Ambrus nemcsak a Ninive pusztulásában, hanem szinte 
valamennyi írásában felhasznál irodalmi motívumokat", illetőleg: „ . . . a motívumok, melyeket elbe­
széléseiben fölhasznál, rendszerint kölcsönzőitek"), nagy nyomatékkal hangsúlyozva másrészt: 
„Kiindulópontja azonban mindig a személyes élmény, saját írói megfigyelés, eredeti mondanivaló."'4 

*Vö.: LÁZÁR, Irodalmi hatás és eredetiség. Nemzet, 1895. szept. 18. (257. sz.), illetve: LÁZÁR, 
i. m. 150-156. 

7Az 1902-ben kiadott könyv Ambrusra vonatkozó passzusait idézi FALUDI István, Ambrus 
Zoltán elbeszélő művészete. Szeged, 1941.63., illetve: KOREK, i. m. 118,121-122. 

'Vb.: AZl 46%. 
"Véleményünket ez utóbbiról lásdA századvég arany embere c. elemzésben. ItK 1981/3. 277. 

1 °Ennek dokumentumait-lásd: AZl 224-235., illetve 467-470. 
• 'Uo.: 231., 229., 230. 
i a / . m . 6 4 . 
13Vö.: FALUDI, i. m. 65., KOREK,í. m. 117-127. stb. 
14 Vö.: DIÓSZEGI, Ambrus Zoltán. Előszó, in: AZl 13., illetve uő.: A magyar irodalom története 

1849-től 1905-ig. Bp. 1965. 864-866. Meggondolkodtatóak számunkra Diószegi egyéb kitételei is (a 
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Ugy hinnők: e közelítés a helyes, s direkt és indirekt bizonyítékok segélyével mind a személyes, mind 
az irodalmi ihletés igazolható. Magán- és olvasmányélmények kölcsönhatásából született a Ninive 
pusztulása, s benne az előbbi komponenst tekintjük meghatározónak. Ez az alap, amelyre az átvételek, 
az ironikus distancírozást biztosító rájátszások sokasága rakódik. 

2. 

,/fínive pusztulásának nem Anatole France Thaisa, hanem Ambrus és Márkus Emília szerelmi 
története volt a forrása" - világítja meg s abszolutizálja egyben a novella élményhátterét Gyergyai 
Albert,1 s s noha tényekkel, hivatkozásokkal nem dúcolja alá e szűkszavú verdiktet, a lényegre 
irányítja figyelmünket. Lefolyásában, részleteiben rekonstruálhatatlan immár a pályakezdő alkotó s az 
ünnepelt művésznő kapcsolata, meglétét egynémely dokumentumok s - ez számunkra a foltosabb -
műalkotások teszik mégis cáfolhatatlanná. Nagy, de csalódást s bűntudatot hozó élménye volt a fiatal 
Ambrusnak a Márkus Emília lobbantotta szerelem, elannyira, hogy több formában is, regényben 
csakúgy, mint novellában megpróbálta kivetni magából. A szándék, a tendencia mindig ugyanegy - a 
leválasztásé, az eltávolításé - , épp csak a distancírozás mértéke és a szerzői modalitás különbözik. A 
szégyen és a gyűlölet hangjai jelennek meg elsőül (kiegészülvén a kesernyés fölény szólamával), hogy a 
fájó iróniáé s öniróniáé legyen a végkifejlet. Ez utóbbira példa a Ninive pusztulása. 

Nem volt titok kettejük románca a kortársak számára sem. „ . . . Márkus és Ambrus - idillje 
ismeretes" - jegyzi naplójába sokat sejtetőn Justh Zsigmond, a barát 1889. március 29-én.16 Nem 
tudhatni, egyidejű eseményt avagy a múltban lepergettet örökítenek meg ezek a szavak. Jóval 
valószínűbb a második eshetőség, még akkor is, ha egy - három héttel a naplórészlet előtt kelt - levél 
Ambrus és Márkus rendszeres és bizalmas érintkezéséről tudósítja Justhot."7 Frissebb volt még 1889 
tavaszán az író lelki sebe, az alig háromnegyed esztendeje elvesztett első feleség miatt érzett bánata, 
hogysem látványos, gáláns kalandra gyanakodhatnánk. Föltevésünk szerint évekkel korábban, a 
Tormássy Gizellával kötött házasság előtt bontakozott ki s virágzott el Ambrus és Márkus Emília 
„idillje". Erre utalnak bizonyos dokumentumok, nemkülönben a Midas király egyes - később 
bemutatandó - részletei is. 

Szombathely szülötte, Márkus Emília (1860-1949) színinövendékként aratta első sikereit, s alig 
húsz esztendős, amidőn már a kor legnagyobb művészei közt emlegetik, „ő a nagy drámai szerelmes 
színésznő, aki a szenvedély húrjait szólaltatta meg . . . addig még nem látott művészi erővel. [...] 
Kivételes szép megjelenése, harangszóra emlékeztető színes szép hangja, divatcsináló eleganciája és 
előkelő ízlése épp úgy predesztinálták e szerepek játszására, mint művészi beleélő képessége, beszédé­
nek és mozgásának.illúziókeltő ereje" - méltatja produkcióját egy kissé fellengzősen Schöpflin 
Aladár.18 1882-ben lépett frigyre először Márkus Emília, a neves művészettörténésszel, Pulszky 
Károllyal. Férje, az Országos Képtár szerencsétlen sorsú igazgatója igen jó barátságban volt Ambrus 
Zoltánnal; levél is tanúsítja ezt.1 ' Ma már kideríthetetlen, jószerével érdektelen is, miként ismerkedett 
meg a színésznő és szerzőnk, a pályakezdő, de kiváló kritikus. (Netán maga Pulszky hozta őket 
össze? . . . A Midas király alapján ez sem lehetetlen.) Az „idill" a 80-as évek első felében lombosodik. 
Intim hangú levél invitálja pl. Márkus Emíliához a színibíráló Ambrust, ki „Nemegyszer segítségére volt 

novella értelmezésével és lehetséges ihletőivel kapcsolatban), csupán a Ninive pusztulásának az 
„ . . . antifeudális és antikapitalista társadalom- és morál-szatírák közé" sorolását tartanok erősen 
kérdésesnek:AZl 18., i. m. 868. 

1 sGYERGYAI, Előszó, in: Girofléés Girofla 34. Lásd még GYERGYAI, A Nyugat árnyékában. Bp. 
1965. - Korek Valéria is említi (i. m. 5.) az író Márkus Emília iránti szerelmét, ámde nem hozza 
kapcsolatba az elbeszéléssel. 

16 Vö.: Hazai napló, in: Justh Zsigmond Naplója és levelei. Bp. 1977. 351. 
1 nAZl 67. 
1 'Vö.: Szinészeti lexikon. Bp. 1930.1. 526. 
1 9AZl 95-96, 433,444-446. 



a szerepei tanulásában"20 Más közvetlen bizonyítékkal nem rendelkezvén (feltűnó'en hiányos e 
kapcsolatot illetően a válogatott levelek gyűjteménye!), egy indirektre kell hagyatkoznunk. Számunkra 
meggondolkodtató, miért tudósítja Jászai Mari - túl a színészvilág aktuális eseményein, pletykáin és 
intrikáin - épp Márkus Emma viselt dolgairól az 1885 őszén Párizsban időző Ambrus Zoltánt. 
Megszólítás, bevezetés nélkül vág a lényegbe a levél: „Legszebb és legérdekesebb volt a tegnapi estélyen 
Loreley. Fekete bársony, kivágott, ujjatlan derekából, csak ugy világított ki a melle és nyaka, haja 
pedig sugárzott, mint a nap. Én külömben(!) haragszom rá, mert megint megsértett" - s végezetül 
újfent a „vetélytársnő" kihívó, ledér öltözéke kerül szóba.21 Nehéz föltennünk, hogy pusztán a 
megbántottság, netán a féltékenység tette ily fontossá mindezt a nem épp szigorú erkölcséről híres 
Jászai Marinak; diszkrét figyelmeztetésként hat e beszámoló. 

(Három megjegyzés kívánkozik ide. Elsőül: meglepően s indokolatlanul csonka a Jászai—Ambrus 
levélváltás legtöbb darabja. Fallenbüchl Zoltán jegyzetei a legminimálisabb magyarázattal sem szol­
gálnak e különös hiányról. A kérdés óhatatlan így: miféle bizalmas részletek sikkadtak el ilyképp, a 
kutatót tehetetlenségre kárhoztatván? - Másodikként: Márkus Emília „Loreley"-lénye, hajának 
csábos, aranyló szőkesége - makacs embléma — visszatér folyvást Ambrus őt idéző írásaiban. — 
Harmadjára: a Jászai-levélben felbukkanó játékos, ikerítő megnevezés - a Podmaniczky Frigyest 
aposztrofáló „Iczky-Puczky"-nagyon is hasonlatos a Ninive pusztulásának tréfás, ironizáló névadásá­
hoz: a „Mikimóki" és a „Recepice" élénk, szecessziós kontrasztját adja ott a Jónás, Lilith stb. szóból 
áradó bibliai hangulatnak. Jelezheti ez is, hogy a valóságba, magánélményekbe bocsájtja gyökereit 
Ambrus novellája.) 

Minden további nyom elmosódván, követhetetlenné válik innentől az író s a színésznő kapcsola­
tának históriája. Akad még egy-egy Ambrushoz címzett Márkus-levél,2 a ezek azonban - már csak 
keltezésük miatt is - szempontunkból indifferensek, ámbár néhány melegebb, bizalmasabb hang 
rendre átüt tartózkodásukon. XÍjabb dokumentumokat s eligazítást csupán a művektől várhatunk. 

Röstellt, kelletlen emlékké vált Ambrus számára hamarosan a Justh emlegette „idill". Vonzását 
érezvén is szabadulni vágyott tőle, s - sokaktól ismerős módja az öngyógyításnak - kivetítette 
magából, regénybe, novellába objektiválta. A felülemelkedés, a számvetés útját járta ezzel, belső 
harcairól, ambivalenciájáról az alkotások árulkodnak. Hű tükre vívódásainak a Midas király; annak is 
kivált - beszédes adalék! - a csak kevéssé stilizált önéletrajzi elemekkel át- meg átszőtt első része - a 
Ninive pusztulása nemkülönben. 

A becsapottság, a szégyenkezés, a lelki ismére tfurdalás hangjait hallatja Ambrus legelőször. Fanyar 
futamokban, szentenciákban vall női ármányról és olcsóságról, a csábítás, a rontás, az értéktelenség 
megannyi emlékéről. Biró Jenő „Elhamvadt szerelmei mind olyanok voltak, hogy miattok perbe 
kellett szállania a végzettel, s meg kellett gyűlölnie magamagát. Mindegyik ellen küzdött, amíg tudott, 
s ha végre is megadta magát a sorsának, szerelmeinek jóval több volt a keserűsége, a rossz utóíze, mint 
az öröme. Szerelmei átokkal fogantak; és mindig, legédesebb óráiban is, látnia kellett rajtok a 
Káin-bélyeget."2 * S rendre elvonulnak előttünk a festőt oly igen kiábrándító asszonyok-leányok,2 * s 
majd mindenikben akad több-kevesebb, mi Márkus Emíliára illenék. Kinek a „szöszkesége", „tenger-
színű szeme" s „babaszerűsége", kinek a neve - Lilian Landry - (ne feledjük: az inkriminált novella 
démonát Lilith-nek hívják!) avagy épp színésznői hivatása, kinek „bűbájos", „boszorkányos" vonzása. 
Konokul temek vissza bizonyos jegyek és motívumok. Mindenkor a nő a csábító, a kezdeményező, 
ámde nem szerelemből: szeszélyből-hiúságból, unalomból inkább. Ideig-óráig ellenáll a férfi, hogy 

aoUo.:33,433. 
a iUo.: 44,435-436. 
aaUo.: 88,92,313-314,444-445,485. 
i3Vö.:Midas király. Bp. 1967.163. 
a 4 A fölemlített epizódokat lásd.Midas király 119-147,159-160,162-166,168-169. 
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utóbb csak kínos belső tusák árán, több, hamvába holt elszánás után szabadulhasson. Csupán egyszer 
lesz az asszony a morál képviselője, az állandó bűntudat, a lelkifurdalás a kiszemelt partner jellemzője. 
S végezetül: oly férjet csal meg e nők többsége, ki ezt semmiképp nem érdemli. 

Ugy találnók: együtt van itt a nyersanyag, miből a későbbi elbeszélés fölépül. Elfödi abban a mesei 
stilizálás, a játszi irónia a személyes élmény, tapasztalás rétegét, annál jobban érzékelhető ez még a 
Midas királyban. A regény számba vette „elhamvadt szerelmek" közül a Darzensné-epizód és „a kis 
Lilian" őrzi legnyilvánvalóbban a Márkusaidul" emlékét. Előbbiben a megcsalt férj, a nagy tehetségű, 
külföldet járó festő Bírónak jótevője, atyai barátja. Utóbbi „ . . . a legszebben énekli Selicá-t", az iránta 
érzett vonzalom mégis „ . . . inkább csak a lámpák és a színfalak szerelme . . . " Bíró „Tudta, hogy amaz 
csak játszik vele; tudta, hogy ő ennek a kis képzelgő teremtésnek nem annyira a szerelmese, mint 
inkább a közönsége, aki előtt a fehér Selica egy nagyon kedves, nagyon, bájos szerelmi regényt 
komédiázik el. És tudta azt is, hogy az a madár-szív nem is képes egyébre. [...] gyűlölte, utálta ezt az 
elragadó kis némbert, százszor megesküdött, hogy nem lesz a játékszere többé, hogy szakítani fog vele, 
és megvetette érte magamagát is, mert mégse tudott elszakadni tőle" stb. 

S akad még mikroelem, érdekes apróság, mi a Ninive pusztulását előlegezi. Darzensnével egy 
üvegházban, „Az ártatlan arcú Tini"-vel pedig „a fliimman-iurdőházban" teljesedik be először Biró 
Jenő „szerelme" - Jónással, Lilith-tel sem történik ez másként.3 s A tisztes szegénységet levedlő, 
énekesnői karrierjéhez tán kétes úton-módon eljutó Grunovszky Margit is a novella „alsóvárosból" 
„felsővárosba" emelkedő hősnőjét idézi. „Nagyon szép két kis fehér lova van. Mindig itt szokott 
kocsikázni az Andrassy úton. Jómódban él; egy villája is van a Svábhegyen." Akár Lilith, ki a 
„ . . . felsővárosban lakott, maiakhitkőből épült, hűvös palotában", s „ . . . estenden, rózsaszekerén, 
melyet négy fehér leopárd húzott, kihajtatott a tujaligetbe" . . ,3 6 

Jelzi e citátumok felötlő hasonlósága: látott, megélt s egyszer már megírt dolgok és tapasztalások 
sokasága éled újjá a Ninive pusztulásában. Élménymagból sarjadt a novella is, s benne nem csupán a 
két főhős alakja és kapcsolata, hanem - sokszoros áttétellel, stilizáltán persze - bizonyos beállítások, 
hangulatok, helyszínek is a századvég Budapestjét mintázzák. Egyebek között az „alsó- és a felsőváros" 
életmód- és mentalitáskülönbségére, az élvezetkultuszra, a kufárszellem elúrhodására és az erkölcsi 
közömbösségre, a „prófétát" vásári mutatványossal azonosító léhaságra gondolunk.3' Lehet mindez 
természetesen immár a Thaisz inspirációja is, a tapasztalati alapot, a személyes ihletést mégsem 
tagadnók. Lilith napjában ismétlődő kocsikázásai mintha a Városligetbe vezetnének (tó várta a 
„tujaligetben", s „ . . . a kis szigeten kigyúltak a Vaspalota összes ablakai"3*), s három széptevőjében 
(a pénzes Mikimókiban, az erőt és a hatalmat megjelenítő Dáthánban és a tudást képviselő Abironban) 
- még ha közelebbről azonosíthatatlanok is - valóban létezett személyek, kortársak allegorikus mását, 
csúfondáros karikatúráját szemlélhetjük alkalmasint.3 9 

Készen áll szinte minden Jónás és Lilith egzotikus-szecessziós históriájához;*0 a felhalmozott 
élményanyag, személyes tapasztalás már csak a Thaisz kínálta ötletre, Ösztönzésre vár, hogy a Ninive 
pusztulása megszülessék. 

3 5 VÖ. : Í . m. 135, 140,168, illetve: Girofléés Girofla 279-280. 
" Midas király 615., Giroflé és Girofla 266. 
37Már Szirmyei is úgy vélte: „A modern író beleviszi a mai világ képeit és gondolkodásmódját a 

régibe", keltvén ezzel „ . . . különös, eredeti hangulatot" (Vö.: SZINNYEI Ferenc, Ambrus'Zoltán. It 
1918.23.). RÉGER Béla (Mikszáth, Herczeg, Ambrus. Szentgotthárd 1908. 99.) a mű „ . . . modern 
felfogásáéról beszél, Csiszár Béla pedig „Lírai vallomás"-nak tartja a novellát (Vö.: CSISZÁR, Ambrus 
Zoltán. BudapestiSz 1935. ápr. [689.sz.] 90.) 

38Girofléés Girofla 272-273. 
3 9 Ez utóbbi lehetőségre Rába György hívta fel a figyelmemet. Szíves segítségéért itt mondok 

köszönetet. 
í0Nem tartjuk véletlennek, hogy épp Tichy Gyulát, a magyar szecesszió második vonalához 

tartozó festőt ihlette illusztráció-sorozatra Ambrus novellája: AZl 166-167., 171-173., 458. - Tichy 
értékeléséről lásd: SZABADI Judit, A magyar szecesszió művészete. Bp. 1979. 85., 107. 



4. 

Könnyezve és kacagva, iróniával és öniróniával átitatott történetben szakadt le hajdani szerelmének 
emlékéről Ambrus Zoltán. Szépen példázza a Midas király idézett részleteinek és az elbeszélésnek a 
különbsége az élmény útját és vetületeit: metamorfózisát. Amott még a kiábrándulás, a csalódottság és 
a gyűlölet élményhez közelibb, nyersebb szólama dominált, emitt már a saját személyét és szerepét 
sem kímélő", magát is perszifláló alkotó finomabb, szellemibb hangjai szólnak. S ehhez a felülemelke­
déshez, játékosan distancirozó modalitáshoz kapott erős inspirációt az effélére amúgy is fogékony 
Ambrus az irónia nagymesterétől, Anatole France-tól - a Thaisz megannyi motívumának befolyását 
nem is említve. Az ismétlődés, az örök visszatérés, „Az élet a fődolgaiban mindig ugyanaz" -
schopenhaueri, nietzschei - elvét valló szerző31 a maga tapasztalatának, szerelmi történetének 
irodalmi párhuzamára ismert a francia kortárs regényében, s a ráismerés a rájátszás, a témavariáció 
ötletét és szándékát is involválta egyszersmind. 

Megkerülhetetlen immár a kérdés: ismerte-e Ambrus a Ninive pusztulásának elkészülte előtt 
Anatole France Thaiszitl Válaszunk - függetlenül az író energikus tiltakozásától - csakis egyértel­
műen igenlő lehet. Ez irányba mutat minden (művön kívüli s belüli) bizonyíték. Tény, hogy 1888 
tavaszán - még ha Lederer Béla és Gyulai Pál óhajára is3 ä - France egy korábbi könyvének néhány 
fejezetét ültette át magyarra (Régi dolgok címmel) Ambrus. Olyannyira foglalkoztatta e feladat, hogy 
még az akkortájt Párizsban tartózkodó Justh Zsigmond segítségéért, közvetítéséért is folyamodott 
több ízben.33 Valószínűtlen, hogy munkája végeztével mellőzte szerzőnk France újabb műveinek 
rendszeres olvasását, s kivált valószínűtlen, hogy a Thaisz csak évekkel az első publikáció után, ámde -
fatális véletlen! - épp a Ninive pusztulásának végakkordja előtt került a kezébe először. 

Tény az is, hogy árulkodó, sőt: apróságában is perdöntő jelentőségű szövegrészlét bukkan elénk 
Ambrus egyik, 1891 kora tavaszán megjelent tárcájában.34 A gyengéden oktató-ironizáló hangvételű (s 
bizonyítván a nagyon is személyes érdeket: némelykor önmegszólításba átcsapó) fejtegetés „a 
sanszonett tündérének" rég kialudt szívétől óvja a „költőtársat", s utalván egy bizonyos „vers­
kötet"-«, futam zendül hirtelen: „ . . . a megénekelt szépek közt ott trónolt Thais, Thais, a minden 
hetairák királynője, szőke hajában a hires ibolyákkal, melyek mintha csak halványabb kék szemek 
lettek volna, Thais, csodás fényű, kék szemeivel, melyek mintha csak ragyogó ibolyák lettek 
volna.. ."3 * Egybehangzik ez, szinte szó szerint, France regényének egy megkapóan dekoratív 
részletével (Szerb Antal fordítását citáljuk): „Thaisz szőke hajában sápadt ibolyákból font koszorút 
viselt, amelynek minden virága, halványabb színben, szemének színére emlékeztetett, úgyhogy a 
virágok olyanok voltak, mint homályos tekintetek, és a szemek, mint csillogó virágok."36 Úgy hinnők: 
kevés kommentárt igényel e szembesítés. 1891 tavaszán még a Midas király írását sem kezdte el 
Ambrus Zoltán, nemhogy a Ninive pusztulásáét. Annak lehetőségét pedig, hogy valamely, egymástól 
függetlenül használt, közös forrás ihlette e két csodaszép portrét, bízvást kizárhatjuk alighanem. S ha 
netán mégis így lett volna: eggyel több ok csupán, hogy Ambrus tüstént a megjelenést követően legyen 
buzgó olvasója France regényének. 

Korántsem mellékes, inkább újfent perdöntő körülmény: a vizsgált novella hősnőjének még a neve 
sem szerzőnk leleménye. Kölcsönzés ez is, s megint csak France-tól: az 1889-ben publikált Balthazár c. 
elbeszéléskötet egyik darabjára, a Lilith leányát*, alludál.3' Feltűnik e név ugyan a Bibliában is (Jób 

i 

3 MZ/231. 
33Uo.:230. 
33Uo.: 56-57,60-61,439. 
34Asphalt Betty. „Költői levél prózában." A Hét 1891.14. szám, 213-215. - Hozzáférhető még: 

AMBRUS Zoltán, Nagyvárosi képek. Ambrus Zoltán Munkái. XV. köt. Bp. 1913. 18-26.: Aszfalt 
Betti. - Egy ifjú költő levele a másikhoz. -

3 s /. m. 20-21. - A „ . . . hires hetaera", „ . . . az alexandriai Thais" neve feltűnik a kötetnek egy 
másik - igaz, keltezetlen -,RosePompon c. írásában is: í. m. 226. 

36 Vö.: Thaisz és más elbeszélések. Bp. 1962. 77. 
3 7Uo.: 206-220. (Laczkó Géza fordítása), illetve: LAKITS Pál, i. m. 227., MURÁNYI-KOVÁCS, 

i. m. 132., 384. 



könyve, 18:15., illetve Izajás jövendölése, 34:14.), sekként Jónás apokrif históriájába látszólag nagyon 
is illenék. Csakhogy a Biblia semmit nem mond róla, történetét a Talmud fejti ki.s * A rontó démont - a 
Liiith név jelentése: éjjeli - ugyanazon földből alkotta az Úr, amelyből Ádámot (kinek első felesége 
lett), ám a nő szabad akaratból elszakadt tőle", hogy a később perzsák lakta (vö.: Ninive . . . ) 
tájra távozzék.39 Akár leszármazottai, szenvedéllyel keresi, mégsem élvezi a szerelmet - France 
novellája is bonyodalmas házasságtörések megelevenítése egyebek közt. Végképp elképzelhetetlen 
számunkra, hogy Ambrust a Talmud indította volna hősnője nevének megválasztásakor - épp ellenke­
zőleg: Liiith France megírta története hívta fel a figyelmét Ninivére és Jónásra. S fűzzük még hozzá: 
szerzőnk kiábrándult, nőmegvető felfogása is kaphatott némi tápot a francia kortárs elbeszélésétől. 

A kör - úgy tetszik - bezárult máris. Jó nyomon járt a századvég kritikusa, Lázár Béla: France 
regénye (és egy novellája) adta Ambrusnak a Ninive pusztulása ötletét. Ám csak a kivitelezéshez -
lévén a történet magva személyes élmény és tapasztalás. 

Egybevetve a Thaiszx az inkriminált elbeszéléssel: mennyi a lappangó avagy nyilvánvaló hasonlóság, 
azonosság! (A különbségek részint a műfaj s így a terjedelem eltéréséből, részint Ambrus konzekvensen 
érvényesített magánbenyomásaiból következnek.) Nem csupán „ . . . a tárgy meg a keret" rímel össze 
itt, hanem a lényegi dolgok sokasága. Egy-két részletet (pl. az operettszerűséget) leszámítva érvé­
nyesnek ítéljük Lázár valamennyi megfigyelését: Thaisz és Liiith alantas származása, szédítő 
„karrierje", palotájuk pompája, dekadenssé finomult életvitelük, szórakozásaik leírása rendre egy. 
Nikiász szerepe és filozófiája akár az Abironé. Vezeklést hirdet, téríteni akar mind Paphnutius, mind 
Jónás, s bármily különböző is viselkedésük, a nő, az érzékiség múlhatatlan nyűgözi őket. 

S egészítsük ki még Lázár Béla argumentumait: Thaisz „ . . . a kikötőbeli fiatal fiúknak", Liiith egy 
„harántsípot" fúvó muzsikusnak adta magát elsőül.*0 Felötlik kettejük „mesés szőkeség"-e, 
„zafírkék" szeme41 (Ambrus hősnője - nem úgy, mint a France-é - kizárólag ennek köszönheti 
fölemelkedését), ilyképp egyikük sem megtestesítője a keleti típusnak és szépségideálnak. S ha túl 
direkt'árulkodó is így a kölcsönzés, szüksége volt reá feltétlenül a novella írójának; a. Ninive pusztulása 
élményalapjára ez emblémával is utalhatott, ráismervén a Thaiszbm a maga tapasztalatának párhuza­
mára.4 a Mindkét mű a férfihős vereségének, összeomlásának képeivel, a késő és hasztalan őrjöngés, 
illetve bánat ábrázolásával záródik. Színe helyett a visszáját mutatja, önmaga ellentétébe fordul mind 
Paphnutius, mind Jónás magatartása és létfilozófiája, s ha csak egyikük ízlelhette is a birtoklás 
gyönyörűségét, veszteségük közös és pótolhatatlan, amint hasonló végső felismerésük is. (Most válik 
igazán fontossá Ambrus vallomása: „Thais . . . éppen akkor került először a kezembe, a mikor Ninive 
nagy része már készen volt, de a vége még nem". . . ) S egyik alkotásból sem hiányzik a rombolás 
látványa, a pusztulás részletezően festett leírása. Ha France-nál Thaisz csodapalotájának kincsei 
lesznek a vandál indulatok s a lángok martalékává, felel erre a novellában a város végromlásának 
apokaliptikus víziója. Csupán az arányok térnek el, a lényeg ugyanegy: a „bűnös" élvezetek fészkének, 
jelképének kell itt is, amott is pusztulnia, , 

Folytathatnók még sokáig a szembesítéseket, megfeleltetéseket (szóba hozván pl. a nyelvi dekora-
tivitást, a férfihősök irtózását a ruhacserétől avagy azt, hogy mindkét műben egy-egy filozófus a 
próféták legméltóbb antagonistája) - ám elég. A mikroelemek, kisebb mozzanatok-motívumok hason­
lósága vagy egybeesése színezheti, kiegészítheti, tovább árnyalhatja csupán a nagy összefüggések 
nyilvánvaló s igen közeli rokonságát. 

Kevés maradt ekként, mi Ambrust igazolná: „77iaísban és Ninivében ... minden . . . csupa 
különbözőség, . . . a mit Ninive akar mondani, az éppen az ellenkezője annak, a mit Thais mond." 
Sosem végső érv a szerzői szándék, a művész önértelmezése egyike csupán a lehetséges magyaráza­
toknak.43 Kétségtelen: jóval meseibb, játékosabb karakterű Ambrus novellája, mint France regénye. 
Kétségtelen az is, hogy Jónás és Paphnutius sokban különböznek. A próféta ingatagabb, más az 

3 *V§.: Liiith leánya, i. m, 219. 
39Uo. 
4 ° Thaisz és más elbeszélések 54., Giroflé és Girofla 273. 
4 > Giroflé és Girofla 286., 267. 
4 a Rába György figyelmeztetett erre is. 
43Vö.: KIRÁLY István, 7/ifés az őrzőkhöz. Bp. 1982.1.455-456. 



előéleté, a küldetése (igaz, bibliai „öröksége" mindez), eledele Keresztelő Szent Jánost, hordólakása 
meg Diogenészi idézi. Lilith pszichológiailag, egyszersmind intellektuálisan szimplábbnak bizonyul 
Thaisznál. Sekélyes lélek ő, nem megtérni, csábítani kíván. Idegen tőle a szenvedély, a végletek vágya, 
hirtelen szeszélyek igazgatják. Nem csoda, hogy Jónás - ha nem is véglegesen - kitépheti magát 
vonzásából. Eltérés mindez (s listánkat Faludi és Korek több megjegyzésével gyarapíthatnók),4 * ámde 
kevés ahhoz, hogy Ambrus vélt igazához csatlakozzunk. 

5. 

összegezésként: ezúttal is magánélményből, a személyes sors köreiből hajtott ki szerzőnk alkotása. 
Leválva a múlt egy darabjáról, az irónia fölényével és fénytörésében pillantott vissza hajdan volt 
dolgokra Ambrus Zoltán. Egy szerelmi románc emlékét őrzi a Ninive pusztulása (ezért kellett a bibliai 
városba telepítenie Lilith-et), s amily szuverén mű magvában, épp annyira parafrázis megvalósulásként. 

Marad a kérdés: miért tagadta oly hevesen s kategorikusan Ambrus a Thaisz inspirációját? 
Támpont nélkül lévén, csupán találgatásra, föltevésekre hagyatkozhatunk. Nem szólhatott az író -
nagyon is érthetően - az élményről, a tapasztalati alapról, miből a novella kisarjadt. Ennek híjával 
viszont a történet csakugyan a france-i mű sápatag, kevéssé invenciózus változatának, puszta utánér­
zésnek tetszenék. S ezt az ódiumot, megalázó látszatot már nem vállalhatta Ambrus Zoltán. 

Lázár Béla úgy vélekedett, hogy a Thaisz nélkül írónk „ . . . novellája soha meg nem született 
volna". Nem volt igaza maradéktalanul. A mondandó - tanúsítja a Midas király - mindenképp műbe 
kívánkozott. S ha nincs a mozdító ötlet, a „rímhívó" könyv, ha nincsenek a Francé kínálta 
motívumok? Meglehet, íródik akkor is egy elbeszélés, búcsúztatója szintúgy az Ambrus-Márkus 
Emília „idüT'-nek. Ám ha íródik is, semmiképp sem így. 

Lőrinczy Huba 

Tóth Árpád névtelen írásai Az Est hármaskönyvében 

Tóth Árpád írói, szerkesztői tevékenységét Az Est lapoknál ismerjük Kardos László Tóth Árpád 
monográfiájából, Dersi Tamás Mikes tanulmányából (A rejtélyes doktor), kortársi emlékezésekből 
(FODOR József, Emlékek a hőskorszakból). Tudjuk, hogy a Tanácsköztársaság bukása után állás és 
kenyér nélkül maradt, s Szabó Lőrinccel együtt Mikes Lajos hívta meg az Est szerkesztőségébe, ahol 
napi 5 óra munkaidőben a külföldi lapokat nézte át, megírandó apró témákra vadászva bennük, 
költőkkel levelezett, kéziratokat gyűjtött be, stíluskorrektúrákat végzett, cikkeket, kritikákat írt. 
Nem fizették gavallérosan, de a fix-fizetéssel a lap mégiscsak menedék volt számára. 

Furcsa módon az Est hármaskönyvek körül kifejtett szerkesztői munkáját eddig alig érintették. 
Kardos említi, hogy naptári verseket írt a Hármaskönyvekbe, a 12 hónap felidézésére készült, de csak 
májusig futotta erejéből. Dersi részletesen foglalkozik Az Est Hármaskönyvének 1924-es kötetével, 
amely az élő magyar irodalom nagy seregszemléje, lényegében azonban Mikes koncepcióját látja a 
kortársak szinte teljességre menő bemutatásában. 

Bizonyos szempontból érdekesebb azonban Az Est 1923-as Hármaskönyve, amelyről teljesen 
elfeledkeztek. 

Ezek a hármaskönyvek feltehetően a többi lapok példáját követve születtek, amelyek olvasóikat 
naptárral ajándékozták meg. A Pesti Hírlap már évtizedek óta jelentette meg Naptárát, érdekes, gazdag 
tartalommal. Az Est Hármaskönyve, amely ekkor még egy kötet, 1923-ban jelenik meg először. A cím 
Az Est lapkiadó részvénytársaság három lapjára utal, Az Est, Pesti Napló, Magyarország. A kötet 
alcíme: Lexikon újságolvasók számára. Az előszó a lexikon műfajt azzal indokolja, hogy a világban 
kicserélődtek az értékek, új fogalmak keletkeztek, az ismeretek felfrissítésre szorulnak. A kötetet 
egyébként Madách, Petőfi és Budapest egyesítése jubileumának szentelik. 

4 4 Lásd a 13-as számú jegyzetet! 
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Az évkönyv szerkesztőiként Salusinszky Imre és Mikes Lajos dr. szerepelnek. A szerkesztőbizottság 
tagjai Cserna Andor, (különben szerkesztőségi titkár és parlamenti tudósító) és Tóth Árpád. A felsorolt 
munkatársak közt az irodalmi rész szerkesztőjeként is Tóth Árpádot tüntették fel. A lexikon-fész, 
egyéb témák mellett - a kortársi irodalmat mutatja be, A-Z-ig elég szeszélyes válogatásban. A kötet 
egyik nagy újdonsága többek között Babits, Heltai, Karinthy, Kosztolányi, Krúdy, Móricz, Révész 
Béla, Szomory Dezső stb. frappáns, többnyire inkább szellemes, mint tartalmas önéletírása. A szerkesz­
tőség kérése az volt, hogy az írók 25-30 sorban foglalják össze életüket. Nagy veszteség, hogy íróink 
nem éltek igazán az alkalommal, ellentétben Bartókkal, aki írásában gondosan elidőzik zenei fejlő­
désének minden egyes állomásánál, vizsgálja a hatások, benyomások egymásra rakódó rétegeit, fel­
rajzolja az alkotások érlelődésének folyamatát, s így pályájának egyik legmélyebb elemzését köszön­
hetjük a rövid írásnak. Az írói önéletrajzok mégis felvázolnak egy korképet, megegyeznek abban, hogy 
szerzőik nosztalgiával idézik meg ifjúságuk vagy pályájuk korábbi évtizedeit, s hol ironikus mosollyal, 
hol nyers kifakadásokkal adják tudtunkra a 20-as évek elejének rossz szellemi közérzetét. Nem tudjuk 
milyen szerepe volt Tóth Árpádnak az író kiválasztásában, felkérésében, de levelezéséből kiolvasható, 
hogy a költők kéziratának bekérése rendszerint őrá hárult a lapnál. (ILLÉS Ilona, Tóth Árpád levelek. 
ItK 1960. 5-6. sz.) 

Az önéletrajzokat követő, rövid, de rendkívül finom árnyalatokkal megkülönböztetett méltatá­
sokat minden bizonnyal Tóth Árpád írta. Ráismerhetünk, ahogy a dús és érett jelzők a szövegben 
tobzódnak, a szín és zeneiség hangsúlyozása a tartalmat uralja. Az ő keze vonását láthatjuk a Madáchról 
és Petőfiről szóló megemlékezésekben is, ahogy Madáchot „a pesszimizmus legnagyobb magyar 
költőjének nevezi", akinél a későn jött elismerésként „a napsugár már csak lombjavesztett, fagyott 
ágakra mosolygott", s bár vele szemben ellentétként Petőfi a „legoptimistább szellem", minősítést 
kapja, benne is azt hangsúlyozza, hogy élete bús és kevés örömű eseményeitől kapja a költői 
ösztönzést, „tépett életéből" párolta a „legistenibb optimizmus derűjét", ő adta népének „Nyomorú­
sága börtönéből fantáziája sasszárnyait, mely a gondolat szédítő magasságaiból játszi könnyedséggel 
csapong velünk az érzések legtitokzatosabb mélységéig." 

A kortársak bemutatásánál a finom hangsúlyokkal megkülönböztető stílus uralkodik. A kritikai 
hang rejtve jelentkezik, a jellemzések megkurtításában, a szöveg elszürkülésében, a jelzők apró 
ékítményeinek szinte teljes lebontásában, mint pl. a lap belső munkatársának, a később szerkesztővé 
előrukkolt Földi Mihály munkásságának kommentálásában. A szelíd költőtől egyébként nem volt 
teljesen idegen az éles kritikai hang sem. Kortársai említik, hogy elmélázásai köréből mindig kiszólí­
totta, ha egy-egy ferde vélemény, hamis ítélet hangzott el, ahogy baráti társaságban a Central kávéház 
belső sarokasztalánál Babits, Schöpflin, Király György, Mikes társaságában, „szelíd mosollyal lírai 
ködben ült, csak akkor vetted észre, hogy éles kard van a kezében, amikor valami tudományos vagy 
irodalmi tévedésedet megtorolni rád suhintott vele". (Laczkó) 

A Madách és Petőfi cikkeket, valamint az írói életrajzokhoz fűzött tömör remekléseket, pár 
vonásból fölvázolt portrékat joggal sorolhatjuk Tóth Árpád művei közé. Dersi említett könyvéből 
tudjuk, hogy Mikes ekkor már szinte „iszonyodott" az írástól, alkotóerejét az irodalomszervezés és a 
fordítói munka emésztette fel. 

S még egy homokba temetett csillogó gyöngyszem. Tóth Árpád önéletrajzot talán szerénységből 
nem közölt. De saját magáról adott jellemzés, önvallomás - értékű. Érdemes ide másolnunk: „Tóth 
Árpád költő, hírlapíró. Az Est belső munkatársa. Szül: 1886-ban Aradon. Súlyos zenével hullámzó 
verseiben a pesszimizmus mély és sötét fájdalma tompítja a formai virtuozitás túlélés ragyogását. 
Impresszionista: szereti a fantasztikumot, az exotikus képeket, ideges mozaikmunkával építi töprengő 
érzelmeit, művészi alkotássá. Verskötetein (Hajnali Szerenád, Lomha gályán, Az öröm illan) kívül 
megjelent sok műfordítását (Baudelaire, Shelley, Wilde stb.) szintén a bravúros forma és csiszolt 
tömöttség jellemzi. 

Egyik szép versét itt közöljük: 

A fa 
Oh, nézd a furcsa, ferde fát, 
Mint hajlik, a patakon át. 
Oh, lehet-e, hogy ne szeresd, 
Hogy benne társad ne keresd? 
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Már ága között az arany napot 
Nem tartja, madara elhallgatott, 
Virága nincs már, sem gyümölcse, 
Ő mégis áll, az alkony bölcse, 
Mint tűnődő, ki ily estelen 
A végtelen titkába elmerül 
És testtel is szelíden arra dül, 
Amerre lelke vonja testtelen . . . 

Ez volt tehát jellemzőnek tartott verse, amely már ekkor a magányosság, a búcsúzás, a végtelenbe 
vágyódás hangulatát árasztja. 

Az 1924-es kötetben még szintén Tóth Árpád szerepel szerkesztőként Mikessel együtt. Nem 
vitatható, hogy a modern irodalmi panoráma, 100 magyar író verse és elbeszélése Mikes ötlete lehetett. 
A szerkesztésben, válogatásban azonban Tóth Árpád is komoly részt vállalt. Ide kiválasztott műve 
szintén az előző vers témájával rokon, de a hangütés keményebb, a fájdalom elveszti testetlenségét, a 
kínok vasszögei tapinthatóbbak, mélyebben sebeznek. Keserves a próba, amely megváltást, újjászüle­
tést ígér. (Az isten oltókése.) 

Hogy mennyire Mikes és Tóth Árpád szemlélete uralkodott a köteteken, a következő évek 
igazolják, amikor az évkönyv szerkesztésében nem vesznek részt, az irodalom szinte teljesen eltűnik, s 
majd csak Szabó Lőrinc szerkesztésében kezdődik újra a versek honfoglalása. 

Az Est 23-as évkönyvében közreadott írói önéletrajzok s Tóth Árpád rövid kortársi jellemzései csak 
apró kockakövek modern irodalmunk építményében, villanások, az adott pillanat szülöttei, de a 
szellem közérzete, a lélek ösztönös rezdülései jól kiolvashatók belőlük. 

Véber Károly 

73 


