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A FÜST-ÉLETMŰ VISZONTAGSÁGAI 

1. Füst Milán talányos jelensége 

„Ti urak, ne feledjétek el, hogy nem tettetek értem soha semmit. Hogy 
úgy éltem itt, mint a pusztában, hogy egy köszönő szó, egy elismerés, 
egy krajcár, - semmi nem telt tőletek. Vagy azt is el akarjátok sikkasz­
tani, hogy becstelenek voltatok? És talán még szónokolni is akartok a 
síromon? - Persze, persze, mert akik majd szónokolni akarnak és szere­
pelni, azok azt fogják mondani, nem mi voltunk. Az előző generáció 
becstelen volt, de mi?" 

Füst Milán: Napló, 1939. 

1.1. Az értékelés bizonytalanságai 

Füst Milán sehogyan sem illik bele a magyar irodalomtörténetbe. Füst Milán talányos író volt és az 
lesz alighanem mindig is. Igaz, valamiképpen minden író problematikus, amíg él és hat, de mert a 
rejtélyeknek sokféle fajtája, szintje, rangsora lehetséges: vannak írók, akik szokatlanul, aránytalanul 
problematikusak. Thomas Mann említi például Tolsztoj problematikusságát, aki a Tamás bátya 
kunyhó/át többre tartotta Shakespeare-nél és Dosztojevszkijnél, - mondva, hogy ezek erkölcstelenek. 
Tolsztoj gondolkozását Mann általában véve is „ügyefogyottt birkózásnak", „nagyszerű és egyben 
szánandó színjátéknak" nevezi, de azért rögtön hozzáteszi: „Művészi szemszögből nézve mégis ez a 
titáni ügyefogyottság adja művének azt az óriási erkölcsi nyomatékot, azt az Atlaszhoz mérhető 
morális izomterhelést és feszültséget, mely a szenvedő Michelangelo világára emlékeztet."1 Akitől a 
„problematikus író" szakkifejezést kölcsönöztem: Németh László is kultúránk legproblematikusabb 
szellemei közé tartozik, csakúgy, mint az ő legkedvesebb és legnagyobb magyar géniuszai: Széchenyi -
a „legtalányosabb magyar", vagy Ady, „az Isten szörnyetege". Németh László is hivatkozik Tolsztojra, 
de csak hogy rámutathasson Proustra, akit saját százada legnagyobb és legrejtélyesebb irodalmi 
jelenségének tart, s aki - írja - „valóban azért lett a legnagyobb mai mű írója, mert foglalkozása nem 
volt író, ami benne hódít, az épp dilettantizmusa".2 Vagyis hogy ez a rendhagyó francia író egyszerre 
zseniális és elfogadhatatlan, s hogy a vonzásnak és taszításnak e megszüntethetetlen kettőssége nélkül 
jelensége és jelentősége fel sem fogható. „Mi ez a problematikusság? A nagyság alkati hibája. A 
műélvező részvétele nélkül nincs művészet. Oda kell adnunk magunkat a játéknak, különben nem 
villan fel előttünk a mű. Vannak azonban, akik ezt az odaadást túlságosan megkövetelik, annyira, hogy 
az odaadás már-már elnézés. Ha megadjuk nekik, s elnéző lelkesedéssel szövetkezünk velük: nagy írók, 
igen nagy írók, ők a legnagyobb írók, de ha megvonjuk tőlük, összeesnek, s a hitel örvényébe zuhan­
nak."3 

A dilettáns szóval Németh László a modern művészet talán legkülönösebb képződményére tapint 
rá, annak alighanem legmélyebb jelképterem tő mechanizmusát ragadja meg vele. Paradox mechaniz­
must, azt az egyedülálló írófajtát, zseni-típust jellemzi vele, ami álét valamely kiragadott részletében éli 
meg a lét egészét: mindig is a szükségből kovácsolva erényt, saját tulajdonú mítoszt teremtenek. 
Részigazukat aztán olyan teljességgel élik és képviselik, hogy kihívóan felhangosítják u hiányt, hogy 

1 Thomas MANN, Tolsztoj. In, Válogatott tanulmányok. 1. köt. Bp. 1970. 488. 
2 NÉMETH László, Proust. In, Európai utas. Bp. 1973. 334. 
3Uo. 339. 
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mintegy áttételesen, kontraszt-hatásként: állításuk önmaga cáfolatát is állítja majd. Köznapi szemmel 
Proust elfogultsága valóban abszurd, hiszen számára a létet az emlékezés egyetlen vonatkozásrendszere 
meríti ki; Proust naplopó és beteg - így a tanulmányíró - , teljesen hiányzanak belőle Tolsztoj 
világlátásának alaperényei: a hatalmas egészség és a hatalmas lelkiismeret. De éppen a vaskövetkezetes­
séggel vévigvitt redukció rajzolja ki a prousti felfedezés formátumát: a birtokolható világnak nála ez az 
egészbó'l önkényesen kiemelt, mégis valóságos összefüggése létszimbólummá súlyosbodik. Nemcsak az 
történt, hogy az írói vízió egységbe szervez óriási és ellentmondó jelenséganyagot, létrehozván azt a 
fiktív világot, amelyben „természet és erkölcs" mindig azonos; de az is, hogy az immár homogén 
szemléleti tér és anyag megnyilváníthatja az író teljesség-szomját, annak monumentális arányait. Mert 
ez az eró' és monumentalitás nagyítja egésszé a részt, erénnyé a drámai vétséget: megteremtve a 
teljesség olyan illúzióját, amely hatalmába kerít, megrendülünk általa, holott voltaképpen képtelen. 
Ellentmond józan tapasztalatainknak és egészséges ösztöneinknek és hogy ellentmond: azt nem 
titkolja el. „A dilettantizmus hőse" - mondja ki Németh László Proustról a szentenciát, mint ahogy 
másutt Adyról, hogy „Másnak is van egyénisége, de csak egyénisége van s nem külön magáraszabott 
kultúrája", s hogy ez a zseni: „eszerint: újra kezdődő világ; a kultúrát kétségbe vonó s egy pillanatra 
felfüggesztő tájékozódóhév".4 Vagyis, hogy az effajta művészek egyéni erkölcsöt és egyéni kultúrát 
teremtenek; új viszonyt fogalmaznak a léthez, teljesítenek ki művészetük belső összefüggéseivel s így 
jelenségük tisztán esztétikai szempontokkal vagy egy adott kultúra benső folytonosságában reálisan 
nem is minősíthető. Pedig Dosztojevszkij, Ady vagy Proust integrálták valóságukat, jelenségük conditio 
sine qua non-ként feltételezi a nemzeti kultúra preformációját: gondolkozásukban, formáikban és 
nyelvükben is. Ady egyenesen „a magyarság elemi feltörése" volt, ám hogy műve valódi megítéléséhez 
az esztétikán kívüli, kultúrateremtő érdemei nélkülözhetetlenek, azt jól példázta az 1929-es Ady-pör 
is. Kosztolányi ugyanis nem azért írt karikatúrát Adyról, mert nem volt jó műértő, vagy mert 
féltékenysége elvakította, hanem mert nem tudta megadni Adynak ezt a külső akusztikát. Nem adta 
meg azt az „elnéző lelkesedést", ami pedig ekkor már szinte minden honi művészetértő számára a 
legérvényesebb mérce volt, mintegy kollektíven is törvényesítve így Ady jelenségét irodalmunkban. 

Az Ady-pör eldőlt, Tolsztojt vagy Adyt aligha nevezhetné dilettánsnak bárki, még a Németh 
László adta heroikus jelentéssel sem. Őket befogadta kultúrájuk, bizonyos értelemben még kánonná is 
váltak ezáltal, pontosabban: azzal igazolta őket utókoruk szellemi valósága, hogy műveik megannyi 
intenciójához vagy gesztusához mint evidenciához maga igazodott. Füst Milán problematikussága -
nézetem szerint - irodalmi önszemléletünkben valójában még csak nem is tudatosodott, az ő pöre még 
szinte el sem kezdődött, ez idáig még senkitől sem kapta meg azt az értelmezést, ha tetszik: külső 
akusztikát, ahonnét ez az életmű is a maga teljes arányaiban belátható. Amit a Füstről szóló irodalom 
eddig felmutatott: alig több egymásnak ellentmondó, ötletszerű rövid megjegyzéseknél. De akik 
hosszasabban is farkasszemet néztek vele: egy-egy külső nézőpont visszaigazolását várták el tőle 
elsősorban, és e szempontok mindegyike a teljes Füst-életmű számára eddig Prokrusztesz-ágynak 
bizonyult. Nem mintha nem hangzott volna el számos igazság Füstről az idők során, ám ha mindezeket 
összeadnám is: még mindig nem állna össze az egész. Füst igazi jelentősége - csakúgy, mint Németh 
László modern „dilettánsaié" —: túl van a megközelítések lehetséges szempontjain. Van művészetében 
valami monolit erő, csak aki érzi ezt, és odaadja neki magát, csak annak tárja fel szépségeit. Am aki 
érzi is: nehezen fogadja be százszázalékosan. Tünetértékű, ahogyan legjobb író-barátja - Kosztolányi 
- róla nyilatkozik: „Együtt látom nagy erényeit és nagy hibáit, együtt szeretem őket és együtt tárom 
föl, mint vonzó, eleven valóságot."5 S nem kevésbé szimptomatikus az ötvenes évek kultúr-
politikusának - Horváth Mártonnak - az emlékezése is: „Nem nagyon vitatkoztunk vele, mert ki 
vitatkozik egy heggyel - sorsa az agyonhallgatás lett."6 

Annyi bizonyos, hogy nincs még egy jelentós író irodalmunkban, akiről - lezárt életmű birtokában 
is - olyannyira ellentmondóak volnának a vélemények, mint Füst Milánról. Irodalomtörténészeink 
elsöprő többsége Füst Milán életművét máig komoly fenntartásokkal kezeli; különc, kis hatású és nem 
igazán eredeti művészetként könyveli el. Irodalomtörténeti szerepét általában nem vitatják, nem is 

"NÉMETH László, Ady Endre. In, Két nemzedék. Bp. 1970. 50, 52. 
'KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst Milán. Nyugat 1934.1. 355. 
6 HORVÁTH Márton, Füst Milán és a Napló. Krit. 1976/9. sz. 18. 
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nagyon vitatható: hiszen Füst a Nyugat és vele a modern magyar irodalom megalapító gárdájához 
tartozott, s hatvan éven át tevékeny részese és tanúja volt századunk magyar irodalmának. Művészetét 
azonban sajátosan anakronisztikusnak látják, amely sokkal inkább a XIX. század eszmei tájékozó­
dásával, a századforduló szecessziós ízlésirányaival tartja a rokonságot, semmint a XX. század korszerű 
és húsunkba vágó világnézeti, irodalmi problémáival. Ez az egyik vélemény - hozzáteszem - sommás 
és hallgatólagos - : tételesen senki sem fejtette ki, mégis kiderül a más művek kapcsán elhangzott 
kicsinylő' kiszólásokból és félreérthetetlenül megnyilvánítja a Füstről szóló szakirodalom felszínessége, 
vagy egyszerűen: hiánya. Elég fellapozni a korról vagy kortárs írókról írt szakmunkák névmutatóit, 
jegyzetanyagát, a hazai tudományosság még Füst Milán irodalomtörténeti jelenlétéről sem vett kellően 
tudomást, munkásságával pedig egészen a legutóbbi időkig érdemben nem foglalkozott. Legfeljebb 
átfogó kézikönyvekben, lexikonokban szerepel, ha szerepeltetése történeti vagy enciklopédikus 
okokból már megkerülhetetlen. 

Jelen van azonban irodalmi köztudatunkban egy ezzel gyökeresen ellentétes értékítélet is, amely 
szerint Füst Milán életműve a modern irodalom egyik sajátosan originális változata. Ez a felfogás -
amelynek első dokumentumai a harmincas évek vége felé születtek, de amely valójában a hatvanas évek 
közepétől kezdve nyer mind nyilvánvalóbban polgárjogot - már a XX. századi magyar irodalom 
legelső vonalában látja Füst Milánt, és világirodalmi mértékkel nézve is egyedülálló, zseniális művész­
ként értékeli. Ezt a nézetet számos kortárs szerző társaságában, Füst eddigi monográfusai fejtették ki a 
legteljesebben: Somlyó György, Bori Imre és Bányai János. 

Az a tény, hogy Füst Milán írói műve körül, már a művészi érték bizonyosan legfontosabb 
kérdésében is ilyen nézeteltérés van vagy lehetséges, nyilván önmagában is elgondolkoztató. S még 
különösebbé válik, ha meggondoljuk, hogy az írót tulajdonképpen már fellépése első pillanatától 
ugyanez a kritikai kettősség, értékelésben' bizonytalanság kísérte. író-kortársainak egy szűkebb 
csoportja hatvan éven át kitart amellett, hogy Füst Milán irodalmunk jelentősebbjei közé tartozik. S 
nem is akárkik: a század azóta már sok esetben klasszikussá nőtt írói szóltak az érdekében. A Karinthy 
Frigyes írta első kritikától kezdve, a nagy írónak és súlyos egyéniségnek kijáró, lelkes elismerés­
sel méltatta - többek között - : Nagy Zoltán, Kosztolányi Dezső, Kolnai Aurél, Komlós Aladár, 
Kassák Lajos, Németh Andor, Vas István, Weöres Sándor, Szerb Antal, Radnóti Miklós, Gelléri 
Andor Endre, Bóka László, Rónay György, Sőtér István; rendkívüli tehetségnek tartotta a 
legendás szerkesztő, Osvát Ernő, de volt jó szava róla Babitsnak, Móricz Zsigmondnak vagy 
Németh Lászlónak is. Válogatott versei függelékében Füst maga ad közre a verseire írt dicsé­
rő bírálatok egy részéből szemelvényeket, ezeket aztán némileg kiegészítve minden további 
verseskönyvébe felveszi s szokatlan gesztusát így indokolja meg: „Verseim, sajnos, nem olyan könnyen 
megközelíthető versek, hogy világuk új utazói vezetőkre ne szorulnának,... A rosszindulatú elfogult­
ság előtt szívesen mutattam fel, hogy nem éppen jelentéktelen emberek hallatták már szavukat e 
költészet ismertetésében és védelmében".7 

Ám amit itt Füst „rosszindulatú elfogultságnak" nevez, annak alig is maradt értékelhető, nyílt, 
komoly dokumentuma. Hiszen az ifjúkorában elszenvedett támadások jószerivel csak rangot adtak: 
szinte kizárólag az ókonzervatív hivatalosság, vagy éppen a gúnyolódó közönségesség felől hangzottak 
el. Igaz, hosszú időn út Füst is a vicclapok céltáblája lett, de végül is ez az egész hecckampány szerves 
része volt az Ady és a Nyugat, vagyis a modern magyar irodalom ellen indított háborúságnak, ennek 
ódiumát Füst mindig büszkén viselte. Céhbeli irodalmár viszont, aki Füst Milán művészetétől egy­
értelműen elhatárolta volna magát - úgyszólván nem is akadt. A Füstről írók Halász Gábor rossz­
kedvű, kurta kritikáját szokták idézni, már csak az ellentét kedvéért is: aki a lírát jellemezve „szenvelgő 
egyszerűségéét, „slemil hangulat"-ot és a valóságtól „komikus elrugaszkodás"-t emlegetett, de Füst 
sajátos nagyságát még Halász sem tagadta, sőt leírta róla máig az egyik legfontosabb szót: „megszállott­
ság, amely egyszerre elrettentő és csodálatot keltő".8 Rajta kívül még Kádár Erzsébet ír majd Füstről 
ingerült, megsemmisítő véleményt: lektűrnek minősítve legnagyobb vállalkozását: A feleségem törté­
netét, de még ő is hangoztatja, hogy az elmaradt élményért az olvasó kárpótlást találhat Füst régebbi 
könyveiben.9 S végül Thurzó Gábor számol le egyértelműen „az egykorú mágusról" alkotott egykori 

'Második előszó. - FÜST Müán, Szellemek utcája. Bp. 1948. 8. 
"HALÁSZ Gábor, Uj verseskönyvekről. Nyugat 1935.1. 317. (Kiem. tőlem!) 
9 KÁDÁR Erzsébet, A feleségem története. MCsül 1942.11.111. 
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hiedelmekkel, de Thurzó 1949-es, szinte becsületsértően indulatos kritikájából már nagyon is kilátszik 
az ideológiai verdikt, a kor politikai gyakorlata.1 ° Látni kell tehát, hogy Füst Milánt a magyar 
irodalomban eddig úgyszólván még valamirevaló támadás sem érte, s amit az író „rosszindulatú 
elfogultságként" egyedül panaszolhat, az: a közöny. 

1. 2. Periferikus író? 

Irodalomtörténetírásunkban tehát voltaképpen csak az a legáltalánosabb értékítélet tükröződik, 
amellyel a kortárs irodalmi közvélemény, az írók túlnyomó többsége fogadta Füst Milán művészetét, 
amely nyilvánosan hangot se nagyon kapott, ám hallgatólagosan vagy magánbeszélgetésekben szinte 
közmegegyezésszerűen és Füst egész pályafutása során: végeredményben periferikusnak ítélte meg 
jelenségét a magyar irodalomban. Jobb, ha zártkörűen érvényes, amolyan elit-írónak vélték, rosszabb 
esetben ténylegesen is dilettánsnak; mindez alig is változtat a tényen, hogy Füst Milánról a kortársai 
lényegében nem vettek tudomást: Szomory Dezső, Szabó Dezső, Erdélyi József, de még talán Szép 
Ernő is összehasonlíthatatlanul jobban felkavarta-foglalkoztatta a korabeli magyar szellemi életet, mint 
Füst Milán akár a legjobb műveivel. Megannyi önadminisztrációs erőfeszítésével és különc maga­
tartásával Füst hosszú ideig még azt sem igen érte el, hogy személyére valóban felfigyeljenek, hát még 
azt, hogy gondolatait komolyan vegyék. Elszigeteltségén - innen nézve - nem sokat enyhítettek a 
különös formátumát megsejtő kevesek időről időre elhangzó felszólalásai, a művészetét rendre újra­
felfedező néhány szellemes, sokszor lényegbevágóan okos, de impressziókra alapozott rövid elemzés. S 
kivált nem enyhítették az (esetleg) rajongó kinyilatkoztatásoké barátnak, nagy egyéniségnek, később 
szuggesztív mesternek kijáró hűségnyilatkozatok. Igaz, a véltnél mindig is sokkal több barátja volt, 
sokan figyelték, de írni már kevesebben írtak róla, s ha mégis, csak kritikát, recenziókat, rövid 
újságcikkeket. Végre is a szerző az irodalmi élet írott-íratlan protokoll-listáin mindig is szerepelt; közel 
tíz éven át főmunkatársként jegyezte a Nyugat címlapja, és ha könyve megjelent, azt illett, sőt kellett is 
észrevenni, Máskülönben már inkább sátoros írói ünnepeken esett róla szó: jubileumok, körkérdések, 
avagy kitüntetések alkalmából és ezek az alkalmak aztán élete utolsó évtizedében (amikor őt is elérte a 
„túlélő klasszikusok" sorsa) - rendre - sokasodtak. 

Kétségkívül volt valami Füst lényében és műveiben, amely aránytalan ellenszenvet, taszítást 
kelthetett sokakban, mindenesetre: aránytalan reakciókat eredményezett. Meddő dolog volna most a 
nyilvánvaló mulasztásokat teljes egészében a kortársakra áthárítani: ekkorát nem tévedhettek, s ha 
mégis, annak komolyabb oka volt. Mert nyilván nem tekinthetem véletlennek vagy esztétikai szűk-
keblűségnek, hogy Ady, Ignotus, Juhász Gyula, Schöpflin Aladár, Hatvány Lajos, Szabó Dezső, Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, József Attila (és még nagyon sokan mások) úgyszólván le sem írták nyilvánosan 
Füst Milán nevét, s ha mégis leírták, akkor olyan véletlenszerűen, ahogy például Móricz Zsigmond ír 
pár sort Füst legrosszabb kisregényéről;1' Babits rosszallja, hogy kihagyták FüstötGragger antológiájá­
ból1 • stb. Tanulmányköteteikben, a kortárs magyar irodalom gondjairól szólva Füst Milán fel sem 
merül, kimarad még általánosító felsorolásokból, átfogó értékelésekből is. S ahogy Babits vagy Móricz, 
úgy Féja vagy Illyés se tartotta szükségesnek, hogy művészetéről érdemben nyilatkozzék. Holott, hogy 
mi mindent mondhattak volna a „nagy író"-ról, aki „korízlés helyett végokokban gondolkodik", és 
„nem csupán életművet hagyott ránk, de a hűség kőtábláját is lángoló igékkel" - azt Féja Géza 
főhajtása példázza, sajnos, már jóval Füst halála után.13 Nem is beszélve olyan teoretikusokról, 
akikkel Füst egy-egy ideig személyes ismeretségben is állt, például Mátrai Lászlóról vagy Lukács 
Györgyről, sőt akihez meleg barátság kötötte: Fülep Lajosról. 

Érdemes is belepillantani levelezésükbe. Nemcsak azért, mert Osvát halála után a „zengővárkonyi 
remete" volt alighanem az az egyetlen magyar gondolkodó, akit Füst Milán a maga méltó szellemi 

1 ° THURZÓ Gábor, Véletlen találkozások. Mk 1949/3. sz. 150. 
1 ' MÓRICZ Zsigmond, Halvány fénykéve (az Arany tálról). Nyugat 1922. jan. 16. In, Irodalomról, 

művészetről 1. köt. Bp. 1959. 398. 
1 • BABITS Mihály, Nyugat 1923. márc. 1. In, Könyvről könyvre. Bp. 1973. 29. 
13 FÉJA Géza, Füst Milán kőtáblája. In, Törzsek, hajtások. Bp. 1978. 111. 
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partnereként elismert, becsült és szeretett, s hogy vonzalmuk kölcsönös volt, arról Fülep levelei is 
félreérthetetlenül tanúskodnak. „F. M.-nak és F. L.-nak előbb-utóbb meg kellett találnia egy­
mást . . . " - írja Fülep is nyomatékosan.14 Érdemes azért is, mert Fülep A feleségem története 
kapcsán kategorikusan megfogalmaz két olyan kifogást, amely minden bizonnyal sokkal álta­
lánosabban, az irodalomértó' közvélemény és Füst egész jelenségére vonatkoztatva is érvényes lehetett: 
nevezetesen azt, hogy a mű magánjellegű és nyelvében gyökértelen. Jellemző a megszólítás is: 
„Amicissimo!", s hogy a négyoldalas levélből csak másfelet szán a hét évig készült nagyregény 
méltatására. Véleményét három pontba szedi, kivonatosan idézem: „1. Végig nagyon érdekelt, sőt 
izgatott. Jelentékeny leistung. Ez az első impresszió... 2. Az író különb a művénél. Mert vannak 
kitűnő részletek, ahova az egész mű nem ér föl. Legalább az én igényeim szerint. A regény, szerintem, 
nagy formátum, két vagy néhány ember magánügye nem elég a megtöltéséhez. Valami mást óhajtok 
még mögé, ami átlátszik rajtuk: egy világot. Ez a regény nagy veszedelme: ha ez a világ elavul, maga a 
regény is elavul vele; nélküle viszont eleve hontalan . . . 3. Et nunc venio! Talán nem kell mondanom, 
hogy nincs olyan nyelvi, stiláris árnyalat és intentio, amit nem érzek s nem apreciálok. Nálam 
érzékenyebb instrumentum aligha lehet valaki... De itt mégis van valami, ami nekem nem konveniál, 
s aminek a ritmushoz stb. nincs is köze, ami fordításban, más nyelven persze eltűnik, de így, ahogy 
van, engem mégis zavar a pesti nyelv . . . ez jórészt a nekem éppen nem kedves pesti jargonban íródott, 
mely nem a magyarnak, mint némelyek állították, hanem a jiddischnek egyik dialektusa. Tudom jól, 
hogy aki Pesten él, arra ráragad óhatatlanul, de nem tehetek róla, nem szeretem a szagát sehol és 
senkin . . . " ' 5 Füst Milán hosszú válaszleveléből, ami a maga nemében publicisztikai remeklés - csak 
néhány passzust idézhetek: „Maga biztosan jobban ért a magyar nyelvhez, mint én. (Bár eddig is 
magyarul írtam és sokan voltak, akik erőteljes, jó magyar nyelvnek tartották az enyémet.) De hogy ez 
jiddis nyelven volna írva, ezt én még magának se tudom elhinni. Hogy én ennyire ne tudnék magyarul, 
csak jiddisül, amelyet nem tudok. Vagy, hogy ennyire korrumpálta volna nyelvemet Budapest városa. 
Élő nyelven van írva, nem nyelvtani nyelven, se folyamodvány-stílusban, - tudatosan van így - , mert 
undorodom attól, ami papír. Kísérje figyelemmel a magyar nyelv legnagyobb mesterét, az élő magyar 
nyelvet. . . Azt írja, hogy jiddisül van s a magyar nyelv csodás dallamait benne észre sem veszi. Mert, 
ha írtam valaha szépet magyarul, akkor ebben. Hiszen valóságos szonátákat - mégpedig a magyar nyelv 
szonátáit Uram . . . A legkeservesebb azonban, amikor azzal kecsegtet, hogy majd lefordítják, akkor 
szebb lesz a mű. Váltig nevettem és iszonyodtam a hét év alatt, valahányszor az jutott az eszembe, 
hogy ezt le is fogják fordítani talán. S akkor ebből mi lesz? Ebből a műgondból, zengésből, 
ritmusból? Ebből a kényességből, a magyar nyelvnek ebből a végletes szeretetéből és csodás zenei 
lehetőségeiből? Meg vagyok lepve nagyon. Rosszul olvasta ezt a munkát Barátom Uram, rosszkedvűen, 
úgy látom . . . Évtizedeken át abban az iskolás hitben éltem, hogy a nagy regény, epopeia lévén, kell, 
hogy abból a talajból nőjjön ki, amelyen írója él, - vagyis hogy egy világot tükrözzön, azt a földet, 
társadalmat mutassa be, ahonnan származik. Nagyon rendben van - Gogoly az oroszokról írt. Flaubert 
a franciákról és így tovább. Csak mi legyen avval, aki mindig magános volt, soha kifelé nem tekintett, 
csak mindig befelé s végül, aki nem is tartozott soha sehova.. . akinek a szájából nagyon rosszul 
hangzanék a helyi sajátosság: 

Mögmondtam ke-e-ednek, hogy ne egyik szalánnát... - hogy írjam én ezt le Barátom? Nem 
tartozom én sehová. (A jiddis néphez legkevésbbé.) S mármost nekem nem lehet nagy regényt írnom? 
Ha van rá szusz, mondanivaló, minden egyéb - például türelmem és kitartásom is? Hallgatnom jkell? 
Nem inkább írok a bolygó hollandusról, aki nem tartozik sehova, de viszont lelke mégiscsak volt neki, 
szegénynek, - nem inkább írok arról, hogy hontalan voltam egy életen át, semmint hogy 
hallgassak? - És hátha igazolja magát a mű és lerontja majd összes iskolás feltevéseimet és elhatá­
rozásaimat . . . A holdban nem játszódhat le egy regény? Swift műve nem mű? - Hogy pedig csak két 
emberről szól? Hátha csak egyről szól, de mindig érdekes és izgató . . . csak bravúros? Ennyiből ;áll? 
nincs benne semmi a szentlélekből? Az érzések és indulatok csodás viharzása nincs benne? Hát a 
földöntúli szerelem, - amely tudvalevőleg alig van jól megírva ezen a világon. 

Nagy mű ez drága Barátom s evvel a pár egyszerű szóval alig intézhető el, az az érzésem. Ha vannak 
is hibái. 

14 FÜLEP Lajos levele Füst Milánhoz. Zengővárkony, 1941. szept. 27. PIM Kézirattár. 
1 s FÜLEP Lajos levele Füst Milánhoz. Zengővárkony, 1942. ápr. 20. PIM Kézirattár. 

2* 19 



Egyszóval; ceterum censeo, - rosszul olvasta ezt a nagy művet drága Barátom. Még nem fogta fel 
egészen, úgy érzem. De, talán majd nyomtatásban, ebben reménykedem, ölelem minden szeretetem­
mel: Füst Milánja".16 

Szükségesnek látszott ez a kitérő: felvillantani azt a szinte már rejtélyesnek is mondható ellen­
kezést, amely még a korabeli magyar kultúra legelfogulatlanabbul gondolkodó, legérzékenyebb szelle­
meit is végül Füst Milán művészetének elutasítására ösztönözte. Annál is inkább, mert valamilyen 
ellenérzés még az író mellett elhangzott egyértelmű állásfoglalásokból is kihallik. A Füst művészetére 
voksoló, só't mellette lándzsát törő írások nagy többségében is jól tettenérhető egy sajátságos érvelési 
mód: valami - inkább csak érezhető, semmint megnevezett - fenntartásokkal vitatkozó, ellenük 
védekező tartás. Már Nagy Zoltán 1914-es kritikája is töpreng a Füst-lírától való idegenkedés okain, ő 
végül a művészi eredetiség szokatlan formátumában, hagyománytalanságában keresi a választ: „Füst 
Milán senkihez sem hasonlít, messze áll mindenkitől, mint a sivatag fája".1 7 Az első kritikáknak ez a 
definitív jelzője, hogy Füst Milán irodalmunkban „rokontalan", „magányos", „különc" jelenség, 
haláláig végigkísérte az írót, epiteton ornanssa is válik; úgy is, mint felmentés, és mint beváltatlan 
csekk, máig a körülötte sarjadó legendák táptalaja lesz. De utaltam már rá, még legjobb íróbarátai is -
Karinthy a Boldogtalanokat elemezve18 vagy a szerzői estjét bevezető Kosztolányi - a művel kapcsola­
tos megszorítások jelzésére kényszerülnek. Hogy azután az élete utolsó évtizedeiben mellette kiállóknál 
szinte rituálisan általánossá váljék az a hangvétel, amelyik már-már kínosan is csak a valóságos vagy vélt 
pozitívumokat keresi: a szerzőt akár hite ellen is üdvözíteni igyekezve. Olyannyira, hogy például Bóka 
László - nem akarván Füst esztétikáját egészében átengedni „a polgári esztétikának" - tanulmányá­
ban még azt a reményt is megkockáztatja, hogy az akkor hetvenötéves szerző később talán marxistává 
javítja majd gondolati rendszerét, ami egyébként Bóka előtt is nyilvánvalóan képtelenség.1 9 

Pedig a Füst Milán-művek elleni legfőbb kifogást már Németh László is szóvá teszi, igaz, Fülepnél is 
véglegesebb következtetését csakúgy szokatlan reverenciával árnyalja. Ez éppen a művészi eredetiség, a 
spontán ihlet hiánya, a kimódoltság és mesterkéltség, a művi úton akart magas irodalom volna: „A 
nagy szándék görcsös tikje minduntalan beüt . . . " - írja a Tanú 1933-as évfolyamában, sajnálkozva a 
versek torzó-jellegén, s meleg szavakkal nyugtázva mégis az erőfeszítés tiszta indulatát és a korai 
Füst-líra poétikai újszerűségét, megvalósult részletszépségeit.10 Ez a hallgatólagosan általános és 
általánosságában kikezdhetetlen vád, ami szerint Füst művészete nem a valóságból fakadt, hanem 
csinált, s így hamis vagy érdektelen, magatartása pedig ennélfogva póz (vagyis ellenszenves, mert 
öntetszelgő, nincs valóságos érzelmi fedezete) - érdekes módon kétfelől, ellentmondásosan fogal­
mazódik meg, persze jószerivel a privát közlések szintjén. Még a már idézett elmarasztaló kritikákban is 
vajmi kevés, ami belőle nyilvánosságra jut. Egyfelől tehát - és alighanem a nagyobb nyomatékkal - a 
művészi nyersanyag, nyelvi erő hitelességét vonják kétségbe, mint fenti levelében Fülep Lajos is tette: 
végső soron az írói tehetség mesterségbeli feltételeit; másfelől viszont az írói attitűd tűnik időszerűtlen­
nek, a Füst-művek szellemisége minősíttetik közhelyszerűnek. Németh Andor például a Füst-versek 
nyelvi-formai szépségeiért - az emelkedett, szertartásos dikció bizarr pátoszáért és versdallamáért -
még fenntartás nélkül lelkesedik, ám a tartalmi, gondolati ihletet már mint „unalmas és lapos 
világszemléleti lamentációt" utasítja el.2' 

Az is különös, hogy a Füst Milánt egészében periférikus jelenségnek ítélő álláspont legátgondoltabb 
kifejtése (már Füst halála után): nem kritikai, hanem szépirodalmi műben - Déry Tibor memoárjában 
- olvasható. Déry mint író és kortárs emlékezik Füst Milánra s így — feltételezve azonosságukat - nem 
a művek, hanem az emberi személyiség felől közelít. Hangsúlyozva véleményének esetleges és szub­
jektív voltát: könyvének egy teljes fejezetét szánja egykori barátjára, pályakezdésének egyik „tanító­
mesterére". A fejezet címe önmagáért beszél: „Hogy szeretett volna élni és nem értett hozzá!" Déry 

léFÜST Milán levele Fülep Lajoshoz. Bp. 1942. ápr. 23. PIM Kézirattár. 
17NAGY Zoltán, Füst Milán: Változtatnod nem lehet. Nyugat 1914.1. 619. 
1 "KARINTHY Frigyes, Füst Milán: Boldogtalanok, Nyugat 1923.1. 306. 
19 BÓKA László, Füst Milán tanítása. In, FÜST Milán, Látomás és indulat a művészetben. Bp. 

1963. 25. 
3"NÉMETH László, Füst Milán. In, Két nemzedék. Bp. 1970. 138. 
2 * NÉMETH Andor, Füst Milán: Szellemek utcája. Fórum 1948. május. 408. 
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autentikusnak látszó (valójában: az életrajzi tényeket is sokban elferdítő), színesen megírt, alaposan 
indokolt írása jószerivel az egész életművet megkérdőjelezi, mert úgy látja, hogy Füst Milán esetében 
az ember, a „minden áron és erőszakosan különbözni" akaró magatartás szinte felfalta a művet, 
kisajátította a pedig eredendően nagy tehetséget. „Füst Milán a jó költő és rossz színész" - mondja ki 
Füstről a végső szót: jelezve, hogy a lírát (ha nem is egészében) még érdemesnek véli a magyar 
Parnasszusra, míg Füst minden más megnyilvánulását pedig az emberi gyarlóságokban (bár: erényekben 
sem) szűkölködő személyiség rikítóan túljátszott szerepeinek keli tekinteni.22 Mindezt hadd idézzem 
egy Déry könyvére írt kritika tömör summázásában is, szemléltetve talán, hogy innen nézve milyen 
könnyű lenne a Füst-értékelés: „Ha valaki nem tud megbékélni partikuláris lényével, megzabolázni 
annak eredendő, féktelen akaratosságát, hanem magában a mindennapi életben akarja eljátszani művei 
attitűdjét, a feldekorált mindennapi személyiség bosszúképpen hamarosan betolakodik a műbe és 
összezilálja annak gesztusait."23 Ám hogy mitől volt mégis J ó költő" Füst Milán: arra, sajnos, sem 
Déry, sem kritikusa nem vesztegeti a szót. 

1.3. Költők költője? 

Ám amennyire letagadhatatlan a kortársak általános idegenkedése és közömbössége Füst Milán 
életművével szemben, olyannyira nyilvánvaló a róla hallgatók vagy nyilatkozók rendkívüli óvatossága 
is: nincs jelentős írónk, aki Füst jelenségét teljességgel elfogadná, de olyan sincs, aki mindenestől 
visszautasítaná. Láthattuk: még Déry sem tud megtagadni tőle nagyszabású emberi és művészi érté­
keket, mint ahogy végül is nem tud elszámolni azzal a szokatlanul intenzív vonzással sem, amit rá Füst 
több évtizedes barátságuk alatt kétségtelenül gyakorolt, és amiért könyvében ilyen súllyal szerepelteti. 
Mintha nem is a jelenség, hanem annak nem-köznapi formátuma hatna elsősorban Füst környezetére. 
„Vedd észre az írásnak ezt a remetéjét, kit még senki sem vett észre" - írja 1928-ban Kosztolányi 
Babitsnak, a megvesztegethetetlen írói erkölcs, az írást fanatikusan komolyan vevő szándék erényével 
érvelve levelében Füst Milán Baumgarten-díjáért.2 4 „Füst Milánnak minden írása a nagy igyekezet, 
legmagasabbra szegzett igény munkája . . . A tehetség méltó, valahol a művek fogamzásában, a szándék 
abszurditásában van a hiba. . . " - így töpreng Németh László is említett cikkében.25 S a húszas 
évektől már egyre többen a szándék és teljesítmény ellentmondásában látják a Füst-rejtélyt és az 
ellentmondás feloldásában a rejtély kulcsát, önkéntelenül is olyan megoldást keresnek tehát, amely 
Füst szubjektíve példás írói tisztességét, érzékenységét és tehetségét s mégis műveinek tényleges 
hatástalanságát összeegyeztetheti. Kézenfekvőnek látszik, hogy Füst Milán költészete arisztokra­
tikus, sőt ezoterikus líra, létrejön és kedvelői körében tért hódít az esztéta művész legendája. Hogy 
Füst fölöttébb bonyolult költő, azt már Nagy Zoltán is leszögezte: „. . . nyelvének komplikált 
szerkezete visszariasztja a tunya olvasót".26 S ahogy az idő múlásával népszerűsége nem növekedett, 
igazolni látszott a feltevést, hogy Füst Milán valójában a kifinomult szépségek tudója, aki csak az 
előkelő szellemű, boldog keveseknek ír és méltánylást is csak tőlük remélhet, az értőktől, a versek 
gourmand-jaitól. Mint valamely ritka hangszer, lírája bizarr tónusától szuverén: „Az ó' néhány verse -
írta 1922-ben Komlós Aladár - külön színként és külön fejezetként áll az új magyar költészetben. Ha 
a nagy közönség nemigen vette is észre, az írók annál jobban ismerik és szeretik e különös zamatú 
lírát".2 7 

Füst Milán maga is sokban elősegítette ezt az értelmezést, akarva-akaratlanul. Azzal is, hogy korai 
verseit második verseskönyve előszavában az „egoizmus", „önzés", sőt a „hiúság" fájdalmának tudta 
be, s hogy személyes élete külsőségei - konok törekvése élete és művészete összhangba hozására -
Oscar Wilde vagy Peter Altenberg esztéta pózaira emlékeztethette kortársait. De a szecessziósán 

2 2 DÉRY Tibor, ítélet nincs. Bp. 1969. 167-218. 
2 3 FEHÉR Ferenc, ítélet van. Kort 1969/3. sz. 476. 
24Babits- Juhász-Kosztolányi levelezése. Bp. 1959. 208. sz. levél. 
25 NÉMETH László, Füst Milán. I. m. 137. 
26 NAGY Zoltán,/. m. 622. 
2'KOMLÓS Aladár, Füst Milán versei In, Vereckétői Dévényig. Bp. 1972. 264. 
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stiüzált nyelv, művészi ízlés is csakúgy egyértelműen a kor esztéta irányainak a hatását mutatta, amint 
már-már mániás műgondja is a művészetben a művészi szép feltétlen uralmáról egy életen át fél­
tékenyen vallott esztéta-meggyőződés következménye volt. S akik szerették, jobbára így is szerették: 
szokatlan ízeiért, fanyar hangulatáért. Úgy ízlelgették, ahogy különleges, egzotikus fűszereket szokás. 
A Bolognát járó Szerb Antalnak például az Asinelli és Garisenda ferde tornyainak látványát juttatja 
eszébe, mert „oly groteszken félelmesek és oly stilizáltán középkoriak voltak, mint Füst Milán 
némely költeménye".2 8 Műveiből - következetesen individuális szemlélete és eredendően apolitikus 
alkata okán - ideológiai hasznot húzni amúgy sem lehetett, amint lényegében jobbról és balról is 
veszélytelennek ítéltetett. A kor társadalmi-irodalmi küzdelmeiben ez a művészet sohasem volt 
aktuális, sürgető, égető probléma. Pusztán és egyértelműen artisztikus kérdésnek látszott. A „költők 
költője" lett,2 * végső soron irodalmi magánügy. 

S hogy máig ható érvénnyel: bizonyítja az az összegző igényű arckép is, amelyet Ungvári Tamás írt 
Füst Milánról a hatvanas évek közepén kiadott A magyar irodalom története ötödik kötetébe. Ez a 
tanulmány egyértelműen az esztétizmus XIX. század második felétől világszerte térthódító-felívelő 
áramlataihoz kapcsolja Füst jelenségét. A pályakép „az élet mint esztétikum" címszavával kezdődik; a 
szerző az életnek és műnek Füst Milán esetében is rendkívül szoros egységét az angol preraffaeliták, 
francia dekadensek és szimbolisták törekvéseihez hasonlóan: a korból a tiszta művészetbe elvágyódás 
közvetett érzelmi lázadásaként értelmezi.3 ° Szabolcsi Miklós is ehhez a felfogáshoz csatlakozik: „Füst 
magatartása, sajátos álarcai, díszletei - a lelki problémák kosztümös drámává való átváltoztatása - , a 
színpadias, emelkedett dikció, művészproblematika kezelése számomra igazán a századvégi német-
osztrák irodalom, például egy Hofmannsthal lírájával, magatartásával rokonítja . . . Füst korban, 
érzületben ehhez a századvéghez áll igazán közel,- közelebb 1900-hoz, mint 1930-hoz".31 Annyi 
bizonyos, hogy esztétizmusa fölemlegetésével mindketten Füst Milán életművének - láttuk: tartalmi 
és formai nézőpontból egyaránt - egyik leglényegesebb összetevőjét fejtegetik. Hajlanak erre azok az 
értelmezők is, akik már ezen túl, jóval időtállóbb és messzebbható ismérvekkel írják körül a Füst-líra 
specifikumát. Vajda Endre - többek között - a tiszta költészet apostolára, Mallarméra hivatkozik, s 
hogy Füst-élményeit „Parnasse-on túli parnasszizmusban" fejezte ki,3 2 s még Lengyel Balázs is kiemeli 
Füst stílusának szecessziós meghatározottságát, kijelentvén, hogy „. . . az avantgarde-hoz semmi 
köze".3 3 

Mégis: legyenek bármennyire is látványosak - sőt: rikítóak - Füst költészetén az esztétizmus külső 
jegyei, Ungvári pályaképe arra is bizonyság, hogy Füst Milán jelensége semmiképpen sem fér el a szerző 
kijelölte szellemi-történelmi világszemlélet kereteiben. Éppen az életmű faculté maítresse-e, a gondo­
latisága marad ki így ebből a Füst-arcképből. Ungvári nem veszi figyelembe azt, ami Füstnél feszült­
séget teremt: az esztétizmus ellen feszülő morális indítékokat. Nem véletlen, hogy Füst drámáival, a 
két háború közt írt nagy verseivel alig is tud mit kezdeni, hogy nincs érdemleges mondanivalója A 
feleségem történetéről sem. Későbbi tanulmányában már Ungvári is helyesbít: felfigyel Füst 
„mélységes humánumá"-ra és a szkeptikusoktól, impresszionistáktól megkülönböztetendő, elismeri, 
hogy „Füst etikuma biztosabb, rendíthetetlenebb".34 De mert ez a kiegészítés nem jár együtt az 
addigi szempontrendszer elmélyítésével vagy gyökeres megváltoztatásával - végső soron csak a Füst 
Milán körüli rejtélyt növeli: önellentmondó állításaival. Hiszen az esztétizmus mint világszemlélet a 
modern művészet máig jelenvaló középponti kategóriája: eredetéhez Baudelaire-ig, só't a romantikáig 
kéne visszamenni, filozófiában pedig Schopenhauer nevezetes alapgondolatáig, mely szerint a világ csak 
mint esztétikai jelenség igazolható. S arra az irodalomtörténetileg konkrétabban is körülhatárolható, 
kiélezett formájára pedig, amelyet a preraffaeliták, Huysmans, Wilde, Ruskin vagy Pater neveivel 
szokás fémjelezni (s amelyet a magyar irodalomban alighanem csak egyetlen jelentékeny egyéniség: 

2'SZERB Antal, A Harmadik Torony. In, Gondolatok a könyvtárban. Bp. 1981. 667. 
2'DEVECSERI Gábor, Füst Milánról. In, Lágymányosi istenek. Bp. 1979. 188. 
3 0A magyar irodalom története. 5. köt. Bp. 1965. 400. 
3 ' SZABOLCSI Miklós, Kérdőjelek. Krit 1972/9. sz. 24. 
3 2 VAJDA Endre, Füst Milán világa. Újhold 1947. dec. 
3 3 LENGYEL Balázs, A költők költője. In, Hagyomány és kísérlet. Bp. 1972. 41. 
3"UNGVÁRI Tamás, Ikarusz fiai Bp. 1970. 
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Szomory Dezső képviselt), éppen az egyetlen esztétikai érték mindenek fölé emelése a jellemző. 
Voltaképpen a nagyon is reális társadalmi élményre - az egyén és külvilág meghasonlására - adott 
egyik első és következetes művész-válaszról van szó, amely ezt a meghasonlást egy fiktív szépségvallás 
jegyében oldja fel, és az evilági „szatócsmorál" sértette érzelmi szuverenitást a művészet eszményi­
irreális közegében véli megvédeni. Ami szép, az eleve erkölcsös is, amint a nagy programadó Renan is 
vélte: a morálisnak az esztétikus mögé utasításával helyreállhat az isten nélkül széthulló eszmei 
világrend. Mindössze a szépség maga misztifikálódik és üresedik ki végzetesen, hiszen a művészt ekképp 
még a humánum se kötelezi. Az a paradox helyzet jön így létre, hogy a művészet (amely számukra 
elvben több-mint-valóság) valójában formalizálja, végül is megszünteti magát: a szépség relatívvá: lelki 
finomsággá, árnyalattá, hangulattá szegényedik. Az esztétizmusnak ez az abszolút módon értett, 
sallangosan korhoz kötött változata voltaképpen a polgári önteltség és megmerevedett eszme-dogmái 
megkérdőjelezésétől kapta rövid felhajtó erejét. Hosszabb távra azonban tarthatatlannak bizonyult, 
hiszen ugyanazt eredményezte, mint ami ellen létrejött: a világnézettelenség világnézetét, az impresz-
szionista valóságszemléletet, a minden valóságot elfogadó-fenntartó, időtévesztő—illuzórikus léttudatot. 
Füst Milán esztétizmusa ennél már fellépésekor is jóval tragikusabb (amennyiben a szemlélet keretén 
belül igyekszik tagadni a szemléletet), ám a kezdet eklektikus bizonytalanságait végül is éppen az a 
mélyen morális meggyőződés szünteti meg, amely az érett Füst-művészetnek formátumot ad és amely 
immár semmiféle esztétizmussal nem magyarázható meg kielégítően. Tudták ezt jórészt már Füst korai 
kritikusai is, akik a tényt - hogy Füst költészetét szépségrajongásánál valami több is, más is minősíti -
már akkor leszögezték, amikor ez az értelmezés még forgalomba se került. „Füst Milán minden 
érzésében az abszolútat k e r e s i . . . " - így Karinthy, Kolnai Aurél: „az erkölcs és problémái iránt való 
érdeklődése szembeszökő",3 s vagy ahogy megint Kosztolányi fogalmazza meg kereken: „Nem szép 
akart lenni, hanem igaz önmagával szemben".36 

1.4. Modem művész? 

Végezetül: ha sem a teljesítmény súlytalansága, sem annak zártkörű, elit-művészetként értelmezése 
nem ad kielégítő magyarázatot a Füst-jelenség befogadásának problémáira: marad még egy logikus 
lehetőség. Lehet Füst Milán művészetének valamely gyökeresen új szemléleti formát vagy valóság-meg­
határozottságot tulajdonít, valami olyan művészi újszerűséget, amelyre a kortárs magyar kultúra a 
maga beidegzettségei, sztereotípiái felől eleve felkészületlennek s így érzéketlennek is bizonyult. 
Egyértelműen Füst Milán javára oldva fel tehát a megrögzött kritikai paradoxont: egy új irodalom­
szemlélet érvényességével hitelesíteni Füstben a modern művészt; mint ahogy az európai művészet 
elmúlt száz évének a története ilyen vagy hasonló példákban - tudjuk - nem szűkölködik. A 
Füst-értelmezések harmadik és egyre számottevőbb vonulata ezen az úton indul el. Igaz, Bóka László 
1941-ben a Negyedik Henrik királyról írva még mindig csak a kritikus rossz lelkiismeretét fogalmazza: 
„Dadogásomnak s mind annak a sok félrebeszélésnek, mely Füst Milán műveihez kapcsolódik, talán az 
az egyik oka, hogy műveiből még mindig nem látjuk kibontakozni az életművet, egyes műveit még 
mindig meteorszerűnek érezzük. Ihletésének a forrása máig ismeretlen".3 7 Mégis ez a kijelentés ekkor 
már csak részben jogos: voltaképpen már a húszas évek végén megkezdődik Füst Milán „ihletésének" 
mélyebb nyomozása is. Néhány kritika Füst Milán különös pesszimizmusában nem a lélek önkényesen 
elhatározott gesztusát látja (ahogy még Komlós Aladár is tette, amikor 1926-ban megjelent könyvében 
Füst Milánt ,,a valóság gyűlölőjeként" sorolja Peterdi Istvánnal együtt külön kategóriába),38 hanem 
bizonyos törvényszerűséget érez: érvényesebb, átfogó, modernebb eszmeiséget gyanít. Nem véletlenül: 
Kassák Lajos az első, aki „az állandó és tárgytalan félelemérzést" tartja e költészet tartalmi lényegé­
nek.39 S ami az ő figyelmét még elkerüli: Füst művészetének dionüzoszi gáttalanságát, robbanó 

35KOLNAI Aurél, A Tűz (Pozsony), 1921. jan. 
3 6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst Milán. Nyugat 1922. 399. 
3 7 BÓKA László, Negyedik Henrik király. Nyugat 1941. 171. 
3 "KOMLÓS Aladár, Az új magyar Ura. Bp. 1926. 
3 'KASSÁK Lajos, Füst Milán. Nyugat 1927. II. 281. 
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érzelmi energiáit Radnóti Miklós hangsúlyozza nyomatékosan, amikor 1935-ben Füst Milánt „világot 
teremtő költó'"-nek és „konstruktív lázadó"-nak jellemzi.4 ° Közben Vas István a hivó' hitetlenséget 
mint sajátosan zsidó vallásosságot elemzi ki Füst verseiből,4 * Németh Andor pedig Füst versvilágának 
imaginárius voltára mutat rá: „költőjük mindannyiszor ugyanazt az exisztenciális paradoxot érzékel­
teti: a valóság egyetlen valóságát, ami ugyanakkor illuzórikus".4 2 Weöres Sándor ezután ismét más 
megközelítésből - és mint Fülep Lajos: magánlevélben - Füst költészetének modern személytelen­
ségére figyel fel: „Vorläufere egy új, átfogó költészetnek, amely az 'én' helyett megint az egyetemest 
hangsúlyozza".4 3 A második világháború után még inkább felerősödik ez az interpretáció. Olyannyira, 
hogy például Sőtér István Babits metaforás forradalma mellett Füst absztraháló forradalmáról beszél, 
szerinte Füst Milán „az egyetlen, aki gyökeresen forradalmasította a költői kifejezést";44 Rónay 
György pedig az Advent elemzése kapcsán leszögezi, hogy Füst Milán művészete: „a lét eredendő 
tragikumában vergődő ember exisztenciális szorongását fejezi ki".4 s Némi történelmileg érthető 
megtorpanás után: az ötvenes évek végétől egyre több cikk és tanulmány mélyíti tovább ezt a 
koncepciót. Devecseri Gábor, Vajda Endre, Somlyó György, Lengyel Balázs, Rónay György, Kocsis 
Rózsa, Abody Béla, Orbán Ottó, Rákos Sándor és mások írásai lényegében már előkészítik azt a 
portrét, amit azután Somlyó György, Bori Imre és részben Bányai János nagyobb munkái immár a 
rendszeresség igényével fejtenek ki. E három monográfia - más-más nézőpontból, de egymást ki­
egészítve - egy igen határozott esztétikai koncepció keretein belül perújrafelvételt jelent be Füst Milán 
értékelésében. Somlyó úgy véli, hogy Füst műve „a költészet világszerte kialakuló új modelljének 
egyik teljesen eredeti változata"; s azért, hogy Füst Milán eddig is nem soroltatott a 20. század 
legnagyobb modern európai művészei - Franz Kafka, Eliot, Perse, Proust, Trakl, Joyce, Milosz, 
Pessoa, Kavafisz - mellé: mindenekelőtt a magyar irodalomtörténetírás hagyományos hibái, „ön­
csonkító irodalomszemlélet"-e a felelős. A konzervatív világnézetük ellenére is újító, nagy európai 
művészek bonyolult problémáját „pszeudo-avantgard" jelenségként Füst Milán művészetére is álta­
lánosítva, Somlyó lényegében alkotáslélektani megközelítésből elemzi azt az irodalmunkban szerinte 
egyedülálló helyzetet, amelyet „Füst Milán-i szituáciő"-nak nevez, s amelyet legerősebben éppen a 
korukat megelőző művek úttörő modernségét fogadó értetlenség és közöny, a teljes félreértettség 
tartós állapota motivált.46 Bori Imre konkrétabban is megjelöli e művészet eszmeiségét: kimutatja és 
végigkíséri Füst műveiben az egzisztencialista világszemléleti és a Franz Kafkával való világirodalmi 
rokonság alakulását. Füst rendkívüli irodalmi jelentőségét abban látja, hogy ő volt az első a magyar 
irodalomban, aki érzékelte az egzisztenciális létélmény „modern filozófiai és esztétikai következ­
ményeit, az elidegenültségből pedig esztétikái kategóriát tudott kicsalni és teremteni".4 7 E pontban 
csak Adyhoz lenne hasonlítható, de Bori Füst MUánt Ady ellentéteként, egyértelműen avantgárdé 
művészként értelmezi, akinek a magyar irodalomban a másik döntő érdeme „a szimbolizmuson alapuló 
lírai attitűd túlhaladása" volt. Füst - e nézet szerint - az objektív líraisággal a világ felől robbantotta 
fel a klasszikus művészet patriarchális világképének ember és világ harmóniáját, amit Ady „belülről", 
az egyén javára és a világ ellenében robbantott fel. Füst Milán művészetében így „a költői Én és a világ 
közötti viszony jellegzetesen XX. századi formájában" állhatott ismét helyre.4 8 Bányai János -
ez idáig még kéziratos munkájában - lényegében a Somlyó és Bori által megrajzolt koncepcióra 
alapozva Füst Milán költészete sajátszerű kérdéseinek a feltárására vállalkozott.49 Mindazonáltal 
Bányai módszeres strukturális elemzéseket érvényesítő és így inkább szövegközeiben maradó disszer­
tációja ezt a koncepciót továbbfejleszti. Részint irodalomtörténeti vonatkozásban is, amikor is a fiatal 

4 "RADNÓTI Miklós, Füst Milán In, Tanulmányok, cikkek. Bp. 1956. 127. 
4 'VAS István, Füst Milán olvasásakor. Nyugat, 1934. II. 571. 
4 2 NÉMETH Andor, Füst Milán költeményeiről. A Toll. 1935/3. sz. 106. 
4 'WEÖRES Sándor levele Füst Milánhoz. 1939. július 25. PIM Kézirattár. 
44SÖTÉR István, Négy nemzedék. Bp. 1948. 66. 
4 s RÓNAY György, Füst Milán: Advent. In, A regény és az élet. Bp. 1947. 341. 
46SOMLYÓ György, Füst Milán. Bp. 1969. 153. 
4 7 BORI Imre, Az avantgárdé apostolai Újvidék, 1971. 46. 
48/. m. 10-16. 
4'BÁNYAI János Füst Milán költészetének stuktúrája. Újvidék, 1979.-Kézirat. 
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Lukács György: Esztétikai kultúra című tanulmányára hivatkozva Füst esztéta karakterét is figyelembe 
veszi, meglátva azt a korban gyökerező szellemi magatartást, amelyből Füst lírája kiindult, s ami 
egyúttal Füst Milán és a Nyugat többi alkotójának rokonságát is kijelöli. Másrészt Füst Milánt 
egyértelműen „objektív lírikus"-nak interpretálva: úgy véli, hogy az „életrajz-életmű-személyiség" 
szokványos relációi ebben a költészetben nem érvényesek. Bányai vizsgálódásainak a súlypontját így a 
„költői én" kérdéskörére helyezi és megállapítja, hogy Füst Milán költészetében a „költői én nem a 
vers tematikájának a része, hanem a poétikájáé", ezért a létélmény állandóságával szemben a költői én 
a költői változó. „A költői én a vers nyelvi anyagának a produktuma, s jellemvonásai egészében a vers 
grammatizáltságának a természetétől, a vers nyelvi felépítésétől függnek." Konkrét elemzései kapcsán 
Bányai számos érdekes felfedezést közöl, megfigyelést tesz e grammatizáltság mibenlétéről, Füst Milán 
lírájának a természetéről, de mert ekkor már teljes egészében a poétika területére utalja és kizárólag 
nyelvi struktúraként tárgyalja Füst Milán költészetét, amelynek „jelentését" a mulandóság úgyszólván 
egyetlen lényeges ihlető élményköréhez köti - s így némi törést okozva a koncepcióban - az 
esztéta-Füst értelmezéséhez közeledik. 

E három monográfia úttörő érdemei nyilvánvalóak, és nem is csak adataik, elemzéseik, új 
szempontú megfigyeléseik gazdagságával, melyek immár Füst Milán megismeréséhez nélkülöz­
hetetlenek, s amelyekből így magam is igyekeztem minél többet hasznosítani. Érdemük az is, hogy 
szembenézve Füst jelensége egészével, megadva neki az oly igen szükséges komolyságot, voltaképpen 
ők fogalmazták meg a Füst-problematikát szélesebb érvénnyel; azt, hogy Füst esetében sem csak egy 
író minősítése a tét, hanem irodalmi kultúránk önismerete, homályainak, zavarainak oszlatása. Utat 
jeleztek a század magyar szellemiségének az eddiginél igényesebb - mélyebb és érzékenyebb -
megközelítéséhez. Tették ezt akarva-akaratlan, amennyiben mind találataik, mind tévedéseik gyümöl­
csözőnek bizonyultak, sőt az utóbbiak vitára ingerlő egyoldalúságukkal, túlzásaikkal Füst értékelése 
szempontjából tán még hasznosabbaknak is. Az életmű ugyanis továbbra is konokan ellenállt a 
túlságosan nagyvonalú-egyszerűsítő koncepcióknak, s ezek az ellentmondások - ha lehet - még 
inkább megsejtették Füst művészetének szervességét, belső egységét és a mű szuverenitásának arányait. 
Az értelmezések olyasféle hiányosságai, melyek például nem veszik tudomásul a gondolkodó Füst 
Milán feszültségeit, az életmű nyilvánvalóan teoretikus, sőt spekulatív hátterét; odavezetnek, hogy 
Somlyónál a személyes írói sértettség, Bányainál pedig az élet végessége fölötti panasz válhat Füst 
furorjának legfőbb okává. A szerzők épp azt hagyják bizonyítatlan, ami a szándékuk és perújra­
felvételük alapja, hogy tehát Füst művészete is súlyos és „modern" egzisztenciális ügyeket képvisel. De 
nincs másképp ez Borinál sem, ki az „érzelmes egzisztencializmus" Prokrusztész-ágyába szorítja Füst 
amatőr bölcselkedését, miáltal az ő elemzéseiben is jobbára terminológiai gonddá soványodik a 
műveket megszervező személyes indulat. Bori sem figyel fel a gondolatainak kiszolgáltatott lélek 
heroikus küzdelmeire;sígy - n o h a pontosan számot ad a Füst Milán-i „elidegenedettség" léthelyzetéről 
- adós marad a Füst-művek életteljességét megadó érzelmi feltételek feltárásával és az író jelentőségét 
inkább csak az irodalom avantgárdé fordulatát előkészítő történeti érdemeivel s ezen belül szuverén 
poétikai újításaival indokolja meg. Másrészt ezek a Füst-interpretációk - számomra legalábbis -
irodalomtörténeti vetületükben is problematikusak. Somlyó is, Bori is egyoldalúan a Füst-jelenség 
megkülönböztető jegyeire teszik a hangsúlyt, ami végül is a Nyugat-mozgalom és Füst Milán teljes 
szembeállítását eredményezi. Pedig jóval több életrajzi, filológiai, sőt eszmei tény utal Füst és kortársai 
szoros kapcsolatára, hogysem egy tárgyilagos megközelítés túlnézhetne rajtuk; nem is szólva arról, hogy 
ezáltal Füst jelensége szintúgy kiszakad a magyar irodalom áramából, meghatározó-éltető feltételrend­
szeréből és (most ugyan pozitív előjellel) ismét csak rokontalan ritkaságnak minősíttetik. 

Végül is nézzük bárhonnan: úgy fest, hogy e művészet számottevő kritikusainak valamilyen 
mértékben, ám kényszerűen meg kell kérdőjelezniök Füst Milán esztétikai kompetenciáját. A be­
vezetőben már céloztam rá: nézetem szerint a Füst-életmű körüü bonyodalmak, erőltetett általánosítá­
sok jórészt abban gyökereznek, hogy Füst Milán maga valójában nem teljesen illetékes művészete 
megítélésében, esztétikai nézetei és önjellemzései több szempontból félrevezetőek. Hangsúlyozom: 
nem teljesen illetékes, mert Füst teoretikus gondolkozása is szervesen, bensőleg indokoltan bontakozik 
ki élete során és művészetfilozófiáját mindvégig következetesen érvényesíti műveiben is. De mert 
haláláig nem vesz tudomást ihletésének kora-befolyásolta lényegi sajátosságairól, nem ismeri fel és el 
művészete valódi kultúrhistóriai ösztönzőit mezért óhatatlanul ellentmondást érzünk a teória és művészi 
intuíció között; a kétirányú tájékozódás szemmel láthatóan egymással is örök küzdelemben kíséri a 
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pályát, oka lesz a személyiség rendkívül sokáig tartó önkeresésének, késői magáratalálásának és 
magyarázza az egyes művek szokatlan értékfeszültségeit. El kell fogadnunk, hogy Füst Müan mű­
vészete semmiképpen sem fér el annak az alapjaiban esztéta-fogantatású, konzervatív ízléseszménynek 
a keretei között, ahonnan pedig önmagát mindig is látni és láttatni akarta, és amelynek fedezékébó'l 
meghozta más kortárs alkotókat - egyébként méltatlanul - elmarasztaló, látványosan kategorikus 
ítéleteit. Aminthogy el kell fogadnunk alighanem azt is, hogy Füst Milán elvei, filozófiai meg­
győződései olyannyira áthatották egész művészetét, hogy annak egyszersmind egyik legbensó'bb, 
meghatározó ihletforrásává is váltak, hogy tehát teória és művészi gyakorlat olyan szétválasztása, 
melyet Tolsztoj-tanulmányaiban maga is végrehajtott, Füst esetében meddő vállalkozás lenne. 
Tolsztojt elemezve Füst még joggal elkülöníthette, hogy „a világ egyik legnagyobb művésze és konkrét 
életismeret dolgában egyik legélesebb szemű s legokosabb embere" tanaival „szörnyű ostobaságokat" 
hirdet5 ° - ezzel szemben Füst Milán gondolkozása (úgy is, mint művészetének egyik genetikus összete­
vője) mindig pontos, lényeglátó és informatív. S jóllehet ez a gondolkozás sok vonatkozásban önkényes 
és a lélektani érveknek minden más fölé emelésével kétségkívül erősen torzító: a maga rendszerében mégis 
szinte kikezdhetetlen, mivel szerkezetéhez a logikai végeredmények önironikus kétségbe vonása is 
hozzátartozik. „Semmi sincsen egészen úgy . . . - írja majd bevezetőül öregkori erkölcsfilozófiája elé -
vagyis minden, amit mondani tudok, esetleg tizenöt szempontból érvényes, a tizenhatodikból nem. S 
lehet, hogy néked ez a tizenhatodik szempont tetszik legfontosabbnak. Akkor hát megbuktam 
nálad."5 ' 

Aki tehát végre tárgyilagos képet igényelne Füst teljes jelenségéről: óhatatlanul egyszerre találkozik 
a csak a mi korunkban lehetséges modern művésszel és a művészet mindenféle történelmi-társadalmi, 
avagy egzisztenciális meghatározottságát elvető, a szépség önelvűséget szenvedélyesen valló bonyolult 
intellektussal, amint egymást cáfolva is egymást feltételezik. Számolnia kell tehát a ténnyel, hogy a 
gondolkozó a művésznek nem egészen adekvát értelmezője, mert Füst Milán igazságai sem mindig úgy 
igazságok, mint ahogy ő maga vélte. A tényt mint tényt már Somlyó is leszögezte: „Más szemmel 
nézem tehát művét és alakját, mint ő maga nézte, másképp, mint ahogy ő szerette volna, hogy 
nézzék".52 Füst Milán pályájának előítéletmentes értelmezését és befogadását ezek szerint minden 
másnál jobban a feladatnak az a nehézsége hátráltatta, hogy elsőként magával az íróval szemben 
szükséges következetesen érvényesíteni a kritikát; mégis úgy, hogy művészetének és szellem­
építményének belső épsége se sérüljön, hogy megnyilvánuljanak jelensége páratlan arányai is. 

Mindez - úgy vélem - csak „genetikus kritikával" lehetséges. Füst Milán megértésének és reális 
megítélésének, úgy látszik, az előfeltétele, hogy a művek dokumentatív erejére támaszkodva meg­
kíséreljük felidézni a művész bejárta egész szellemi utat, és a műhely legbensőbb gondjainak újra­
gondolásával tegyük meg azokat a nélkülözhetetlen észrevételeket és korrekciókat, melyek talán az 
alkotóban magában sem tudatosodhattak, ám amelyekre a lezárt életpálya távlata feljogosítja, sőt 
kötelezi a mai szemlélőt. Az ilyen elemzésnek nagyok a veszélyei is, éppen mert nem a kész művet 
jellemzi, hanem „csak" keletkezésének folyamatát ítéli meg. Az értelmezőnek szükségképpen azo­
nosulnia kell Füst Milán valóságlátásával, helyzetébe beleképzelni magát, amikor is az életmű belső 
viszonyrendszerének feltárása mintegy fontosabbá válik a külső - életrajzi, irodalomtörténeti, ideo­
lógiai-eszmei avagy stílusbeli - nézőpontok érvényesítésénél. Még a művészi érték mindenben vízválasztó 
ismérvét is háttérbe szorítja a rejtvény kibogozásának az izgalma. Az a lehetőség viszont, hogy az 
önmagát megvalósító személyiség egykorú törekvéseit a végleges mű nagyobb kontextusából minősít­
hetjük: akkor is nem várt felfedezésekre vezet, ha persze ez a megközelítés a Füst-jelenség pontosabb 
értékelését, elhelyezését irodalmunkban valójában nyitva hagyja. Ehhez ugyanis még nagyobb - külső 
- távlatra van szükség, márpedig az íróval programszerűen vállalt azonosság elfogultságot is szül: 
mindenesetre erősen zavarja a helyzet egészéről alkotott vélemények tárgyilagosságát. 

Illetve azért a mű nagyobb arányú szituációba helyezésére is van módja a genetikus kritikának, 
attól is függően, hogy a jelenség melyik vonatkozását, szintjét vagy vetületét veszi elsősorban a 

5 0 FÜST Milán, Emlékezés Tolsztoj Leóra. In, Emlékezések és tanulmányok. Bp. 1967. 354. 
51 FÜST Milán, Ez mindén voltam egykor. Bp. 1969. 7. 
5 2 SOMLYÓ György, i. m. 233. 
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górcsöve alá. Ezt szemléltetendő: hagytam utoljára a Füst-szakirodalom egyébként idó'ben is legutolsó 
jelentős teljesítményét, Rába György tanulmányát.5 3 

Rába egyértelműen poétikai szempontokat érvényesít: a stílus, a formaproblémák felől közelíti 
Füst líráját, de olyan igénnyel, hogy következtetései a költő valóságlátását, poézisének érdemi is­
mérveit is meghatározzák. Belehelyezkedve a korai Füst-versek formavilágába, Rába is e kép­
zetek fogantatását, születését, lírai szerepüket követi nyomon. S mert az Ezeregyéjszaka kép­
zetkincsében és létszemléletében evidencia-értékű analógiát talál a költő mind ez idáig excent­
rikusnak tetsző formaalakzataihoz, ezért is összehasonlító elemzésekkel, füológus érveléssel e 
hatás kimutatására és érvényesülésére fekteti a hangsúlyt. Értelmezése szerint „Füst lírájában 
is a természetfölötti plaszticitás homogén epikuma sugall központi jelentést", a keleti mesék 
vaskos érzékletessége, fantasztikuma, ősi, animisztikus világképe és végzethite preformálja Füst lírai 
világteremtését, általuk jut el a szecessziós önkínzástól a talányos szimbolikájú monumentális láto­
másokig, a világfájdalmas alanyiságtól az objektív lírikus közvetett közvetlenségéig. Rába Füst Milánt 
végeredményben „naiv, azaz természeti költő"-ként jellemzi, archaikus tudatnak, aki víziókban gon­
dolkozik. Költészetének újdonsága és specifikuma az, hogy „egyetlen ősi, hieratikus világképben 
közvetve szemléltette a lélek földrengéseit" s líramítoszában ihletetten jeleníti meg és értelmezi az Énen 
túli törvények rendjét. 

Rába György tehát a stiláris felszín felől indulva el: hiteles mintát hoz Füst lírájának geológiai 
mélyrétegeiből is. Felmutatja, hogy Füst művészetének sokat emlegetett egysége spirituális, volta­
képpen egy mitikus szemlélet következetes végigviteléből fakad, utal e sajátos alkotómódszer poétikai 
előzményeire, kortárs rokonjelenségeire. Ellene vetni csak annyit lehet, hogy mint minden mélyfúrás: 
Rába esszéje is csak egyetlen, szűkre szabott szempontból vizsgál, nem tudja, igaz, nem is akarja Füst 
lírastruktúráit sem árnyalataikban, sem szélességükben felfejteni. Megelégszik az ontologikus ihletés 
megjelölésével, de mert külső hatásokra és nem a motívumok belső indokoltságára figyel, ezért 
homályban marad (túl általános megfogalmazást kap) a Füst-líra tulajdonképpeni élmény tartalma, 
hogy miért, mi ellen és milyen stációkban hozta létre a költő a maga mítoszát. Végre is a mítosz 
mindenekelőtt fiktív teljesség, melynek sajátlagos lényegét antropomorfizációja természeténél is 
jobban megnyilvánítja belső értékrendje, a teljességakarás módozatai. Rába sem elemzi a Füst-líra 
gondolatiságát, alig hivatkozik a költő „új" verseire. S valóban: csak a forma felől nézve (bármennyire 
lett légyen jogos az effajta megszorítás is) eltörpül az a jelentős szemléleti különbség, ami a régi és új 
versek között perdöntő; szükségképpen, hisz a változásban az állandóságot, életműve folytonosságát 
Füst is csak a kezdetben meglelt formák szerves továbbépítésével képes biztosítani. Továbbá, éppen a 
Füst-líra személytelensége és alapvetően rejtőzködő természete okán: ebben a minden lehetséges 
oldalról többszörösen ellenpontozott formavilágban rendkívül nehéz megragadni a lírai személyiséget 
mélyen megosztó, alapvető disszonanciát, amelyben alighanem a lét esztéta szemléletét állandóan 
kétségbe vonó erkölcsi karakter küzdelme tükröződik; s benne mint szuverén sorsot juttatja osztály­
részül művésznek és művének az életen át tartó egzisztenciális drámát és a tragikus hangoltság 
föloldhatatlan feszültségeit. Nagyon jellemző, ahogyan a Füst Milán adta esztéta önértelmezést el­
fogadó Lengyel Balázs is szabatosan körülírja ezt az erkölcsi összetevőt: „Bírót nem lelve, igazság­
osztásra nem találva - vagy más filozófiai gondolkozásban a kérdés nyitját nem fedezve fel - a halálba 
tartó lét s benne az erény hiábavalósága elviselhetetlen sérelme. Ez a sérelem, a lét sértése a többre, 
jobbra törekvő ember ellen a legfőbb, a központi témája Füst Milán költészetének".54 

S végül, de nem utolsósorban: önmagában semmiféle poétikai szempont nem indokolja Füst 
művészetének „kvázi"-jellegét: a valóságos és nem-valóságos élményeknek azt a fajta különös irizáló 
játékát, azt a minden panaszt, motívumot, gnómát, pátoszt stb. felülbíráló, őket visszájára is fordító 
iróniát, ami úgyszólván az író egész szellemi tevékenységét „időzőjelbe", feltételes módba, s ezáltal 
alapjaiban kérdésessé, netán semmissé is teszi. Márpedig - úgy vélem - ez Füst jelenségének igazi 
talánya, értékelésének olyan arkhimédészi pontja, amelyen írói szerepe, művészi jelentősége áll vagy 
bukik. Ha ugyanis Füst eme legfontosabb, mindenesetre legsajátosabb művészi hatáseffektusa nem 
képes érdemben méltón képviselni és a magyar olvasókban újrateremteni a maga elemi erejű egzisz-

5 3RÁBA György, Füst Milán lírája, mint az Ezeregyéjszaka utóhangja. Je 1978/7-8. sz. 726-734. 
54 LENGYEL Balázs, A költők költője. I. m. 40. (Kiem. tőlem!) 
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tenciális megrendültségét, akkor lehet költészete bármily tüneményes, logikája és invenciója bármilyen 
szemkápráztató, mégiscsak bravúros játék marad, irodalmunknak furcsa, részleteiért nagyra becsült, 
szabálytalan alakzata. Mert igaza van Németh Lászlónak: az író először is vállalkozás, benne a szellem 
sorsot lát, valóságot, kultúrát teremt, „a művészet, ha nincsen mögötte emberi biztosíték: a formák 
szofisztikája: szélhámosság".5 s 

Imre Kis Pintér 

LES VICISSITUDES DE L'OEUVRE DE MILÁN FÜST 

Dans la littérature hongroise, il n'y a pas une autre oeuvre considerable et achevée, de laquelle on 
aurait entendu des opinions tellement contradictoires et extremes que celle de Milán Füst. L'étude 
s'engage de presenter la reception de l'oeuvre de Füst, et tout en documentant et critiquant les vues les 
plus importantes de la littérature speciale se rapportant ä f écrivain, eile essaie de presenter les tensions 
intérieures de cette attitude d'artiste speciale. 

L'auteur appelle Milán Füst, en empruntant le terme de László Németh, un "écrivain 
problématique", un artiste moderne qui, en créant un monde fictif, éprouve la totalité de Pexistence 
dans un seul Systeme de rapports détaché, et qui generalise sa propre conception de l'existence 
intentionnelle sur l'existence humaine entiere. Comme ces generalisations sont immanquablement 
contestables, et comme Füst n'est arrive qu'aprés une longue lutte, en partié en se méconnaissant 
lui-méme, jusqu' á la souveraineté artistique et intellectuelle - c'est pourquoi la nature veritable de son 
inspiration est resté cachée durant longtemps. Dés ses débuts, il a été considéré un extravagant, un 
phenomene solitaire; ces critiques ont été dispenses - faute de mieux - par cette qualification de faire 
face d'une maniére objective au paradoxe d'appréciation qui a poursuivi la carriére de l'écrivain. 
C'est-ä-dire ä la contradiction du talent et de son effet, au fait que tandisque la plus grandé partié de 
l'opinion publique et de ces compagnonsécrivains a accueilli les ouvrages de Füst sans comprehension 
ou avec une indifference complete, en mérne temps ses autres contemporains - parmi eux les écrivains 
hongrois les plus éminents du siécle — ont rompu la lance unanimement pour Milán Füst, en rangeant 
son art á l'avant-garde de notre littérature. Pour absoudre le paradoxe, on a vu naftre, au cours des 
derniers soixante ans, un grand nombre d'interprétations de l'oeuvre de Füst. Ces variantes ont trace, 
en derniére analyse, trois portraits caractéristiques de Füst (qui existaient simultanément, mais 
indépendammant les uns des autres). Une vue sommaire existe, pour la plupart tacitement, dans des 
opinions privées, qui enregistre Milán Füst comme un créateur périférique ayant une influence 
mediocre; d'autres le caractérisent comme un artiste-esthéte, dans l'orientation duquel les effets de 
goüt esthéticiste du début du siécle sont les plus determinants; d'autres encore soulignent les traits 
d'avant-garde de Factivité de Füst, et ils voient dans son oeuvre une Variante tout ä fait originale et 
individuelle de l'art moderne. L'auteur du present étude, tout en reconnaissant la légitimité des ces 
conceptions, est pourtant de l'avis que tous les trois opinions s'avérent trop étroites pour comprendre 
l'oeuvre entiére de Füst. On ne peut placer sans contrainte le phenomene de Milán Füst dans les 
contextes de la culture hongroise et européenne qu'aprés avoir découvert ses structures poétiques. 

5 5 NÉMETH László, Magyarság és Európa. Kecskemét, 1935. 102. 
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