
fiat hagyott, a' ki valamint boldogultt Attyának példáji által, úgy önnön nemes érzeményitől 
vezéreltetve" folytatja majd a nagy művet.. ." 

Sajnos, ez a „biztos" reménység nem következett be. Pedig a költő már 1817. március 16-án írt 
levelében abban látja Festetics életművének értelmét, ha annak méltó folytatása lesz halála után is: 

„Jön mi utánnunk eggy szebb világ, melly Excellentiád érdemeit csudálni s áldani fogja, de ez még 
nem elég. Festetics lelkének élni, munkálni, alkotni kell még vég nélkül azon szebb világban is. Melly 
csak úgy legyen, ha Excellentiád intézeteit tartósakká, örökösekké teszi, mert ha azok Excellentiád 
becses életével el enyésznek, ugy azok csak gyenge virágok, mellyek már Excellentiád koporsóján el 
hervadnak s azzal együtt szemeink előtt eltűnnek . . . " (Ism. Lev. 62.) 

Ebbe a nemes eszmei vüágba emeli a költő Festetics emlékét, s ezt siratja el nagy elégiájában. Ám a 
további események mutatják, ezt a megálmodott szép vüágot maga a költő akarja megteremteni Poetai 
Harmonistikáydbm és utolsó nagy költeményében, amelyben hitet tesz eszményeihez való hűségé­
r ő l . . . Ezek az eszmények elválaszthatatlanok a keszthelyi Helikon és Festetics György emlékétől. 

Merényi Oszkár 

Hevesi András regényeiről 

„Párizs kettéhasadt énem éjszakai felének környezete" 

Egy új regénytípus születése: utazás az „éntudaf körül 

„Zsúfolt rendjében mintha az egész háború utáni korszak színes zűrzavara halmozódott volna föl, 
tervek, reménységek, kísérletek és ötletek, szokatlan, meglepő szépségek. Fiatalság pezsgett benne, az 
egész földrész fiatalsága."1 - Halász Gábor határozza meg így a kortárs regény történelmi hátterének 
összetevőit. Nem véletlen azonban, hogy ez az időszak a nagy összegezések kora is. Feledésbe merültek 
ugyan már a líra haláláról szóló viták, s Babits európai irodalomtörténete megteremtette „a költészet 
Európáját"2, a tervek, reménységek, kísérletek és ötletek a műfajváltás, a regény „feltámadásának" 
ok-okozati összefüggéseit vüágítják meg elsősorban, „ . . . az európai kultúra felbomlásának . . . idején, 
még egyszer, röviden lejegyezni azt, amit elfeledni kezdünk, s palackba dobni az ismeretlen jövendő 
számára"3 - ez minden írástudó - tehát minden regényíró - feladata is az újabb vüágháború kitörését 
megelőző esztendőkben. 

Új problémák és programok követik tehát egymást, a járható út keresésének különböző dokumen­
tumaiként. A költészet Európája mellé a regény Európája is felzárkózik, méghozzá elsősorban a 
korszak intellektuális kalandregényét teremtve meg. Ez a regénytípus sok szempontból különbözik 
klasszikus elődjétől: az ott egymást lineárisan követő eseményeket a regényíró alteregójának tekint­
hető középponti hős tapasztalati összegzésekből következő menekülési kísérlete váltja fel az idegen, az 
elutasítandó való ságélmények elől. A kaland így nem elsősorban az antik epikából „átmentett" 
vándorlás-motívum újraéledésével jelent egyet, nem Játékos mitológiapótlék"4 csupán, hanem az 
útkeresés eszközeként miliővariációk sora, mely a vándorlás elsődleges élményszinten meghagyása 
mellett törvényszerűen adja át a főszerepet a középponti hős egymásra rétegződő asszociációinak. 

Az előtérbe állított egyéni tudat így másodlagossá teszi a XIX. századi kritikai realista regény 
tradíciói alapján megszokott társadalmi körképet, hiszen a főhős napról napra formálódó „közérzete" 
alapján differenciálódó valóságélmények alakulnak csupán „vüagszemléletté": a felülemelkedés mene­
külési lehetőségként elismerésévé. A vándorlás egyszerre szinonimája tehát útkeresésnek és szellemi 

*A Hevesi András regényeiből kiemelt idézetek a Párizsi eső 1964-es (Szépirodalmi), illetőleg az 
Irén 1938-as (Cserépfalvi) kiadásai alapján pontosíthatók. 

1 HALÁSZ G.: Jean Giraudoux, 1944 (Válogatott írásai, Bp. 1959. 759.) 
2HEVESI A.: Babits Mihály európai irodalomtörténete, Nyűg. 1936.1. 462. 
3 BABITS M.: Az európai irodalom története, Bp. é. n. I. 14. 
"SZERB A.: Hétköznapok és csodák, 1935. (Gondolatok a könyvtárban, Bp. 1971. 468-469.) 
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önvédelemnek5. Ilyen összetevők alapján természetes, hogy a korszak regényirodalmában „a 
romaneszk a pszichológiából nő ki"6, s hogy a legfontosabb alkotói célkitűzés a tényfeltáró, azaz 
ezúttal kommentár nélküli eseményrögzítés, melyet az alkotói szubjektum szócsöveként megjelenő 
főhős vándorlási tapasztalatai és kísérletei biztosítanak. A legbensőbb élmény és gondolatvilág, a 
meditációk előtérbe kerülésének záloga pedig az, hogy „a mai én alatt ott él, módosul és módosít a 
tegnapi"7, azaz mind a regényíró, mind pedig a főhős-alteregó útkeresésének egységesítő elve a múlt és 
jelen szintézisét megteremtő „alkotói szubjektivitás tartalmilag világossá vált etikája,"8 Ez a kaland és 
pszichológiai regény műfaji sajátosságait egymásba olvasztó, témához, méghozzá „az önmagává lett 
lélek belső küzdelmeinek"9 ábrázolásához „igazított" regénytípus lesz a két világháború közötti 
időszak programregénye, mely „a XX. század nagy célkitűzései nélkül - azaz a társadalmi tablót 
asszociációk összességével helyettesítve - de mélyebb és kevésbé átlátszó célokkal"1 ° - tehát az 
útkereső hősök típusait megteremtve - olyan alkotói önarcképek sorozatát hozza létre, melyekben az 
önismeret vágyában folytatott önvizsgálati kísérletek a korszak-karakterisztikát is megteremtik. 

Ezért kiemelkedően fontos, bár sem alkotója munkásságában, sem pedig a korszak regényirodalmá­
ban - világirodalmi vonatkozásban elég Proust és Virginia Woolf egy-egy művére, a magyarban pedig 
elsősorban Márai Idegen emberekjéie (1931) és az Egy polgár vallomásaim (1934) gondolnunk - nem 
előzmények és nem is következmények nélküli - 1. Szerb Utas és holdvilágját (1937) - mű Hevesi 
András Párizsi esője (1936). A prousti hangulatok reprodukálása reményében fogant alkotás első 
lényegmeghatározója a keletkezési év, 1936, „ez a csalékony, múlékonyan szerencsés, gondtalan esz­
tendő, melyben Európa még egyszer lélegzethez jutott, utoljára merülvén bele a derűjét túl korán 
elvesztő pásztorjátékba"1 *, melyben Sőtér István pontos értékítélete szerint az írónak „a faun szerepe 
jutott, a bozótban rejtőzőé." 

Ez a faun több szempontból is meglepetése kora irodalmi életének: egy időben problémaérzékeny 
esszéíró és publicista akkor, amikor regényével kortársai róla már kialakított - és általában prekoncep-
táókkal teü - véleményrendszere ellenében veszi fel a kesztyűt. A polgár nyomát kutatja az „eltűnt 
időbetf, mint Márai Sándor, s önéletrajzi regénye - nemzedéke önarcképévé szélesedik. A megírás 
ok-okozati összefüggéseit feltárandó tehát magához Hevesi Andráshoz, azaz e művét megelőző írásai 
közül is elsősorban Szabadság tér c, 1932-ben megjelent novellájához kell fordulnunk.1* Ez a 
gyermekkort tradíciók forrásának tekintő, „tündérvilágnak" viszont egyáltalán nem nevező írás 
ugyanis, az életrajzi regénnyé fejlesztés lehetőségét rejtve magában - kulcsa és előképe az 1936. 
esztendő nagy könyvsikerének. A „történelmi idők kezdetét jelentő" Szabadság téri bérpaloták 
világához sokszor, s nem véletlenül tér még majd vissza Hevesi: egész életútjára ható, „transzcenden­
tális otthontalanság"1 3 - élményének eredője is ez a környezet. A társakra találás öröme helyett az 
örök nosztalgiák színhelye, melyben a természetellenes lesz a valósághű: „a felelőtlen, édes élet 
gondtalansagat, a változatosságot, kalandot és regényes hangulatot" - tehát a felszabadult gyermekkor 
minden kulcsszavát - csak a betegség jelentheti a fizikuma okán eleve kívülrekesztett, „utcagyerekek 
röhejévé váló", nagyon-nagyon magányos kisgyerek számára. 

De mert tradíciók iorrása - mégis ez az a környezet, melynek emlékét az író egy életen át 
„támasztja fel" önmagában. Regénye is időben ott és azokkal a problémákkal kezdődik, amelyek 
között Szabadság téri hősünktől elbúcsúztunk: „Mit köszönhetek ennek a gyerekszobának? . . . Arra 
aligha neveltek, hogy fölvegyem a harcot az élettel, arra meg egyáltalán nem, hogy ábrázoljam az 
életet... Engem magamra hagytak saját magammal,... magányban töltött gyermekkorom habozóvá 
és bizonytalanná teszi a tollamat, és néha még a legegyszerűbb szavak sem jutnak eszembe." - zárul a 
mindig hét órakor eleredő Párizsi eső kezdetét jelző novella, bár a regényhez írott, egyedül a Szép Szó 

'POSZLER GY. definíciója (Szerb Antal, Bp. 1973.) 
6 HALÁSZ G.: Az újabb regényről, 1929. Uo. 30. 
7HALÁSZG.:I. m. uo. 30. 
"LUKÁCS Gy.: A regény elmélete, 1914-15. (Utam Marxhoz, Bp. 1971.1.156.) 
'LUKÁCS GY.:i. m. 118. 

10SZERBA.:i. m. 469. 
1 • SÖTÉR I.: Hevesi András, 1945. (Játék és valóság, Bp. 1946. 143.) 
12 A novella megjelent: Nyűg 1932. II. 421-425. 
1 3 LUKÁCS GY. definíciója: i. m. 114. 
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1936-os évfolyamában megjelent előszó négy esztendő elteltét jelzi, s az író felöltötte már a pásztor­
játékbeli faun maszkját és jelmezét: „Elég sokáig mutogattam magamat, itt az ideje, hogy elrejtőz­
zem . . . Az egyéniség fényűzés,... közönség nélkül semmit sem ér. Itt az ideje, hogy elhajítsam az 
egyéniségemet, elég sokáig erőlködtem, hogy észrevegyenek . . . Legfőbb ideje, hogy felnőj eld,M 4 

Az elfogulatlan önvizsgálat, az egyéniség nyílt vállalása tehát a gyermekkor nagy élménye lehet 
csupán, a felnőtté érés mérföldköveit az illúziókkal való leszámolás következeiében választott magatar­
tásformák megőrzése, azaz a szerepek zökkenőmentes végigjátszása jelzi. Az előszó tanúsága szerint 
ezért kell a regénynek az ifjúkor önvizsgálati eredményeit rögzítve a legfontosabbat, a „s mi vagyok 
én? " problémáját megoldania: „Hogy ki vagyok, azt már tudom, a külvilágon sikerült kitenyésztenem 
magammal szemben minden lehetséges magatartás valamennyi változatát. De mi vagyok? . . . Mi az, 
amit sohasem tudnék eltékozolni, ami valamennyi kalandom és hajótörésem után is sértetlen marad? 
Mi az, ami énbennem van és megszabadíthat önmagamtól? Mire ennek a könyvnek a végére érek, talán 
tudni fogom."1 s — „adja föl" műve számára a megoldandó kérdések áradatát Hevesi. 

A mű igazolta az alkotói célok maradéktalan megvalósítását. Megjelenése ugyanis óriási vihart 
kavart, kritikusainak többsége, — így pL a Párizsi esőt saját regénye folytatásának tekintő Márai Sándor 
- „megkönnyebbült elragadtatással köszönti... az igazi, vérbeli, céhbeli"1 6 írót, aki a polgár újabb 
vallomásainak lejegyzésével tovább árnyalta az életforma már ismert önarcképét. Szempontjairól 
egyébként Hevesi önvallomás-értékű, s nem véletlenül épp az Egy polgár vallomásai kapcsán írott 
elemzése árulkodik.17 ö ugyanis minden nosztalgiáját beleálmodja a család Márai ábrázolta szim­
bólumegészébe, vállalva az együvé tartozás sokszor ellentétes jelentéstartalmait is. Ez pedig „végzet és 

14HEVESI A.: Előszó, Szép Szó, 1936. 2. sz. 333-336. 
15HEVESI A.: i. m. 336. 
16 MÁRAI S.: Hevesi A.: Párizsi eső, Az Újság, 1936. május 9. 5. Hogy a regény megjelenése az 

átlagosnál nagyobb feltűnést keltett, azt a róla szóló bírálatok pro és contra megoszlása bizonyítja. 
Maráihoz hasonló lelkesedéssel fogadja a művet a Budapesti Hírlap — ó - betűjelű kritikusa, úgy ítélve 
meg, hogy Hevesi „szabályos regény helyett brilliáns írással" lepte meg olvasóit, s „az eseménytelensé-
gért egy legyűgözően izgalmas egyéniség, egy tragikusan gyámoltalan lélek és egy hatalmas intellektus 
ősi tisztaságú önvallomásával kárpótol." (1936. máj. 17. 18.) Elragadtatással fogadja a művet aMagyar 
Hírlapban Gól László is (1936. máj. 31. 26.), kiemelve, hogy a regény „az új magyar irodalom 
reprezentatív és maradandó értéke", mert az „a gátlástalanságnak, a szégyentelenségnek . . . kikristá­
lyosodott terméke." Hasonlóképpen ítél Kárpáti Aurél is (Pesti Napló, 1936. máj. 3. 4L): „Fiatal író 
első könyve, de olyan kész, tömör és kiérett, mintha a mesterré avató művek egész sora előzte volna 
meg. A magyar irodalomban se őse, se rokona . . . a Párizsi eső mai irodalmunk megkülönböztetett, 
komoly értéke." A Literatúra kritikusa - minden bizonnyal SUPKA Géza - egy pontos, lényeglátó 
esztétikai elemzés téziseit foglalja össze, elemezve az énkettőzés regényben" funkcióját is: „A regény 
hősének lelke, mint egy zenei téma variálódik . . . Georges az adagio, Turauskas a fortissimo változata a 
témának." Ez pedig „módot ad arra, hogy aprólékosan megvilágítsa a lélek rejtélyes, kettős síkját. 
Közben pedig alkalom adódik arra is, hogy a szadizmus lélektanát minden szakkönyvnél érthetőbben 
magyarázza meg." (1936. 159.) Figyelemre méltó a Szép Szó kritikusának, FEJTŐ Ferencnek ítélete 
is: „Ahogyan középszerűségre és jófiúságra törekvő hősét megformálta, attól mi sem áll távolabb, mint 
a jófiúság és középszerűség. Bátor és szabad szellem áramlik könyvéből, s ez teszi Hevesi Andrást 
progresszív íróvá, könyvét pedig az utóbbi évek legjelentékenyebb olvasmányává." (1936. 280-284.) 
KOMLÓS Aladár olvasó naplója úgy ítéli meg (A Toll, 1936. 153-154.), hogy „az idegenben élni 
mindenki számára termékeny kaland, találkozás lényünk lappangó problémáival.. . experimentum 
önmagunkkal." A filológus pontosságával rója fel azonban, hogy „Ady Endre egyszer sem jut eszébe az 
egész idő alatt." Az egyébként érzékeny tollú BRESZTOVSZKY Ede az „ellentábor" képviseletében 
jelentkezik (Népszava, 1936. jún. 14. 17.), Hevesi formaművészetét a regény tartalmának „rovására" 
írva. „Az az érzésünk, hogy nem a tartalom kereste meg benne formáját, hanem a forma talált rá benne 
tartalmára"-rrja. Teljesen bezárkózik a regény felvetette problémák elől is, azokat kizárólag az író 
„önmaga elől való menekülése" eszközének tekinti. M. POGÁNY Béla {Gondolat, 1936. 4 -5 . sz.) a 
határozott világnézeti orientációt kéri számon Hevesitől, „lélektani naturalizmussal" vádolva őt. 
Ezúttal „köztes álláspontra" helyezkedik HALÁSZ Gábor is, (Nyűg 1936. I. 469-70.) a „kemény­
séget" kérve számon Hevesitől. „H. nyelve egy fokkal erőtlenebb, egy fokkal csillogóbb a valódinál, 
egyelőre az írástudóé, s nem a nagy íróé" - írja. 

1 1 HEVESI A.: Egy polgár vallomásai, Nyűg 1934. II. 69-72. 
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lánc" egyfelől, másfelől pedig „képességeink, vonzóerőnk, testi és szellemi lendületünk örök felhú­
zott sorompója.... a közös korlátlanság." Szabadságjelkép tehát, mely a nagy kalandok lehetőségé­
nek záloga akkor, amikor „más író - azaz a bírálat szerzője — megkeresi a visszavezető utat a család 
elvesztett közösségébe." Ezért kell vállalni az időkontúrokat feloldó tapasztalatgyűjtést, mely vissza­
vezethet a „hűség birodalmába." 

Egy XX. századi Werther kalandozásai 

Hevesi András tehát „megéli" Párizst. Énregényt ír, melyben alteregóját Georges-nak nevezi1 * 
Párizs „bevételét" Georges szinte már megszokott magányából következő prekoncepciói nehezítik, 
nem is beszélve arról, hogy „ebben a városban mindig este hét óra volt és mindig esett." (36) A tér és 
idő kontúrjait egyaránt feloldó esőben magányélmény rétegződik magányélményre, a főszereplő 
egyetlen jogos tulajdonaként. Ez az oka annak, hogy Hevesi, azaz Georges szinte görcsösen félve 
tiltakozik minden új „benyomásköteg" ellen, hiszen a kiteljesedett otthontalanságot már megváltoztat­
hatatlanul övének tudja. Mivel azonban a kalandregények hősei „új tartalommal, de a régi lényeg­
gel"1 9 születnek újjá századunk irodalmában, Georges, azaz Hevesi is megkezdi Don Quijote-i küzdel­
mét az új körülmények meghódításáért. Érdemes megfigyelni a regény szinte minden kulcsszavát 
megjelölő vállalás első pillanatait: „Reggeltől estig loholtam, hogy beszedjem a várost, mint az 
orvosságot... Életem jelképe a sarokban ketyegő óra volt. Az idő az én külön időm volt . . . Az 
időrétegek rám csavarodtak. Szembe kellett néznem a ténnyel: máról holnapra 24 órától kell meg­
szabadulnom." (38-40) Az önismeretet célzó pásztorjáték tehát az idővel, illetőleg az időért folyta­
tott harc színtere lett. 

Kitűnt már eddig is, hogy Hevesi - azaz ez esetben Georges - számára a gyermekkor egyet jelent a 
múlt tradícióihoz kötődéssel, a szokások prousti értelemben „isteni rabságának" vállalásával Koncep­
ciójában ez a hagyományok jelenbe „átjátszását" biztosító egyidejűség, a zökkenőmentes felnőtté válás 
záloga. Innen tehát az első élménymeghatározók szerepének ezúttal Thomas Mann-i értelemben 
„mítosz-rítussá' értelmezése a regényben. Hevesi ugyanis minden áron vissza akar találni a múltjába, 
mely etikai normáinak kutatására és összegzésére kötelezi 

Ezért teremti meg a hőse vágyait feloldó, „felszabadító" Turauskas figuráját. Kilétének titkát 
azonnal el is árulja értő közönségének: „Olyan mérhetetlenül egyedül voltam, hogy kínomban 
megkettőztem magamat: Ketten lettünk a magányommal" (38) És a folytatás: allegorikus vízió volt, 
párizsi létem fogvacogtató jelképe." (71), akinek jelentőségét az „úrigyerek" egyszerre oldást és kötést 
kereső rettenete fokozottan emel ki. Turauskas tehát semmiben nem hasonlít elődeire, habár az 
énkettőzés — elég ez esetben csak Babits A gólyakalifájáia gondolnunk — a regény „feltámadásának" 
időszakában megint csak nem előkép nélküli kísérlete a tiszta önismeretet célzó önvizsgálatnak. 

Turauskas segítségével Georges végre-valahára „kirohanhat önmagából", hiszen találkozott valaki­
vel ^ i „észrevette és méltányolta személyiségét". (45) Turauskas Georges társa nemcsak az „ügye­
fogyottságban" (191), mint Hevesi mondja, hanem a kitárulkozásban is, mely a szabadság, a „minden 
pillanatban újjászülethetek" (49) élményének reményét keltheti. A főhős Turauskas megjelenéséig 
zsákutcába jutó kapcsolatteremtési kísérletei az alteregó egyenrangú, sőt, jelentősebb szereplőve*' 
válásának szükségességét bizonyítják, mert „Az emberekből általában hiányzik a könnyen adakozó 
jóság olcsó nagylelkűsége" (65). 

Georges ezért idejének jelentős részét meneküléssel tölti, de menekülnek előle is, mert „követelőző 
és fenyegető sugarak áradtak belőle, valósággal kicsikarták a visszautasítást". (65) Törvényszerű tehát, 
hogy még ruhatárba adott télikabátjával sem veszik át tőle a reménytelenséget, mindaddig, amíg 
Turauskas nem vállalkozik önkínzó kételyeinek feloldására. A magány ugyanis Georges esetében sem 
volt már, mint „a tragikum tulajdonképpeni esszenciája".30 „Most már nemcsak az idegen városban 

18 Még inkább árulkodik a regény önéletrajzi ihletéséről a kötetben megjelenés előtt közölt két 
fejezet, melyekben a szerző Andrénak nevezi hősét. Ezek: Rue Lhomond, Válasz, 1934. 320-328. 
Megérkezés Párizsba, Nyűg 1934. II. 476-482. 

19 HALÁSZ G.:i. m. 30. 
2"LUKÁCS Gy. meghatározása, l m. 118. 

597 



vesztem el, hanem saját magamban is" (48) - avatja osztályrészévé a társtalanságot, hogy aztán 
Turauskas, az allegorikus - bár még fizikumát tekintve is Hevesihez hasonlatos - vízió a főhős számára 
kimondhatatlan vágyak realizálásával kezdje meg kisebbrendűségi komplexuma szétzúzását. A képze­
letbeli alteregó minden tettben jelenléte teremti meg a regény tulajdonképpeni cselekményét. 

„Megírni korunk Wertherjét, erről álmodoztunk közös fiatalságunkban, és Hevesi bizonyos fokig 
meg is írta. A különbség másfél század nagy különbsége: Werther nem tudta, . . . szentimentalizmusa 
milyen szánalmas azok szemében, akik nem szentimentálisak. Turauskas tudja, hogy undorító... 
Werther csak Werther volt, a mai Werther Werther és egyúttal egy másik ember, aki nevet rajta"2' -
adja meg a George-Turauskas-kontroverzia pontos értékelését Szerb Antal. Főhős és alteregója 
egymásban tükröződése fordulatot hoz a regényben: Georges „egy kaszinótag biztonságával és rideg 
fölényével" közeledik Turauskashoz, mert - még önmagánál is kiszolgáltatottabbnak látja. Immár 
fölényesen bosszulja meg Párizs ezidáig elmaradt ölelését, sőt, a pásztorjáték következő, „színház a 
színházban" felvonásában már a „lélektani hadviselést" illetően is partnere önmaga allegorikus víziójá­
nak. Az idegek csatájának a két alteregó találkozásaira épülő színjátékában a jelenetek az írói fokozás 
eszközeiként készítik elő a leszámolási folyamat későbbi tetőpontra jutását. Predesztinálja ezt egyébként 
mindkét szereplő alapjában azonos, „sale étranger"-helyzete is, mely elsődleges jelentéstartalma 
mellett az egymás világában való idegenség pontos kifejezője is. Ezért döntő jelentőségű Turauskas első, 
bisztróbeli megjelenése, melynek élményreakciója a színházi este fegyenc-arcélének turauskasi jegyek­
kel felruházása lesz. Az alteregó hasonmásaként megjelenő vízió „nérói gőggel" lép színre később egy 
étteremben, ahol e szerep ellentettjét, az abszolút, sőt undort keltő kiszolgáltatottság jeleneteit is 
hitelesen játssza el. Ez a metamorfózis-sorozat pontos, egy felvonásba sűrített meghatározója a főhős 
és alteregója mindvégig ellenpontokra épülő viszonyának. Turauskas fokról fokra kiteljesedő társadal­
mon kívüliségével egyenes arányban növekszik Georges öntudata. Ennek azonban ára van: a „rendes 
fiatalember" lázálmokkal, valamint az egyes találkozások „baljós előjelként" vállalásával „fizet". Az 
éttermi jelenet Turauskasának a biztos fölény helyzetéből pillanatnyi váltásokkal megoldott mélyre 
zuhanása záloga mindannak, ami utána következik: Georges etikai győzelme itt és most ivégervenyesen 
bizonyossá vált. A találkozások közti szünet meghozhatná számára még a tiszta szerelmet is. Turauskas 
emléke azonban ezt is magányűző kísérletté, a faun újabb, „szőrszálhasogató elemzésektől" eltorzult 
maszkjává alakítja, pedig Georges „minden szép szóért hálás, mint a kutya, ha csontot vetnek neki". 
(164) 

Mindezek ellenére egyértelműen alteregója segítségével fejti meg a kor Wertherje az első párizsi 
hónap szenvedéseinek ok-okozati összefüggéseit. Kezdetét veheti a hódítás munkája. A nagy elődök és 
kortársak Párizs-élményével azonosuló Hevesi a történés és a regény formába öntése között eltelt 12 
esztendő tapasztalatait is felhasználva várja el hősétől a francia kultúra tiszteletét. A felfedezés 
szenvedélye a környezetet is átalakítja: a legendás boulevard Saint Michel, az „időzsákok cipelésének" 
egykori tanúja a meghódítás boldogságának színhelye lesz, nevet kapnak a mellékutcák, templomok és 
kávéházak, az eddig egynemű massza valóságkontúrjai fokozatosan, szinte zugról zugra kirajzolódnak. 
Paradoxul hangzik, de a megismerés e folyamatának is Turauskas kimondva feloldó, permanens 
felszabadítási kísérlete az eredője. Ez a „nem is ember, hanem lavina" az önmagába zárt Georges-ot 
szinte odalöki az egzakt élmények elé, hiszen mindaz, amit ő nyújt és nyújthatna neki, részvét, szeretet 
és főleg tisztelet helyett a kíváncsiság és az undor keverékét teremti meg a gyengeség „természetrajza" 
láttán egyre tudatosabbá váló alteregóban. Az ellen-Werther szavai - „én percenként kiszolgáltatom 
magamat,... a lelkem a szó betű szerinti értelmében nyitott könyv" (99), majd pedig: „én szakadat­
lanul, megállás nélkül vallok... Ha nincs kéznél gyóntató, akkor a csatornának vallok" (107) - a 
tegnapi énen túllépés magabiztosságát, a napról napra ismétlődő szertartások - ezek közé tartozik a 
Párizs-járás is - rítussá értelmezését teremtik meg. 

Az ellenpéldák: az igazi turauskasi szerelem, a kis munkáslány gondolatban többszöri meggyil­
kolása, majd , jobb híján" szadisztikus félholtra verése, később pedig a győztesből alattvalóvá válás 
reményében kiépített kapcsolat a néger „hústoronnyal" - most már végérvényesen azt bizonyítják, 
hogy Turauskas figurája a képzelet és az álom, az időhatároktól teljesen felszabadított tér szülötte 
lehet csupán. S mindez annak ellenére, azaz annál is inkább igaz, mivel minden szélsőséges kitárul­
kozása hátterében az alteregó figuráját véljük felsejleni. A regény menetében ugyanis mindvégig igen 

21 SZERB A.: Hevesi A.: Párizsi eső, Válasz, 1936. 372-374. 
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nehéz határt vonni a kétfajta gyónás között, még akkor is, ha Hevesi tudatosan sokkolja olvasóit a 
személyiség Turauskassá fejlődésének lehetőségével. 

A két alteregó kapcsolatteremtési kísérleteinek alapja azonban „gyanúsan" egybe esik; nem 
vonzóbb az ellenpéldánál az „elkényeztetett úrifiú" társadalmi önkirekesztodese sem. A regény ezért 
kíséri végig a személyiség-hasadás kiegyenlítődésének folyamatát, hiszen a képtelenség határait súroló, 
tudatos undorkeltés - pl. Georges kémként feljelentése - láncszemeinek egymásra építése során a 
szerző is „elárulja magát": Turauskas és Georges közös történet, az intellektuális önkínzás kísérleteit 
bemutató színjáték egyenrangú szereplői Ebben az összefüggésben nem meglepő a kettejük első és 
utolsó találkozása között eltelt időben történő megdöbbentő események sora sem, mivel mindez csak 
eszköz — a magány „kijátszására". Ezt bizonyítja egyébként az is, hogy Hevesi a regény írása közben 
nem feledkezett meg színjátéka hatásfokának kontrolijáról sem. Cs. Szabó László figyelmeztet erre 
Hevesit idéző, lírai ihletésű tanulmányainak egyikében. Az író kísérleti alanyai előtt eljátszotta 
Turauskas „nagy zabálásának" jelenetét, „beugrott" szerepébe az aberráltságát bizonyító néger nő-
kapcsolatban, majd, mindezt ellenpontozandó, eljátszotta a hősszerelmessé váló Georges figuráját is a 
„málnaízű csókú"|Méla oldalán. 

A regény cselekményének menetével teljességgel azonosulva - hiszen & Párizsi eső elsősorban írója 
önéletrajzának fejezete - ismer Hevesi önmaga negyed századdal később esetleg szintén Turauskassá 
fejlődésének lehetőségére. A párizsi félmúlt kísérleteit jelene, 1936 „távlatából" a jövő érdekében 
áttekintve ezért iktatja ki Hevesi nem kívánatos alteregóját a Párizsi esőből. „Kirúgtam a néger nőt, 
Turauskast pedig megölöm,... vagy odalököm egy másik úrifiúnak"12 - azaz Turauskas betöltötte 
funkcióját. A mérhetetlen egyedüllét okozta személyiségtorzulások variációinak seregszemléjében 
ugyanis a legtöbbet: a megváltás lehetőségét biztosította tiszta lelkű alteregója számára. Regénybeli 
szerepéről a legpontosabb ítéletet teremtője fogalmazta meg23: „teljesen kifejelődött szörnyként" 
akadályozta meg a Georges-ban is benne rejlő „szömycsíra" kifejlődését, „ebben a klasszikus hagyomá­
nyokon épült, ridegen előkelő városban jutva csak el a megalázottság paroxizmusának arra a fokára, 
amely ezt a regényt állandóan, elejétől végig hevíti." S a saját „alvilágának" tagadásáig eljutó író 
„gyónása" előtt a hasonmásnak fejet kell hajtania. 

A kalandozások kora - azaz a regény - vége felé közeledik tehát. Georges - akiből idő közben 
Gyurkó lett — néhányszor kitörhetett Önmagából, ahogyan kívánta. A szerelmet, a kiteljesedés utolsó 
nagy lehetőségét azonban - mert szereppé értelmezte - eljátszotta önmagától. Megbukott mind a 
romantikus hős, mind pedig a maga köré képzelt társalgási színmű polgári mintaférj-alakjában. Az 
élmény mégis az eddigieknél súlyosabb, a döntés etikáját kikristályosító kérdések megoldását készíti 
elő. A párizsi esőt felváltotta a szikrázó napsütés. A felszabadítási kísérletek hátterét biztosító 
szimbólumra nincs többé szükség: Georges - és vele együtt Hevesi is - végérvényesen rátalált a hűség 
birodalmába vezető útra. Turauskas csak „múlt volt, regényfordulat", annak érdekében, hogy „a 
rokon lelkek ne tapogatózzanak oly gyámoltalanul egymás körül". (198) Hevesi a legméltóbban: 
alakját múltjába építve, a tradíciók újra birtokba vételével búcsúzik tőle. 

A hazatérés: Werther a Szabadság téren 

Visszatérhet Egy budapesti gyermekkorhoz, melynek alapélménye -láthattuk már - „az ártatlan­
ság, a szabadság, a mindenre való képesség"2 4 tudata helyett a kívül rekedés volt, és a Párizsi eso 
születését követő novellák többségének tanúsága szerint maradt is. A félkegyelmű115 c. írás gyermek­
hősének ok nélkül, de vezényszóra kínzása saját tapasztalatok újra rögzítése, mint ahogy a Szabadság 
téri kisvilág áttekintése is az. Innen pedig legfeljebb A Svábhegyig2 * terjedhet a szecessziós bérpaloták 
kis hősének mozgástere - „Azt hittem, az ember megkapja a bizonyítványát és felköltözik a 
Svábhegyre" - . Az izoláltság-élmény többszöri, tudatos áttekintése ilyen előzmények alapján a legjobb 

2 2Cs. SZABÓ L.: A colmari katonasír, tg Látóhatár, 1978. mára 449-457. 
2 3Interjú az íróval. Könyvpiac, 1936. máj. 2.1. évf. 5. sz. 3. 
I4LOVASS Gy.: Játékos Európa, Ezüstkor, 1943.1. 42. 
a5M. Hírlap, 1937. márc. 21. 2. 
26M. Hírlap, 1937. febr. 7.4. 
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önjellemzések egyikét fogalmaztatja meg Hevesivel: „Az ember gyermekkorában . . . még magán hordja 
az utcáját meg a kerületét, mint csiga a házát; csak a férfikor küszöbén lesz beló'le magányos vándor, 
unatkozó csavargó."2 7 

Ez az oka annak, hogy Hevesi írásaiban a romaneszk most már nem „kinő" a pszichológiából, hanem 
egyet jelent azzal, s tudatának világméretűvé tágítása végérvényesen az ábrázolás elsődleges célkitű­
zése lesz. 

Az íróval együtt ugyanis Georges is visszaköltözik Pestre, s az életrajz következő kötete a hazai 
kalandok gyűjteménye lesz. A Párizsi eső alaphangjának variációjaként születik meg az a regény ,mely az 
öntudatlan meghódításának, „a múltba bekvártélyozódás" (106) lehetőségének története, málnaízű 
csókok helyett egy „cápamadár" közreműködésével. Az Irén (1938) egy szerelmi kapcsolat felbomlása 
okán tehetetlen dühtől ökölbe szorult kéz lecsapásának folyamatát kíséri végig, dialógusból hosszúra 
nyúlt monológba váltva, s nem mellőzve a „méltó" alkotói bosszút sem: mint egykor Turauskast, úgy 
írta ki életéből Hevesi ezt a viszonyt is. Kitűnik azonban, hogy a kor Wertherjének ezúttal még jobban 
hiányzik „a másik ember, aki nevet rajta". De őt már visszavonhatatlanul másnak lökte oda, nem 
számítva arra, hogy lelkében nem tudja majd betölteni azt a réteget, melyet eddig alteregója birtokolt. 
Mivel viszont „frissen, jégbehűtve" vitte magával minden érzelmét, így első párizsi hónapja osztály­
részül jutó magányélményét is, erre építette azt az alapvetően elhibázott kapcsolatteremtési kísérletet, 
mellyel Irénbe, magányának „érzéki megtestesítőjébe" kapaszkodott. S ezzel eleve meg is akadályozta 
a szerelem megszületését. Érdemes megfigyelni a szó Hevesi regényében használatos szinonimáit - , ,a 
nagy boldogság is hajótörés*'; „súlyos, mázsás boldogság járt át" - , melyek önmagukban is híven 
fejezik ki a zsákutcába jutás ok-okozati összefüggéseit. Mindezek mellett Hevesi - bár nem tudatosan 
- önmaga is többször „halálra ítéli" a kibontakozást: „Minél jobban növekedett a belső magányom és 
mozdulatlanságom, annál szaporábban, zajosabban mímeltem a szenvedélyt,... minden áron gyökeret 
akartam verni a valóságban. . . Azt akartam, hogy velem is történjen valami, döntő, nagy élményre 
szomjaztam, hogy nekem is legyen életrajzom" (10). Azt azonban nem veszi tudomásul, hogy mindezt 
nem lehet „megrendelni", még a magányból a valóságba tett kirándulások árán sem. Elsősorban azért 
nem, mert a próbálkozássorozat kulcsszava a kirándulás, annak ellenére, hogy érződik a szerző 
erőfeszítése az új, eddig ismeretlen élmények befogadására, de hiányzik még a célja elérésébe vetett 
hite. „Indulatai vadul, gazdátlanul tenyésznek" (7), s formába fegyelmezés helyett egyelőre csak vadul 
képes tovább fejleszteni azokat. Mohón csap le minden kapcsolat ígéretére, pedig múltjából, azaz a 
Párizsi eső tapasztalataiból már okulhatna, annál is inkább, hogy fel is eleveníti azokat az Irén 
cselekményében. Annak ellenére, hogy inkább csak elhatározar mintsem érzi a szerelmet, - hiszen 
„ráterrorizálta" már magát Stéphára, a Párizsi eső Mélájára, és Simone-ra, az írónőre - nem változtat a 
módszeren Irén esetében sem. A hatás most sem marad el: az érzések túlpszichologizált színjátékában a 
szerelem „kifut" Hevesi András életéből Nem tudta elviselni, hogy „leigázzák", de nem tudott 
veszteni sem: ütni akart, s ezzel önmagára, azaz regényére mérte a nagyobb csapást. Az ugyanis csak 
addig kiegyensúlyozottan jó, ameddig valóban a Párizsi esőben megkezdett gondolatok folytatásának 
tekinthető. Hevesi bosszúja — a hősnő körüli cselekményszálak össze-vissza bonyolítása - megtörte a 
kalandok tovább folytatásának lehetőségét. A társtalanságtól való görcsös rettegésben azonban a 
„faun" álarca lehullt: az érzelmi szélsőségek embere mellől mérhetetlenül hiányzik Turauskas, a 
problémáit kimondva feloldó alteregó. 

„Mérhetetlen magányomban görcsösen megkapaszkodom minden számomra megközelíthető közös­
ségben" (97) - vallja. De az Irén elsősorban Hevesi életútjának további alakulása szempontjából 
legfontosabb tanulsága a „gondolkodás mámorának" etikai tartást sugárzó tettekben realizálása. Mert 
„A barbárság hullámverését, amely már az egész világot fenyegeti, csak olyan emberek állíthatják 
meg,... akik hasonlítanak a megvadított tömegekhez. A világot és a civilizációt csak olyan emberek 
menthetik meg, akiknek a keze néha ökölbe szorul, akik ütni is tudnak." (176—177) 

2 'HEVESI A.: Egy budapesti gyermekkor, Tükör, 1937. 477-480. 
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Váratlan epilógus 

A lélek nagy kalandjait a továbblépés zálogaként rendszerbe foglaló két regény a társakra találás 
„elméleteit" megdöbbentő tettben realizálja. Az erős férfi szerepét a „lelkierős" férfié váltja fel: Hevesi 
András nem írhatta már meg Közép-Európa szellemi életrajzát, ahogy tervezte, s Turauskas életkorát 
sem érhette meg. Elindult meghalni „kettéhasadt énje éjszakai felének környezetéért"18, Franciaorszá­
gért. Sárközi Mártához írott búcsúlevele29 tanúsága szerint a lövészárokba is elkísérte életének 
szimbóluma, a párizsi eső. Kiteljesedett otthontalansága tudatában halt meg, hiszen, mint írta, „Csak 
két lehetőség van hátra számomra, vagy elpatkolok, vagy életben maradok, de sohasem mehetek haza, 
a diadalmas hazatérés most már gyerekes ábránd."30 Megteremtette viszont kortársai között szinte 
egyedülálló, regényei folytatásának tekinthető életrajzát. 

Mikó Krisztina 

Dilemmák Thomas Mann 1936. június 8-i naplófeljegyzése körül 

A zseni tévedhetetlen? 

Ady azt írja: „a zseni tévedhet legnagyobbat". Ez jutott eszembe, amikor Schweitzer Vél Budapesti 
lapok Thomas Mann naplóiból címmel összefoglalt tanulmányát és dokumentációját olvastam az Új 
írás 1979. évi februári számában. A naplójegyzetek felidézik Bartók Béla és Thomas Mann emlékezetes 
találkozását Budapesten, Hatvány Lajos otthonában. Egyetlen felbukkanó, erre a találkozásra exponált 
név erejéig: perdöntő igénnyel, mégis tévesen. És ezzel egy legenda újraéledéséhez adnak tápot. 
Látszatra apróság az egész, de elvi fontosságú igény húzódik mögötte: ne legendásítsuk a történteket, 
maradjunk a valóság talaján. 

Azóta a magyar kiadásra előkészített naplórészletek fordítójának, Soltész Gáspárnak Thomas Mann 
naplója elé szánt, a Nagyvilág 1979. évi májusi számában közzétett írása is, meg az ugyanitt közölt 
naplórészletek, ebben a meggyőződésemben csak megerősítettek. És ezt a júniusi számban Hans Mayer 
tanulmánya sem dönti meg. Ellenkezőleg: mindinkább érzem, a régmúlt a legkisebb mozzanatokban is 
jelen van, a varázsló esetenként megtöri a varázst. 

Mert a zseni sem tévedhetetlen. A tévedések vonatkozhatnak különféle adatokra, eseményekre, 
névleírásokra, dátumcserékre. A probléma a Bartók-kutatás egyik jellegzetes epizódját is érinti, 
ennyiben magyar probléma, de nem szakzenei kérdésről van szó, amit zenei lapban kellene tárgyalni, 
hanem általános érvényű tanulságról. A történelmi hitelesség kedvéért pedig érdemes messziről kez­
deni. 

Thomas Mann zömmel megsemmisített, néhány részletében mégis fennmaradt és kiadott naplójegy­
zeteinek 1936. június 8-i dátumánál - ekkorra esik emlékezetes találkozása Hatvány Lajos otthonában 
Bartók Bélával - ez a három rövid mondat olvasható: 

„ . . . Este társaság Hatvanyéknál: egyéb vendégek közt Bartók. Vacsora és muzsika: Bartók és 
Basüides szép hangú magyar énekesnő. Magyar népdalok B. feldolgozásában...." 

Ehhez az idézett részhez három megjegyzés kívánkozik: 
1. A frankfurti S. Fischer Verlag kiadványa, a Tagebücher (1935-36) 313. lapján a nevek kivétel 

nélkül hibás ortográfiával szerepelnek: Hatvanyi, Bartók, Basüides. 
2. A hibákat a gondosan szerkesztő filológus jóbarátra, Peter de Mendessohnra nem háríthatjuk át. 

A hibák Thomas Mann-tól származnak és karakterisztikusnak tekinthetők. 
3. A naplójegyzet formai hibái végül tartalmi hibává is bővülnek. Mert Bartók és Basüides Mária 

együtt szerepeltek zenetörténeti nevezetességű koncerteken, együtt élnek a halhatatlanságban, de 
Hatvanyéknál akkor, azon az emlékezetes estén Basüides Mária nem volt jelen. 

1 • Hevesi A.: Egy elkésett pályamunka, M. Hírlap, 1937. febr. 2.4. 
* * Idézi BAJOMI LÁZÁR E.: Hevesi A. hősi halála c. írásában, Kritika, 1977. 5.18. 
10 BAJOMI LÁZÁR E.:i.m. 
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