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A Gellériról szóló szakirodalom az utóbbi években nagy lépésekkel haladt előre. Vargha Kálmán 
monográfiája - a dokumentumok, levelek, naplók, kortársi kritikák, életrajzi adatok, műelem­
zések meglepő részleteivel - ä közvéleményben kialakult, kissé megfakult Gelléri-képet frissebbel, 
élőbbel cserélte k i Az életművet mégis némi titokzatosság övezi még; a jellegzetes egyéniséget olykor 
megalapozottnak látszó legendák és megtévesztő anekdoták homályosítják el. A mai fiatalok kezdik 
föllapozgatni Gelléri köteteit, mert érzik az önújítás szükségességét, látják a termékenyítő lehetőséget 
azokban a szüntelen kísérletekben, amelyeket Gelléri nem könyvekből s nem elődöktől tanult, hanem 
„saját testére szabott" felismerések alapján folytatott. 

Az újszerű - s többek közt általános esztétikai tanulságokat sugalló - megközelítés folyamatát 
erősíti a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Ezüstből gyúrt kenyér is, mely Gelléri Andor Endre 
novelláinak elérhető teljességét nyújtja. (Azért az elérhetőt, s nem az összest, mivel sok megsemmisült, 
jónéhány elveszett vagy nyomtalanul eltűnt. Nemcsak a „közöihetetlen" zsengék, töredékek 
hányódtak el egyik-másik szerkesztőségben vagy írótársnál, de olyanok is elkallódtak, amelyekre 
tíz-húsz év múltán még jól emlékezett írójuk, mint A szemüveg, a Vasalónő, a Búcsú, a Trieszti 
ügynök, a Hajnal, az Árvaság stb. Némelyiket több változatban küldte szét, tanácsot várva választott 
bíráitól a lehető legjobb megoldás érdekében.) 

A napilapokban, magazinokban, rövid életű folyóiratokban elsüllyedt novellák lassan mind elő­
kerülnek, néhány talán majd a kortársi hagyatékokból. A mostam gyűjteményes kiadás tizennyolc -
nagyobbrészt ismeretlen és nélkülözhetetlen - írással egészíti ki az 1964-es összeállítást. Újdonsága 
még az időrend meghatározása és követése. S a különféle kiadások után nem lényegtelen a szövegek 
pontosítása sem, hiszen - mint kiderült - a posztumusz kiadványokban egyes művek szövege 
indokolatlanul módosult, olykor megrövidült. Ideje volt tehát visszatérni az eredeti kötetekhez, illetve 
- kötet hiányában - az eredeti közléshez vagy a kézirathoz. 

Az új kiadás segíteni kíván a pályakép itt-ott látott vagy vélt hézagainak kitöltésében. Különben az 
eredeti kötetek ma már meglehetősen egyoldalú válogatásnak tűnnek, bármily színvonalasak voltak is. 
A kezdeti művek izgalmas színeit óhatatlanul elnyomták a későbbi nagy realista novellák; sok értékes 
alkotás - több okból - az író életében nem kerülhetett kötetbe, részint ebből adódtak a kritika 
tévedései is. Most viszont pontosabban lehet nyomon követni, hogy az ígéretes kezdet után milyen 
gyors kibontakozás - s többszöri átrendeződés - történt, miként született meg az érett művek egész 
sorozata a harmincas évek elején, majd átmeneti bizonytalanságok után, még újabb tartományok 
meghódításával, hogyan zárult a kör. S hogyan jött létre a huszadik századi magyar novella új típusa, 
mely elüt a klasszikus, zárt formáktól, bár tartalmukban azok is modernek. 

Mert már Gelléri felfedezése sem egészen úgy történt, ahogy az irodalmi visszaemlékezésekben áll. 
A fiatalokat fölkészítő, seregeitető Mikes Lajosnak, aki hat esztendőn át patronálta, valóban sokat 
köszönhetett Gelléri, de duzzogott is szigorú rostálásai miatt. Első írásai a tehetségnél többet alig-alig 
árulnak el. A sok próbálkozásból néhányat elfogad Mikes, de.fontolgatja: melyiket érdemes nyomdába 
adnia? A szemüveg című, elveszett tárca - az emlékezet föüdézései szerint - sokkal jellemzőbb 
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színeket ölt, mint Az Est-ben közzétett első írás: a Trombitálnék. Egy gátlásos fiatalember a hőse, aki a 
kritikus pillanatban leveszi a szemüvegét, hogy ne lássa, mint megy el imádottja egy idegen férfi 
oldalán. A Két /ití-ban a naturalizmus ismert jelzői, fordulatai cikáznak. Az átszellemült fiú ellen­
téteként megjelenő, kifakadó parasztapa beleharap a földbe, s kéjesen ízlelgeti azt, mint fenevad a vért, 
az „élet alapját". A Komor színekkel című a Strindberg-olvasmányok pokolszagára, fanyar ízeire vall. 

Az anyámról című elbeszélés homályos-éles fényeinek ellentétében már egy érzékeny gyermeki 
lélek könnyes-mosolyos megnyilatkozásai élednek. Csak a Krisztus-kép előtti visszás jelenet, majd az 
apa sírjánál zokogásra ingerlő helyzet növeszti kissé mitikussá anya és fia kapcsolatát. A fiú végletesen 
- a lány helyett is — ragaszkodik anyjához, a jószívű asszonyhoz, aki megszépül a gondoskodástól: 
csak a férjére gondol, s csodálatos virágokat hord a sírjára. Sokféle szín, ötletesség csillan meg, de az 
ízlésnek még finomulnia kell, hogy a nyilvánvaló tehetség magára találjon. 

A szülők iránti, gyakran nyugtalanító érzés nem csupán a fiatalkori novellák hangsúlyos eleme, 
hanem az író későbbi munkásságára is árnyékot vető, szorongásos alkat tükre. Gelléri legtöbb írása -
bárhogy leplezi - a saját élményéből sarjad, önéletrajzi vonásokkal megtűzdelt. De a gyermekkori 
sérelmek mindnél fontcsabbak, s még áttételesebbek. Kiindulópontjuk az elviselhetetlen, néha már 
lázadást kiváltó apai szigor. Ha másért nem, legalább a hasonlat kedvéért tolul föl az apa-komplexus. A 
Homály hőse már-más kielégülést nyer, amikor apjának vad természetét véli felismerni a lányban, s 
iszonyodva szökik meg tőle az éj leple alatt. 

A gyermekkor élményei sokszor elkomorulnak, ha az író hozzájuk ér, s alig engednek föloldódást. 
Olyan teherként nehezedik ez Gelléri vállára, hogy a későbbi novellákban is, mint például az Ukránok 
kivégzésé-ben, az anya irárlti gyöngédség és az apa iránti megvetés, gyűlölet gesztusait nagyítja fel. 
Tudjuk: a szülők anyagi helyzete egyre romlott; Gelléri József műhelye tönkrement, de elsősorban 
nem az fájt a fiúnak, hogy a kenyérkereső helyébe kellett állnia, s különböző szakmákkal próbál­
koznia. Az első írói eredmények láttán fölajzott, makacs szidás sértette vérig az önérzetét. Hogy 
Gelléri József csak haszontalan időlopásnak tartotta fia írásait, sőt erőszakkal akadályozta, tiltotta 
azokat. Bosszúnak gondolhatnánk, hogy több ízben - mint a Meztelenül vagy az Elmúlás címűekben is 
- megírta apja képzelt halálát, néha a bűntudat érzésével is, ha nem tudnánk, hogy apja nem olvasott 
el egyet sem fia írásaiból; s minthogy majdnem húsz évig betegeskedett, számolnia kellett a halállal a 
családnak is. 

A lázadás másik oldala a hallatlan szeretetvágy. Az örökké korholt több megértést, a megalázott 
több megbecsülést vár az élettől, mint akinek bőven volt része abban. Félszegségét kompenzálja Gelléri 
a maga játékos nagyzolásaival. Előbb a nagyszerű sportteljesítményeivel, az atlétikában szerzett 
kitüntetéseivel, majd - már író korában - a hajmeresztő, nyaktörő kitalálásokkal, bohémságokkal, 
vagy hirtelen vidékre utazik azzal a kíváncsisággal, hogy megtudja, hogyan élnek ott az emberek, s 
hátha felfedez valamit, amit mások nem vettek észre. (Szociográfiai kísérletei nem váltak be, mert a 
maga földjén túl nehezen tájékozódott.) 

Már Mikesnek írt - szelektálva küldözgetett - leveleiben a szeretetlenségről panaszkodik: „A durva 
és undok emberek úgy kínoznak, hogy fájdalmamban kacagok már gonoszságukon. Mindenki bennem 
akad meg, és belém köt és csúfol, mint egy bolondot. És nékem ez azért fáj nagyon, mert ezeknek a 
földi társaknak is van fájdalmuk, de mikor mást bántanak, olyanok, mint a kéjgyilkosok." 

Fantáziájának lendítőkereke az önismeret. A kamaszkor nyugtalanságai átnyúlnak a férfikorba. 
Legendákat költ magáról, ha kételyei támadnak - akár sikerei közepette is - írói képességeit illetően. 
Részben innen ered - s a gyermeki elhagyatottság ellensúlyozásaként jelentkezik - hőseinek fel­
fokozott lendülete, csillapíthatatlan temperamentuma. S úgy árad az érzés, ahogy - egyes novellákban 
- a tartózkodó szüzek éledeznek a szerelem erőszakos helyzeteiben. A szerelmi részletekben mindig 
fölfedezhető valami gyermekded vonás, naiv kitárulkozás vagy romantikus póz. Valami kamaszos 
botlás következménye, eksztázisig vitt igény a kielégülésre. Mint ahogy mámorban úsznak a fák, a 
hegyek is a Szabadulás-ban. A serdülőkor izgató kérdései záporoznak itt, de. megnyilvánul mindebben 
valami mágikus, szertartásos vonzalom is. 
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Aki közelről ismerte, tudta, hogy Gelléri erős izomzata, széles mellkasa megannyi puhaságot takar, 
s törékeny, lágy lelket rejteget. Fényképei még élesebben mutatják a kontrasztot: a tekintet el­
révedező, s a vastag szemüvegen át nem a távolba, hanem befelé néz. Képzeletével érinti előbb a 
tárgyakat, mert nagy súlyokat emelgetett apja pénzszekrénykészítő műhelyében. S lelki gyarlóságait 
akarja leküzdeni sokféle kiállásával, társadalombíráló megnyilatkozásaival, ars poeticáival is. Egyik 
novellája diszkoszvető próbáinak állít emléket: azt a bizarr ellentétet emeli ki, ami a hajnali derengés­
ben, üres grundon visszhangzó dörejek és az álmukból fölvert munkások moraja között feszül. Szinte 
jelképpé tágítja a gondolatot: a hivatás, az egyéniség akadályait látja körös-körül. 

A máig ismeretlennek számító novellák között van egy nagyon frappáns önleleplezés. A, 
„ .. . Gelléri űr!" című ez, s ugyancsak a személyiség sérelmeibe világít be. Egy méltatlanul elfeledett 
folyóiratban, a Független Szemlé-ben jelent meg. Nem is igazi novella; beosztása arra enged követ­
keztetni, hogy valamely „élveboncoló" sorozat (belső önéletrajz) abbamaradt fejezete. A tudatos én 
provokálja itt a kérdéseket: „Ki vagyok? " „Mire születtem? " Mint vallja, minden ember valamire 
születik. Ki alacsonyságra, ki dicsőségre. Móricz Zsigmond - mondja tovább a példázat - az eleven 
élet ábrázolására született. S Gelléri - ifjúságából kiválasztott, s kedves humorral, melankóliával, 
öniróniával színezett - történetei ismét a sértettségét fejezik ki. Azt, hogy abban a feléje irányuló 
gesztusban, amikor mindenki - legyen az barát vagy távoli ismerős - csak Gellértnek vagy Gelléri 
úrnak szólítja, s véletlenül sem a keresztnevén, kivéve anyját és az „utca angyalait", azt érzi mindig, 
hogy nem tud eléggé közeljutni az emberekhez. S ezt írói sorsára is vonatkoztatja. írásai - mondja -
„ki tudja mikor lesznek olyan bizalmasak a világhoz, hogy pajtásként fogják becézni őket az 
emberek". 

Egyik Füst Milánhoz írott levelében pedig így jellemzi önmagát: „Sokat beszélek, mert gyáva lelkű 
vagyok . . . egy látomást látok mindig, és. sohase hiszem, hogy már elég a hozzá elvivő szóhalom. S ha 
ez a szóhalom hibás is, mégis mint valami tündérpor összetartozó." Álmok kaszálása dmű novellájának 
iróniája ugyanígy magát illeti, aki túlságosan álmokban élt, az unalmat akarta elűzni vakmerő tetteivel; 
s aki a tündérmesék, manók világából a valóság érdes földjére tér vissza. 

A kortársak valóban úgy ismerték meg őt, mint aki az intim mesélt szerelmese és a káprázatos 
történetek kitalálója - Andersen nyomán. Sokáig a baráti kapcsolataiban, felnőtt-játélcaiban is segít­
ségül hívott mesei alakokat; Fodor József visszaemlékezése épp egy bolondos szilveszteri éjszakát idéz 
föl, melyet együtt töltöttek a budai hegyekben. Gelléri olyannyira szerette a játékot, bohóságot, hogy 
sokszor találgatni kellett, mi abból a valóságos élmény, és- hol kezdődik a mese. Barlangi Miska és 
Szlucsák Mária - a csak néhány órája házasok - hűvösvölgyi nászutazásának megjelenítésében reális és 
képzelt események oly észrevétlen-simán folynak össze, hogy alig lehet különbséget tenni közöttük. 
Az olvasók nagyrésze nem is törődik azzal, hogy az egészből mi igaz, mi nem. A „prolinászt" is 
megtörténtnek vélik, holott csak mese. Valóságalapja mindössze annyi, hogy a fiatal házasoknak 
nemhogy lakásuk nincsen, ahova menjenek, de a villamosjegy árát is az ágyrajáró munkások, iparosok 
közül került násznép adja össze. 

Kosztolányi Dezső a „tündéri realista* megtisztelő címével tüntette ki Gellérit, amikor azt firtatta: 
a semmi kis történet, a páncélszekrény-szállítók gyürkőzése hogyan válhat egy bravúros ötlettel egy 
másik élet — az álomi - elindítójává, s hogyan lesz ez az álom a képzeletünkben ismét valósággá. 
Amikor az elcsigázott emberek helyét a tárgyak foglalják el. „Ez a valóság érzéki varázsa - jegyzi meg 
Kosztolányi - A mai novella nem külső fordulatokkal hat. Lelkivé mélyül, az élet jelképévé válik." 

Ha az egyéniség fejlődését figyeljük, a jellemző témák variálásával s a formabontó törekvések 
egységesítő rendjével találkozhatunk. Tévedés volna Gellérinek csak az érzéki hevét, lobogását észre­
venni, mellékesnek vélve a többit: ironizáló hajlamát, Öntépő tűnődéseit és a groteszk drámaiság felé 
tapogatódzó lépéseit. Hiszen - olykor egyetlen alkotáson belül - könnyedén hágja át a műfaj határait, 
hogy a kiválasztott helyzetben, körülményekben rejlő feszültségeket minél teljesebben ragadja meg. A 
cselekménynél fontosabb számára a belső rezgés, s gyakran úgy adódik, hogy a primer történet mögött 
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egy fontosabb lappang, amely a megfelelő pillanatban előtérbe kerül. Sőt azt is megfigyelhetjük, hogy 
egy-egy téma, amely csirájában már megvolt, hogyan alakul át, terebélyesedik ki később. 

Nemcsak a mostanában közzétett - s gyűjteményes kötetbe először felvett - művek közül 
emelkedik ki, de az életművön belül is jelentős az Őrült rózsa. 1932-ben kapta végső formáját, de 
alapgondolata jóval korábbi. Már Várkonyi Nándornak, 1928 őszén írt levelében említi Gelléri. 
Cselekménye a lehető legcsekélyebb. Az egész a belső érzés hullámzására, fokozására épül. Egyetlen, 
egységes monológ. A fölzaklatott lélek vallomása. De ezen belül micsoda változatosság! Künn - a 
tikkasztó nyárban - nagy a csend, de annál fojtogatóbb. „Mintha nehéz, vörös zsírcsöppeket hullatná­
nak a kövér lombú cseresznyefák." Egyedül a kerti rózsa éli boldogságát: megszállják a pillék, 
körülzsongják a méhek. A támadó szél előbb egy levelétől fosztja meg, mire megremegve figyel föl. A 
következő pillanatban már vihar tépi, cibálja; elveszti egyensúlyát. Este hiába húzza összébb a szirmait, 
nem alhatik már nyugton: férges gyümölcs hullt belé a fáról, melynek rothasztása iszonyú. S annak a 
tudata is, hogy pusztulása megkezdődött. 

De a végletes idegfeszültségnek is van még mélyebb rétege: az általánosítás síkján mozgó értelme. 
Amit szavakkal kifejezni nehéz. Olyan ez, mint egy többszólamú, szimbólumrendszerbe foglalt 
költemény. Sejtelmességével egyszerre többféle képzetet kelthet az olvasóban. Jelentheti a külvilág 
szennyével, borzalmaival szemben álló akarat szerveződését, erkölcsi tisztaságának védelmét, mely az 
író számára, aki érzi alkati zavarait, a kérdések egész sorát veti fel, élet-halál összefüggéseit. Nem korai 
ez még Gellérinél? Lehet - a fiatalnak - figyelmeztetés is: „Mi lesz velünk? ". A félelem ijesztő 
látomásai az önutálattal keverednek, s belevegyülnek ebbe valóságosabb mozzanatok is. Az elmúlás a 
természet törvénye, ellene nincs védekezés; mégsem mindegy, hogyan megyünk eléje. Látomás súgja a 
tanácsot a rózsának: őrüljön meg, úgy minden könnyebb, vértelen. 

Nem túlírtság ez, inkább leleményesség az elmélyülésre. Gelléri már a húszas években rájött arra, 
hogy az elsőszemélyű elbeszélés akármilyen kócos, szaggatott lehet; darabossága nem mindig zavar, 
különösen ha a beszélőhöz illik, s a történet hiányait is pótolhatja az élőbeszéd megkapó ereje révén. 
Karakter-próbája többnyire a szélsőséges helyzet. Itt dől el, hogy ki mit ér, sőt a jellem rejtett vonásai 
is itt buknak ki. Gyakori témák: valamely rendkívüli ügy izgalma, válságos helyzet, esztelenség, 
választási kényszer, örökölt tulajdonság terhe, ami soha nem unalmas; de a legnagyobb mélység a 
tragikum. Gelléri tudja ezt, legjobb alkotásaiban pedig megteremti mese és valóság, cselekmény és 
jellemrajz egységét. 

Alig voltak olyan elődei, akiknek a hatását tetten érhetnénk a műveiben. Jellemző, hogy amikor 
világirodalmi mintáit tudakolták a riporterek, s többek között az orosz klasszikusok és a modern 
irányzatok képviselői (Proust, Joyce, Woolf, Dos Passos) iránti érdeklődésére voltak kíváncsiak, 
elhessentő válaszokat adott. Legkedvesebb olvasmányaiként - „aminél jobbnak a megírására nem 
érzett készséget" - Homéroszt, Tennysont és a Bibliát említette. Az expresszionizmus, szürrealizmus 
újításai csak olyan stílusgyakorlatokra ösztönözték, amelyek inkább a költőiséggel, metaforák kezelé­
sével hozhatók összefüggésbe, de semmiképp sem a mű egészét átható ábrázoló módszerrel. Alkati 
kérdés ez, nem a tájékozatlanság jele vagy az érdeklődés hiánya. 

Korai alkotásaiban kétségtelenül sok a megszállott vagy egzaltált alak. A helyszín azonban reális, és 
könnyedén siklik a látomás mezejére. És fordítva: a képzelet játékai is rádöbbenthetnek a valóságra. 
Olykor a kelleténél homályosabbak az események, megbillen a szerkezet egyensúlya is, mert kísérlet 
folyik. Gelléri nem a leírás részletező pontosságára ügyel; a környezet extenzív rajzánál többre becsüli 
az indulat hullámzó intenzitását is. Hajlékonyságára jellemző, hogy amikor merészen elrugaszkodik a 
földtől, akár a szédítő magasból is vissza tud kanyarodni anélkül, hogy törést szenvedne. 

Már a kortársi kritika rámutatott Gelléri természetének fő tulajdonságaira, veszélyeire is. „Hídverés 
ég és föld között - jegyezte meg, első írásairól szólva, Illés Endre, a Nyugat kritikusa. - Híd -
szakadékok és örvények felett; olyan vékony fonálból, mint a póké, de még a fénynél is illanóbb 
anyagból." S nyilván nem egy derékba tört tehetség láttán, féltette is Gellérit: nehogy mutatvánnyá 
váljon a „sokszor ismételt varázslat". 
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Megóvta az önismétléstől - a kritika hasznosított tanácsai mellett - egyre tudatosabb szemlélete is. 
Pályáján az első változás 1927 őszén történt, mint ezt az Élet, az Ünnep, majd a Munkám akadt, a 
Varázsló,segíts és más novellák bizonyítják. Vasipari tanulmányainak befejezése után kitanulta a 
kelmefestő szakmát, s a Magyar utcai „Király" gőzmosodában helyezkedett el. Itt szerzett, súlyos 
tapasztalatai határozták meg további írói érdeklődését. Szegi Pál baráti bírálatai nemcsak arra figyel­
meztették, hogy „elvész az ember" a sok tündérmesében, hanem az átélt események társadalmi 
fontosságára is. „Realitás lesz minden, ami eddig csak álom volt" - határozza el, látomásokban élő 
képzeletét azonban - szerencsére - nem adja föl. 

A fél évszázad múltán, most újra felfedezett Ünnep annak a fiatalembernek a szertelenségét, 
kétlelküségét jellemzi, aki kamaszos allűrjeivel és felvilágosult észjárásával ragaszkodik vallásához, de 
támadja az egyház rideg tisztségviselőinek bánásmódját. A nagyünnepre - anyja kedvéért - ingyen 
tempiomjegyet kér megrokkant apja és a maga részére. Furfangos gyanúsításával felbosszantja a 
bírákat, akik már-már kitiltanák a hitközösségból is. Eszébe jut anyja, akit asszonytársai meg­
bánthatnának fia botránya miatt. Erre olyan vallomást tesz, amiből bűnbánatra következtetnek az 
egyházatyák, s teljesítik a kérést. Hazafelé azonban, kábultan egy részegnek adja oda - mint sorsjegyet 
- a két belépőt, ördögi próbát tesz, hogy megbizonyosodjon bűnösségéről, avagy ártatlanságáról. 
Megnyugtató pillanat, amikor anyja „az aranylángú gyertyák fölé hajolva üdvözli az ünnepet". 

Az ellentétekben megnyilvánuló szemlélet a családi hagyománnyal azonos. Az írónak már csak 
formális kapcsolata volt egyházával; apja pedig, aki „hosszúnapon szalonnát eszik", az első szívroham 
után kezd templomba járni, böngészni a „rég elfeledett héber betűket". S Gelléri mindig megtalálja a 
módját annak, hogy a köznapi eseményeket átlényegítse, főként a drámai, balladai fokozás esz­
közeivel. Egy bizonyos ponton aztán - a részvét felkeltésével - visszafordítja a történetet, ellágyítja a 
rajzot. Áttetsző poézisével vonja be a külvárosi sikátorok életét. 

Nem lényegtelen, hogy honnan veszi alakjait az író. Elsősorban az iparosműhelyből, amelyben még 
mindenki élesen elválik egymástól, s jobban megkülönböztethető, mint a gyári üzemben. A „kezes 
állattá" szelídült gépek, „kék lángok", „csikorgó spének" világa ez, ahol úgy ünneplik meg a 
gyermekáldást, hogy az örömapát megpörgetik az esztergagép padján, s megajándékozzák a maguk­
gyártotta aprósággal. A tisztítószerek émelyítő gőzétől megszédült kékfestőket az őrület felé kergetik a 
körülmények, amíg a csontkereskedő nagyobb fukarsággal védekezik vesztesége ellen, amikor „halvány 
lánya" esküvőjén aranyai átcsörrennek a vőlegény zsebeibe; a mosoda tulajdonosnője a „kamarai 
szállító" címért tülekszik. A Gelléri-novellák másik fontos színtere az újlaki téglagyár tájéka, a 
nagyszülők kantinja, ahol gyermekkorában sokszor megfordult s különös alakokat, vaskos tréfákat és 
családias jelenteket látott. 

Legsajátabb földje Óbuda - fenyő- és olajszagú tereivel, görbülő utcáival, kis közeivel, pince­
mélyeivel, ahol éjszaka zajlanak a legcsodásabb kezdeményezések. Ha valaki összefoglalja majd ennek,a 
patinás, régi városrésznek a legújabbkori történelmét, gazdaságföldrajzát, művelődéstörténetét, ne 
feledkezzék meg arról, hogy munkájához Gelléri életműve fontos adatokkal, jellemző adalékokkal 
szolgálhat. Ki emlékszik már a Kiscelli-hegyi kastélyra? A vásártéri cirkuszra, Czája úr erő-
mutatványaira . . . Az ingyen vért cipelő vénanyókra, akik hajnali kettőkor elindultak a téglagyár elől s 
órákat gyalogoltak a vágóhídig és vissza... S ki gondol az egykori lápos részek bűzére, nádasaira, 
amelyekről ugyancsak szó esik a Gelléri-novellákban? 

Nem ő az első munkásábrázoló irodalmunkban. A proletárok, munkanélküliek sorsa iránt részvétet 
keltő művek voltak már előbb is. De - Révész Béla, Kassák és Tersánszky feltárásaival együtt - Gelléri 
írásai szereztek „polgárjogot" a munkásnak abban az értelemben, ahogy Móricz Zsigmond a parasztot 
mint individuumot látta, háborgó lelkiségével s nemritkán a törvénysértés, bűntudat szélsősége« 
következményeivel. Csodálkozhattak a kortársak Gelléri tárgyválasztásain, de kitűnő ábrázoló tehetsé­
gét, megjelenítéseinek lüktető, pezsgő elevenségét soha nem vonhatták kétségbe. 

Munkásalakjai éppoly sarkosak, mint Tersánszky figurái, de nincs annyi kópéság vagy könnyel­
műség bennük. S különböznek Kassák lázadó hőseitói is: nem oly sértettek és zárkózottak. Kassák 
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munkásai keményen, dacosan viselik sorsukat; Gelléri hősei a szeretetvágytól szenvedők és a közösség 
befogadására áhítoznak. Foglalkozásuknál fontosabb a beállítottságuk: ahogy az életet értelmezik, 
kitervelt tetteiket végrehajtják, kicsinyes szokásaiknak hódolnak nagy nagyratörő álmaikat dédelgetik. 
Nem csupán éhező vándorok vagy másoknak kiszolgáltatottak, de a munkanélküliség gondját is más és 
más módon élik át. 

Többnyire eszményítés nélküli alakok, s bár társadalmi helyzetük azonos vagy hasonló, lelkiségük 
különböző. Gyengédek és kiállhatatlanok, civakodók és könnyezők, bosszúállók és segítőkészek, 
szilajak és félénkek, naivak és megtéveszthetetlenek. Egyszer szánalmat keltők, máskor megvetendők, 
csak épp közömbösen nem lehet szemlélni őket - legyenek akár a főnöknő kegyeiért verekedő 
mészároslegények, akár káromkodó nyomorultak, fillérek kuporgatói, tréfamesterek, megszállottság 
rabjai, máról holnapra élők, erejüket pazarlók és kímélők. Életösztönük mindennél eró'sebb, s profán 
tetteik mélyén éteri tisztaság csillan meg. A téglagyári munkások egyik társukat - a csákányost - úgy 
megtréfálják, hogy lelki sérüléseibe beleroppan. 

Gellérit - mint egyik nyilatkozata tudatosítja önmaga számára is - munkáséveinek keserű tapasz­
talatai szorították rá arra, hogy - ha másként nem lehet - „az írás sugallatos fönségével változtasson" 
a szegények életén. Látta a polgárosodás kétarcúságát, szabadversenyét, s maga is sokszor volt 
szenvedő részese a társadalom hatalomvédte rendezettségének. Sok helyütt dolgozott - apja lakatos­
műhelyétói a vegytisztítóig; volt gyári rajzoló, ügynök, atléta, hivatalnok, kereskedő, gyermeknevelő -
huszonnégy éves koráig, de sehol sem tudott érvényesülni. Nemcsak a szerencséje hiányzott, de kedve 
és ereje sem igen volt már a fizikai munkához a mosodai baleset után: végül a leghuzamosabb ideig -
nyolc évig - gyári tisztviselőként végezte lélekölő munkáját. 

Kanyargós utat tett meg, amíg eljutott az elkötelezettség vállalásáig. A Varázsló, segíts című 
elbeszélésben tűnik fel először egyik kedvelt alakja: Tir, a romantikus forradalmár. A beteg feleség 
mellől elcsatangolt betyárként áll előttünk, s társa a robotos sors megjavításának elképzelésével tartja 
ébren a figyelmét. A részegségtől könnyes, gyermeteg tekintet már csak a halott feleségét látja, s 
fájdalmában felordít; az élettelen testet könyörögve nyújtja át társának: „Varázsló, segíts . . . " De a 
kimondott szavaknál is izgatóbb az, ami az elhallgatottak közegében rezeg tovább. 

Hogy ez idő tájt mennyire foglalkoztatta Gellérit az írói felelősség kérdése, az Egy önérzet 
története című önéletírásból tudjuk. Iskolatársai, akik már börtönben is ültek, mondották neki: 
„Szocialistát játszol, és bamba meséket írsz a kispolgároknak." A mardosó lelkiismeretnél tovább 
nemigen jutott Gelléri. Nem értette József Attila hajnalba nyúlt fejtegetését sem a bérről és profitról, 
illetve „az idegbaj, téboly ábrázolásaival szembehelyezkedő" marxista művészetről; természete idegen­
kedett a tudományos elméletektől, s megtalált íróságát féltette az elvont igazságoktól. De azért nem 
maradt rá hatástalan mindez, sőt már 1929 elején születtek olyan tézis-novellái, „rangján aluli" 
részletekkel, mint a szegény, árva Smittről szóló történet, melynek legényhőse a tenyerébe szedi fel 
lehullott könnyeit, s a könnyek belefagynak a tenyerébe, a világ pénz miatti „őrült és fájdalmas álma" 
szimbólumaként. Ezek a „könnyből faragott" munkások éneklik a Marseillaise-t, miközben bánatosan 
sírnak, őket látva vágja bele Smitt a fagyos tenyerét egy cégtábla kövér disznójának a rajzába, mintha a 
burzsoáziát ütné nyakon. 

Van néhány novellája, melynek kompozíciója - drámai sűrítettsége, szaggatottsága, homálya -
népballadáink egy-egy típusával rokon. A legkorábbi a Temettünk, amelyben a végzetesség mély színei 
egyesülnek az újszülöttet elvető anya és a szerető katarzisával A Füst babonás futamai egy tönkre­
ment pék bizarr elhatározásához vezetnek: belebújik a tüzes kemencébe, hogy bosszút álljon csalfa 
szeretőjén. A Részegek a halálba táncoltatott lány balladájához hasonlítható. A húsvéti szokásnak -
játéknak - tűnő bolondság durva tréfává fajul: az emberhez méltatlan erőszak szedi áldozatait a 
templomba igyekvő, védtelen lányok közüL de az utolsó jelenetnél a férfierejükben gyönyörködő 
iparoslegények rádöbbennek végzetes cselekedetükre, s már hiába futnának el, a bűnhődés elől nem 
menekülhetnek. 
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Ebben a műfajban talán a legpregnánsabb a Facipő és a Kőművesek. Rokon témák is. A faluról 
bejáró kékfestő — a senkitől észre nem vett, magányos Sebesta - régóta készül arra, hogy valami 
rendkívüli tettével kiérdemelje társai figyelmét. Megszokták már döngő lépteit, faragatlan beszédjét, 
sárga bőrét, rút veres haját, drótszakáiiát is, némelyek respektálják baromi erejét, csak új facipőjét nem 
bámulják meg. A kocsmáros is csak odalöki a „szokott két literjét", és Sebesta iszik, mintha nagy és 
mély kútból meregetné. Erre már oda kell figyelni: iszonyúan tüzel a szeme, s némelyek már bicskára 
tett kézzel várnak. Belép az ivóba a rókaképű, púpos, sovány Tóni, s kihirdeti, hogy ezentúl tilos a 
halászat, a gróf üzente át a túlsó partról. Amíg az összefogás készül, a kékfestő föláll, s elindul. Már 
„rázza a grófi kastély oszlopát" - gondolatban, s „hozza foga között, ruhájánál tartva a grófi lányt". 
Azt képzeli: száraz lábbal átkel, mint Jézus, a vízen. Másnap püffedt teste kiköt egy kis öbölben. 
Riasztó látvány, de akik nézik, nem riadnak tőle: megismerték jóságos szívét. 

A Kőművesek messziről indul, sőt az alapkonfliktus is feloldódott már, amikor hirtelen felgyorsul a 
másik drámai elem. A kőművesek tudomásul vették, hogy kevesebb kereset jut az új munkáskéz 
beálltával. Högymögi sunyisága azonban gyanút ébreszt, s kiderül róla, hogy lopkodja a társait. Nem 
akarnak végleg elbánni vele, csak móresre tanítanák. Meggyilkolása véletlen, s a gyilkos is őszintén 
megrendül: otthon öt éhező várja. Ezért a társai, hogy megmentsék családját, eltüntetik a halottat. 
Befalazzák az épülő házba - nem keresi itt senki a Jöttmentet"! Kitűnő a történet befejezése is: nem 
ízlik a szalonna senkinek; leszelnek egy-egy falatot a meglopottból, de a gyomruk kiköpi. Prihoda tér 
magához elsőnek, aki látott már üyet, s fura ötletével is elhatárolta magát a társadalom szigorú 
törvényeitől. 

A kiforrott írások közül mégis a Szomjas inasok és A vén Panna tükre a legsajátosabb hangvételű. A 
hegyi kirándulók fesztelen kitárulkozása, amely jelképes értelmet kap - úgy, hogy az események 
valóságos magvát sem feledjük. Pénzük nincs az inasoknak az ivóvíz megszerzéséhez, ezért - kábult-
ságukban - leteperik a zsugori némbert, így oltják másféle szomjukat is, amiért a kipirult, vágyakozó 
asszony fizet - hálásan, máskorra is invitálván vendégeit. - A kézügyességéről híres, óbudai vénlány 
fagyos szobájában hasztalan várja a mogorva szomszéd megértő gesztusait; de hirtelen forróságot érez, 
amint a kovácsműhely lángja a tükörre vetül. Az özvegy kovács ravasz hívását sejti Panna, de a kovács 
kioltja a tüzet, s vége szakad Panna álmának is. 

Volt idő, amikor - az újdonság erejével ható témákon fellekesülve, illetve a merész felfogást, 
szélsőségekbe hajló ábrázolást megcsodálva - szinte minden írói irányzat igyekezett a magának tudni 
Gellérit. 1926 februárjától rendszeresen közölte írásait a Népszava; 1927 tavaszán már Szabó Lőrinc 
Pandorá-iíban, ugyanez év őszén Kpdolányiék lapjában, az Élőszó-ban tűnik fel. Szinte egyidőben jut 
el Kassákhoz és Babitshoz, s 1928-tól huzamos időre a Nyugat-hoz kötődik. Legtöbb műve — 
számszerint harmincnyolc - a Nyugat-bsai jelenik meg, a legsűrűbben abban az időben, amikor Móricz 
Zsigmond irányítja és szerkeszti - saját belátása szerint - a prózai rovatokat. Később a Válasz és a 
Gondolat számára is ír. Németh László, Füst Milán egyengeti az útját, s többek közt Halász Gábor, Vas 
István, Kardos László ír róla értő-segítő kritikát. 

Gelléri azonban minden csoportosulás és érdekközösség fölött áll, ha rokonszenvét kimutatja is 
egyik vagy másik iránt. Kezdettől túl érzékeny arra, hogy maga válassza meg s alakítgassa eszközeit, 
hogy másoktól különbözzön, önmagát folyvást újíthassa. Voltak, akik - különféle meggondolásból -
szembe akarták fordítani a Nyugat-tal. Nem tartották oda illőnek, vagy éppen ütőkártyának akarták 
használni, erkölcsi értelemben a Nyugat nagyjai fölé helyezve. Eleinte a Népszava írógárdája részéről 
hangzottak el ilyen megnyilvánulások, de elhibázott volt a Korunk kritikája is. 

Nincs semmi ellentmondás abban, hogy a Nyugat-néá Babits szívesen látta Gellérit. Sőt, díjakat 
osztó kurátorsága idején sem feledkezett meg Geüériről, pedig ekkorra már túlhaladta pártfogoltja azt 
a koncepciót, amelynek védőbástyáit - Osvát halála után - Baloldal és nyugatosság című tanulmánya 
képezte. Az 1930-ban közzétett Babits-tanulmány nem kevés félreértésre adott okot, holott Babits 
számára nem taktikai kérdés volt a tehetségek fölkarolása, akárhonnan érkeztek az irodalomba. 
(Kassák, aki a Babitscsal támadt nézeteltérései, majd haragtartása miatt tíz évig távol tartotta magát a 
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Nyugat-tói, 1927-ben visszatérhetett ide anélkül, hogy benyújtott kéziratainak elfogultság miatti 
elutasításától kellett volna tartania.) 

Az irodalmi egység (ha úgy tetszik: ellenzék, vagy Babits szavaival: irodalmi baloldal) olyanféle 
megteremtését és megó'rzését célozta ekkor a Nyugat, mely napi-politikai és pártérdekek, vallási-faji 
különbségek fölött - vagy ellenére - vonz és összekapcsol különböző írói törekvéseket. Ma már 
egyetlen szóval, a toleranciával jellemezhetnénk. Európai műveltsége mondatta ki Babitscsal a minden 
idők számára fontos tapasztalatot - a sémákba szorulás, modorosságba sekélyesedés, ismétlésekbe s 
vásott formákba merevedés ellenében. Mert mindenekelőtt ettől óvott, amikor - világnézetek 
erjedésén eltűnődve - bírálta a provinciálisnak tűnt, kisszerű politikai praktikákat. 

Súlyosabb tévedéseit tekintve, kétségtelenül furcsa ellentétekben kavarog egységesítő teóriája. 
Miközben az „osztálypolitika" és „osztálytudat" befolyásától félti az új nemzedékeket, óhajtja is azt a 
„világnézeti biztonságot", ami - úgymond - az egész világ lelkével összeköt, s még a „leghidegebb 
művészkedést" is a cselekvés igényének, a tiltakozás érzésének tudja be. „Minden tradicionalizmus 
rokonszenvesebb az epigonizmusnál. Tanulj legalább a divat pszichológiájából, mely visszatér a régihez, 
de megveti a tavalyit!" 

Babits - végső soron - abban látta az irodalom baloldaliságát, hogy „túlmegy a rétegen, amelyből 
született", s törvén ideáljait, megsértvén szentségeit a szélesebb látókör jogán, már a nagyobb 
testvériség - nemzeti és világközösség - jegyében munkál. A ma számára távlatot nyitó, igaz 
gondolatok ezek, s innen nézve: Babits nem annyira a világnézet „friss szellőitől", mint inkább a 
kicsinyes, szűk politika bénító hatásától, klikkérdekektől féltette az irodalmat, amikor orientáló 
szerepet vitt a Nyugat-nél, s befogadta a Nyugat sáncaiba Gellérit is, aki már a munkásság képviselő­
jének a hírében állt. Aki költő - mondotta Babits - , ne fogadjon el „kész ideológiákat", hanem 
alakítsa ki, művészetével sugározza ő maga. Ennél vonzóbbat aligha mondhatott volna az akkori 
fiataloknak, akiknek a törekvései, mint Szabó Lőrincé és Gellérié, jól beillettek a képbe: a. Nyugat 
irányítóinak elképzeléseibe. 

Másféle volt Gelléri kapcsolata Móricczal. Móricz tucatjával vonzotta a fiatalokat, s hogy mit várt 
tőlük, 1930 végén közzétett Uj szemek, új szavak, új igék című cikkében is meghatározta. Ne írjanak 
mást, csak az életet; a jelen életét, amely „úgy tűnik fel, mintha a kétezer évi tespedés után 
kezdődnék". Vállalják „az új emberi lélek megszületéséért folyó harcot" - „nem egy vallás, nem egy 
nemzet nevében, hanem az egész, egy nívón fetrengő, vergődő, lelki kétségben gyötrődő emberiség 
nevében". S nem utolsósorban olyan írásokat várt Móricz a Nyugat-ba, amelyek őt is kimozdítják 
hajlékából, új gyaloglásra hívják, mint Szabó Pál híradása a bihari faluról. Érthető, hogy már az első 
találkozásnál szívhez szóló barátság jött létre Móricz és Gelléri között. Gelléri megértette és követte 
Móriczot, aki a magyar társadalom mélyrétegeibe hatoló, országos gondokat vállaló, forró írásokat 
sürgetett. 

Ha összevetjük Móricz Szegény emberek című elbeszélését Gelléri Hamis pénz című novellájával, 
mindjárt kitűnik, mi a közös vonásuk. Mindkét műben fontos szerep jut a Törvény elleni bűntettnek, 
amit egyszerű emberek követnek el. Azért, mert tisztességes munkával nem biztosíthatják már a napi 
megélhetést. A szükség kényszeríti mindegyiket a bűnös pénzszerzésre: az egyiknek adósságot kell 
törlesztenie napszámoskeresetéből; a másik pénzt hamisít, hogy a család éhen ne haljon. Móricz 
névtelen hőse gyilkol, mert megszokta ezt a háborúban; Gelléri hőse, aki sok mindent megpróbált már, 
fél a börtöntől, s nem akarja sokáig űzni a „mesterséget", csak amíg kilábalnak a télből. 

Mindkét író úgy mutatja be a bűn elkövetőjét, hogy érezzük: tetteikért elsősorban a társadalom 
felelős. De ahogy a természetes és természetellenes, valóságos és vizionáló ösztön megnyilvánul, az a 
szegény emberekbe vetett azonos hitükre jellemző. A bűnösöknek a szemük se rebben a kérdőre 
vonáskor, hanem épp a szeretet, a jóság ébred föl bennük. A katona búcsúszavai a kisfiához szólnak, 
akit még azzal vigasztal meg, hogy elkérheti a vásárfiát, a mézest, édesanyjától, s észrevétlenül kioson a 
kapun. A pénzhamisító egy pillanatig sem tagadja bűnét; éppen „krumplipaprikást ebédel", amikor 
meglátja a rendőrt és a detektívet. „Letette a villát, s mire bejöttek a hatósági emberek, végigcsókolta 
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a fiúkat, s azt mondta nekik, hogy legyenek jók az anyjukhoz.. . Ment, de a szája még mindig 
krumplisbarlang volt, s fogai között keresztbe állt egy jóízű köménymag. Megnyalta az ajka szélét: 
maradt ott is egy kis zsír, egy kis piros zsír, emlékül a hét boldog nap után." 

Amikor megszűnt Móricz szerkesztői tiszte a Nyugat-nü, Németh László tömörítette a fiatalokat a 
Tanú köré. S 1933-ban a Nyugat kiadásában jelent meg Gelléri első novelláskötete - úgy, hogy 
Németh László szerzett nyomdát. Ott, ahol a Tanú készült: Kecskeméten. S a Tanú ranglistáján Móricz 
és Tamási Áron mellett kap helyet Gelléri. Együttesen Őket tekinti Németh László a régi hagyo­
mányokon nyugodott magyar elbeszélő irodalom gyors megújítóinak, rokoni alkatoknak is, közös és 
eltérő vonásaikkal. 1935 végén pedig ugyancsak a Nyugat vállalja a Sallai és Fürst emlékének ajánlott 
Ukránok kivégzése közreadását, egy pályázat jutalmával tüntetve ki. (Persze - a cenzúra meg­
tévesztéséül - le kellett hagyatni az ajánlást, s a bíráló bizottság jelentésében ez állt: „örök téma lírai 
érzésben felolvadó és mégis megrendítően drámai feldolgozása. Gyengéd és mély színek, igaz költői 
hatás.") 

Évek óta bajlódott már démonikus alakjaival Gelléri, amikor Móricz Zsigmond mosolyogva 
jegyezte meg, hogy hónapokon át csupa ráncos, haldokló öreget hord szerkesztőségi asztalára. 
„Csudálatos, hogy az ilyen fiatal író hogy bújik az öregségbe, s én, kinek a lánya most doktorált, hogy 
bújok az ifjúságba!" Ha duzzogva is, igazat adott akkor Móricznak. Nem számított arra, hogy 
hamarosan önvédelemre rendezkedik be, s megszaporodnak az ősz és a tél képei is novelláiban. 

Óvatosságra intik az 1933-as év eseményei. Hitler hatalomra jutása emberségét, igazságérzetét dúlja 
fel, sőt írói munkásságának felülvizsgálatára is készteti, Legbátrabb politikai tette az, hogy önelemző 
írása, a „ . . . Gelléri úr?' összefüggő láncába - kirívó közbevetésként - lázadó állásfoglalását tűzi be. 
Torzítás volna csupán részletet idézni ebből; tévedéseivel együtt kell bemutatni: 

„Tudom, hogy világválság van. Voltam sok helyen munkás, miután atyámuram üzeme leállt s nehéz 
gondok ültek ránk. Látok gazságokat szerteszét, ismerem Marxot. Agyam mélyén szörnyű képek ülnek 
irodalmilag, feldolgozásra várók. Gyűlölöm azt, aki lop a szegénytől, és gyűlölöm azt a szegényt, aki 
ebbe belenyugszik. De álltam már egy marxista barátommal, kivel éjjel szoktunk hazakocsikázni, egy 
óbudai utcasarkon, mikor a kedvese elutazott. Sokáig nem szóltunk, csak hallgattuk lélegzeteink 
dalolását, s ekkor ő vállamnak dőlt, megfogta középütt a hátam: - Gellérikém - tört ki belőle a lágy 
panasz - , elment a Mária. 

S mint a borjú, úgy sóhajtott ezen ő, aki, fölrázva villamosbéli álmomból, szabadszerelmet kiabált 
kispolgári fülembe, s nyegleségnek tartotta azt, amit Arisztophanész írt erről komédiájában, hol öreg 
férfiak rántják le magukhoz az ifjú nőket, s öreg nők a ropogós szüzek felé siető ifjakat. 

- Na látod - mondtam neki, megveregetve a vállát - , vannak az embernek dialektika nélkül való 
pillanatai i s . . . 

Elnézés, forradalmár testvér! Tudom, háromszor húzzák le a munkásról a bőrt. Tudom, a japán 
hadügyminiszter így beszélt: „Japánok, évente születik nálunk egymillió ember. Hol a veszteség -
mondta nyugodtan - , ha a háborúban meghal évente ugyanennyi? . . . " Alacsony, kis sárga hadügy­
miniszter úr, és közben? . . . Kés a szívbe, kar letépve, torok kiharapva, és vér és gáz, a rémes gáz, ó 
anyák és emberek, üvöltsetek fel az ilyen beszéd ellen . . . nincs joga a természet beszédjét utánozni a 
kis japánnak, az dob így milliókat a sírba és növeszt ki tavaszra ugyanannyit. 

Talán, testvérem, a vad kétségbeesés írat ilyesmit velem. Talán az, hogy mázolóból országfi lehetett 
valaki, minden további előképzettség nélkül, csak azért, mert hatni tud . . . míg egyetemi tanár, egy 
Einstein, ki világképet rendez át a magasságokban, nem lehetne ugyanez a mázoló. Talán az, hogy a 
politikához elég a hatás, a tömeg szájából kivenni a szót és megrágva visszaadni neki. . . s nem kell 
hozzá előképzettség . . . teszi, hogy elfordulok a politikától, s folytatom ifjúságom bohó fonalát." 

írásainak szociális töltete azonban nem csökkent 1933 után sem. Nem tagadta meg az emberségbe 
vetett ifjúi hitét. Megírta még - a tiltakozás jegyében - a Ház a telepen-t, a B-t, a Hamis pénz-t. A 
Találkozás száz évvel című elbeszélésben antikapitalista indulatainak keserű gyökérzetére, az Ököl-ben 
a szociáldemokrata nézetek bírálatára ismerhet az olvasó. De - az ő számára is egyre kegyetlenebb 
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világban - megtört a tündériesség varázsa, ő, aki mindig hajlamos volt a magányosságra, most még 
rejtőzködó'bb lesz. Egyre csiszoltabb formák, zárt kompozíciók revelálják fegyelmezett világát. 

Klasszicizált stílusban érvényesül a gondolat; lírája is szomorú, fáradt. Tirt már nemcsak érzelmes, 
legendás alaknak ábrázolja, de nevetségesnek, ravasznak is. A Hold utca a nyárspolgári attitűd fricskája, 
a Kikötő a szegény emberekben is megragadható alantas ösztön szatírája, az Elmúlás a betegen is 
újrakezdő akarat apoteózisa. Mufics története a tél és a karácsony fekete-fehér színeitói friss; fontos 
motívuma a balesetet szenvedett munkás megvigasztalódása: a szánalomból elkényeztetett ember 
pünkösdi királysága. 

A Hűvösvölgyi nászutasok nem csupán a derűs életképek folytatása, de összefoglalása is Gelléri 
jellemző eszközeinek, költői megoldásainak. Kezdő- és befejezősorait sokszor idézték már a szür­
realizmus „beütéseinek" példájaként. Az igazság az, hogy Gelléri a maga ösztönös módján oldotta meg 
mindig az önújítás szükségét, s nem az izmusok gyakorlatát követte, nem is igen ismerte azt. A 
hasonlóságok csak véletlen, külsődleges egyezések. 

Kedveli a képes beszédet, mely a magyar nyelv régi hagyománya. Gyakran él az élettelen világ, a 
természeti jelenségek, elvont fogalmak megszemélyesítésével - úgy, ahogy a gyermek is jellegzetes élő 
alakokat képzel bele a tárgyakba. Egy fatörzsben bűbájos angyalarcot jelenít meg, foszló kérge a 
csapzott hajra emlékezteti, a kályhát meleg báránynak nevezi egy helyütt. Az Ő szemével nézve: a 
folyók „a föld nehéz ágai", az edényben csillogó tisztítóbenzin „kígyószemű", mert gőze hűvös 
alattomossággal kúszik föl a kelmefestők fejébe. Az éjszaka „furcsa kutya", mely „éhesen várja a 
hangokat". 

Ez utóbbi, metaforikus kép - mint névátvitel - több a hangulati hasonlításnál. Olyan asszociáció, 
mely a szinesztéziával rokon: a megszemélyesítésen túl testi és lelki, külső és belső tulajdonságokat 
kapcsol össze, színeket és hangokat cserél meg tulajdonosukkal. Csak első pillanatra tűnnek meg­
hökkentőnek ezek a képek, hiszen ha keressük, tüstént megvilágosodik a hasonlítás reális alapja. 
Többnyire az érzékletesség funkcióját töltik be. Amikor az este a kormos kéményseprő alakjában jár, 
összetett hasonlatot alkalmaz az író azért, hogy egyetlen képbe sűrítsen több jelenséget. Mily szürkén 
hangzana, ha azt írná: koromsötét lett. Ehelyett megszemélyesíti a sötétséget, mely „szerencsét hoz a 
részegekre", s ezzel arra is utal, hogy nappal félénk alakjai az éj leple alatt lesznek készek terveik 
végrehajtására. De nincs még vége a hasonlatnak: a kéményseprő reggel „magas létráját az égnek 
támasztva kimászik Öbuda kocsmái közül a felhők közé". 

A lépésről lépésre kibomló metaforák feszes rendbe épülnek. A Könnyes tenyér-ben például így: 
„Nemrég még úgy fütyültek a folyók a föld nehéz ágain, mint a rigók a rózsakerteken. - De egy 
vércsöppes kés elvágta a torkukat (az ösz). S mint a holt arabokat, hosszú fehér lepelbe csavarta őket 
a Tél." A hiányos, tömör mondatok vagy mondatértékű jelzők úgy kapcsolódnak egymásba, mint 
ahogy a terzinák ölelkeznek egy szonettben. A Hűvösvölgyi nászutasok nyitánya kétségtelenül a 
legjobb példa erre. „Egyszerű szél fújt. Parasztruhás. Kucsmája alól mezei szag dóit. Az emberek azt 
mondták: alkonyodik..." 

Az első mondat főnévi jelzőjét magyarázza a második, egyszavas mondat, amely egyben már a 
megszemélyesítés eleme. Az „alkonyodik" szó mint közmondás a kezdeti jelzőre utal vissza, de előre is 
mutat: a fecskék szálltából következő népi megfigyelésre, a várható időjárásra, amely csak szép lehet a 
nászhoz. A tájban megjelenő emberek felszabadultságát sejteti már: „A fecskék ilyenkor magasra 
szálltak, aztán eltűntek, és visszajöttek csillaggal a csőrükben. így lett a ragyogós est." S végül a 
történetet az éjszaka mesebeli fényeivel aranyozza be az író: „A bokrok félrehajtott fejjel álltak a 
néma hegyeken. Az utak kapuja nyitva volt feléjük. És a báva éjjeli lepkék lámpának nézték a 
csillagokat, s a fényükbe szerettek volna szállni. A mesék törpéi látszódtak már: ezüst szakállukra zöld 
fényport hintettek a jánosbogárkák lámpásai." 

Úgy hírlik, hogy a harmincas évek közepén már annyira sem tartozott valamely írói irányzathoz 
Gelléri, mint amennyire a Nyugat-hoz, hanem mindinkább Füst Milán „zsarnoki" befolyása alatt állt. 
Tény, hogy amikor Móricz kivált & Nyugat szerkesztőségéből, még egyedülibbnek érezte írói jelenlétét. 
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Vélt sérelmeinek eloszlatásához nem volt elég sem Németh László figyelme, sem a debreceniek 
kéznyújtása, akik - Kardos László ajánlásával - kiadták Hold utca című kötetét. Majd a Baumgarten-
nagydíj s az Athenaeum gondoskodása sem tudta kihúzni belőle teljesen a tüskét. „Reggeltől estig" 
csak író szeretett volna lenni, s nemcsak novelláról novellára szövögetni a maga életregényét, hanem 
felépíteni végre szuverén világát egy nagy regényben, amit körülményei nem tettek lehetővé. 

Füst Milán a maga archaizáló stílusát szerette volna viszontlátni Gelléri novelláiban. Sőt - írói 
jövőjét féltve - már a család belügyeibe is bele akart szólni. Nem az volt a baj, hogy a részletek 
pontosabb kidolgozására és a megfelelő arányok betartására tanította, mindez a kései Gelléri-novellák 
hasznára vált. De előfordultak olyan, az „értelem szabályai szerint eszközölt" kurtítások is, mint a 
Fűipovics és a gigász vagy A vén Panna tükre megformálása során. Gelléri, aki csak hosszas rábeszélésre 
engedett, fájlalta esetenkénti megalkuvásait, azzal a meggyőződéssel, hogy „kócosan" sokkal egyénibb 
volt némely írása, amelyet Füst tanácsára átírt. {A vén Panna tükré-t, egyik legszebb novelláját, három 
év leforgása alatt már négy változatban mutatta be Füst Milánnak, aki a kis tücsökre vonatkozó álom 
lerövidítésével végre kiadhatónak találta, bár Gelléri ezzel sem elégedett meg, s tovább dolgozott rajta.) 

Ebből persze nem következtethető az, hogy novellái közül egyeseket a többszöri javítás után nem 
mondhatott volna már a magáénak. Először is: annyi józansága mindig maradt, hogy a már élő 
magzatjait megvédje. Másodszor: ha igaz lenne az állítás, a művek egészének kiépülésén is kimutat­
hatók lennének a kétes beavatkozás nyomai Ezt még senki nem bizonyította, csupán tetszetős 
legendákat, anekdotákat lehetett hallani. 

Nem valószínű, hogy a csendes párharc - tanár és tanítvány féloldalas polémiái - során tragikusan 
elvérzettek remekművek is. Hisz nem kapott rá Gelléri sem a keleti mesék fűszerező ízére, sem az 
archaizáló modorra, legfeljebb a bibliai tárgyú novellákon, a Zergesziklá-n s A hárfáson érződik Füst 
stílusának zengése, vagy a tulokvérben fürdő agg Dávid király alakjának megformálásán. A „tisztelt 
Milán úrnak" írt levelek nagyrészéből az derül ki, hogy Gelléri kínos-alázatos kimagyarázásokkal 
indokolta, miért nem tudta a saját gyakorlatába átvinni az okos tanácsokat, mestere „abszolút 
igazságait". 

Bárhogy történt, Füst Milánnak kár volt megingatnia Gelléri saját képességeibe vetett hitét, illetve a 
már egyébként is fennálló kételyeit tovább táplálni. Mert pályája kései szakaszán sokat gyötrődik -
szinte szenveleg - a „fölizzásra" mint „meglendítő" és „felgyorsuló" pillanatra várva, majd amiatt 
szorong, hogy meg tudja-e ragadni az elébe táruló gazdagságot és „bizonyosságot mind. „Kapualji, 
lépcsőházi szerelem ez, gyors, kegyetlen" - panaszolja. Ezért is válnak utolsó novellái egyszerűbbé: 
egyetlen röpke érzés, „elszélesítésévé", ellentétben a korai nagy lélegzetű monológokkal. 

De az 1940-es kötet, a Villám és esti tűz sem hanyatlás! Csak megint más, mint az előbbiek. Talán 
azért ejtette zavarba a kritikusokat, akik megtorpanást vagy menekülést láttak benne, mert a Gellériről 
kialakult képüket feltéttele. Mást vártak, mint amit kaptak. Jól emlékeztek még a „tündéri realista" 
korszakteremtő nagy novelláira, s bizonyára nem szoktak még hozzá a gyors változásokhoz sem. A 
Nyugat íróinak életműve többnyire oly egységes és zárt volt, hogy azon belül meglepő újítások 
nemigen történtek. 

Sokáig úgy tűnt, hogy Gelléri sem múlja felül a harmincas évek elején kialakult önmagát. 
Voltaképp nem is hirtelen fordulat következett be, csak a szerves folyamat során született más 
minőség, s ennek végére tett pontot az idő. Igazolhatja ezt az utolsó, vékonyka kötet bármely darabja. 
Kétségtelenül kevesebb itt az új téma, nem olyan robbanó az indulat, és több a nosztalgikus 
emlékidézés. A harsány hangok eltűntek, s a színek is tompulnak, ritkábban ragyogóak. A humor 
csendes mosollyá szelídül, vagy a groteszk megjelenítés elemei erősödnek fel. De mindezeknél a 
mélyebb árnyalás, sokoldalú jellemzés megoldásait figyelhetjük meg. 

Gyakran a végtelenség síkjára emelkedik a történet, melyet már az az író formál, aki szembenéz a 
„tudott" halállal is. Mint aki a megtett út végén magaslati tisztásról nézi a világot, s nem is a jelenhez, 
hanem a jövőhöz intézi szavait. Az emberi lét ősi tapasztalataiba - ismert és rejtett megnyilvánulásaiba 
- kapaszkodik. így idézi fel születésének félig homályos - és később megvilágosodott - részleteit a 
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vasutasház jellegzetes miliőjében. A vámraktárban töltött évek keserű fényét, robotját, ahol a szegény 
ember álma „még sokáig nyugtalankodik". S fesztelen, nyugodt méltósággal mondatja el az „ünnepi 
magányban" szenvedő vagy a „kereszten függő" emberek érzéseit, különös álmait. 

Ezekben az egy tömbből faragott, arányos szerkezetű írásokban vélte megtalálni Gelléri a maga 
„legigazibb" hangját. Ezekben a mondattani értelemben is letisztult, végsőkig egyszerűsödött remekek­
ben bizonyította újra élniakarását. Amikor tudatosan állította az elidegenedett vüággal szembe a 
gyermekkor csali meséit és az ifjúság örök tettvágyát, napos tájait. 

A kötet egyik legjobb, legtömörebb írása a címadó novella. Mi a feltűnően új benne? Az idősíkok 
egyeztetése a szűkre szabott talajon, amelyen az író oly biztonsággal megveti a lábát. A fölfelé törő 
építkezés lendülete, szemben a korábbi szélesebb alapozásokkal, vagy akár az egylendületű, belső izzás 
fokozásaival, mint ezt az őrült rózsa mutatta. Itt egyre szeszélyesebben kanyarognak a lépcsők, de 
anélkül, hogy a kompozíció megtörne vagy eltorzulna. Egy különös, de csupa realitásból nőtt nyárest 
hangulatának leírásával kezdődik a Villám és esti tűz, A sorra megjelenő képek egy iparosműhely és 
vele összeépített lakás elnyugvást váró környezetének utolsó, sietős mozgását tükrözik. A készülődés 
reménykeltő pillanatait, amit csak az elfáradt test érezhet igazán. Vacsora melege száll: a mesterné 
halat főz, szaga a cipészsegédek „orrába pöfög", igyekeznek is. A jól végzett munka örömét sejteti a 
„zöld köténnyel letakart" hordócska. Aznap nagy tét forgott kockán, de úgy látszik, sikerül a 
rendelést teljesíteni. 

Gelléri elvágja itt a részletezés fonalát, s elmozdítja a műhelyképet. A kinti világra tereli az olvasó 
figyelmét; látszólag ott is minden rendben. A „kék égbolt lámpás fényei" a mezők „mézfű- és 
virágillatával" szövetkeznek, s hozzá „lágy fuvalom" árad. A közeli viharra senki nem gondol, az csak 
lezuhan. A még verejtékező, szakadt ingű iparosokra először hűsítőén hat: szinte „beszopják a 
levegőt", amíg a „bányaomlást" nem hallják. 

S ezen a ponton kezd emelkedni a természetes leírás a látomás síkjára. Elszabadulnak az addig 
fegyelmezett hasonlatok, szerepüket a szabad asszociációk veszik át. Már „kénkő színében" forog a 
műhely, a „beszisszent" villám „lángmadár" alakjában repül, szárnya a függönybe akad, felgyújtja azt; 
a dörrenések léghulláma a halaslábasig ér, megemeli a fedőt; a paprikás lé „lángok fátylára lebben", 
halrészek ugrálnak a mennyezet felé. 

Majd ismét visszakapják realitásukat a tárgyak: Nikodém kezében meggyszínű a szegecselőkalapács, 
orra kormos; az olvasztó hőségtől kigyulladtak maguktól a petróleumlámpák - nem kétséges, hogy 
villám csapott be. Füstje kiúszó nyomában a falfehér mesterné nevetése cseng, ami bizarr látomást, 
furcsa képzeteket indít el a fejekben; a „magányos halszem" s halfarok együttese is, amint megcsillan a 
pernyében. 

Az átszellemített képek ide-oda cikázása, reális és irreális mozzanatok egybekavarodása képezi a 
további eseményeket. Egy gyermek áll az ablaknál; szívszorító emlékével a történelmi idő távolába 
kerül az egész: a pattogó, csattogó zajok új értelemmel telnek meg, a füst-korom is mást jelent, az 
elkapott beszédfoszlánnyal: „Mi lesz ebből a villámból? - kérdezte valaki. - Cápa lesz - felelte 
röhögve a másik. - S a kisfiú szinte látni vélte már az ablakon át, mint szeli át ez a cápa a tűzhabot." 
És a végső akkordként hangzó, az 1940-es év kísérteties sötétjére is utaló írói mondat súlya döbbenet­
ként nehezedik az egész világra: „Másnap kitört a háború." 

Gelléri úgy érdeklődik már más emberek sorsa iránt, mintha a korai novellákon átütő, saját sérelmei 
egyáltalán nem léteznének. Témaválasztását egyre kevésbé motiválják a korábbi személyes mozza­
natok. A Fecske egy magára maradt, babonás özvegy visszafogott elégiája. A Kisgerezdek egy kívánós 
kismama meghitt portréja. Az Orgonaág folklorisztikus elemei egy félárva kisfiú magába fojtott 
bánatát hordozzák. Ferike lelkében az okozza a törést, hogy megfosztják cigány apja emlékétől. 

A hallgatag hattyú című novella, mely szintén ebbe a felsorolásba illik, formai megoldása miatt is 
figyelmet érdemel. Egy elképzelt beszélgetéssel indul, melyet egy magányos fiatalasszony folytat a 
szomszédban lakó, ifjú házaspárral. Mi más lehetne - 1940 nyarán - a beszélgetés alapja, mint a 
megélhetés? A szomszédból néha átszűrődő beszédből arra lehet következtetni, hogy másutt is kevés a 
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pénz, s hogy „más asszonykának is a körmére néz az ifjú férj". A női sors — gondolja a fiatalasszony —' 
egyedül is elég lenne a tapasztalatok kicserélésére. A közhelyszerű monológ folytatása során azonban 
egy másik - sokkal fontosabb - történet bomlik ki. A cselédlányé, Annáé, aki senkivel sem szeretné 
megosztani a titkát, de akaratlanul is elárulja magát. 

A kései novellákban továbbfejleszti Gelléri a groteszk ábrázolás lehetőségeit az abszurd felé. Már a 
Szomjas inasok-bari felvillant egy cseppnyi íz a groteszkből, de a fiatalság gőze álomba ringatta a 
csúcs-eseményt. Az éhező téglagyári munkások farsangi tüntetése azon bukott meg, hogy haldoklott 
éppen a munkákat elosztó főnök, a gondnok úr. A komikum tragikumba fordult, amikor meg-
leckéztetés helyett bocsánatkérést rebegtek el az ajkak. Az Epreskert a természetes és a furcsa érzés, a 
jóság és a gonoszság, a vágyak és a valóság állandó ellentétei között ingadozik, amíg a szegény pereces 
váratlan halála szerencsét nem hoz az éjszaka csavargóinak. £ novellában a körülmények válnak 
groteszkké, ahogyan az akasztott embert látva rémülten nyúlnak az éhezők a szabad prédára kitett, 
elázott perecekhez, s egy nyurga, halovány legény bocsánatkérően vet keresztet a halott felé, akinek 
perecéit megdészmálta. 

A B című novellában szintén a groteszk volt a hangsúlyos elem, de a nevetségesnek alig-alig volt 
tere. A kiélezett társadalombírálatnak megfelelően az ijesztő jelenségek kerültek előtérbe. így kissé 
egyoldalúvá is vált a képsorozat, elsősorban a szánalom felkeltésére kiszámítottan, a naturalisztikus 
részletekkel együtt, mint amilyen a nyomortelepről elkergetett gyülevészhad tiltakozó fölvonulása az 
elöljáróságon, vagy a „nyomor prérijének" bemutatása a megcsúfolt, kirabolt szeretethölgyekkel, a 
vágtató kis gengszterekkel, a rendőrnek felajánlott akasztott emberrel stb. 

A Georgi, a borbély már egységes, tiszta groteszk. Egyszerre nevetséges és hátborzongató történet. 
Megszégyenítő leleplezése annak a gonosz embernek, aki az est, a magány kísérteties csendjében 
elhiteti vak, naiv feleségével, hogy a Halál jött érte. A Filipovics és a gigász cselekménye a bárki által 
megfélemlíthető kisember döbbenetes torzképét állítja középpontba. A csupa alázatból élő irodai 
altiszt kisebbségi érzését nem oldhatja fel a hadastyánok egyletében kapott cím, a hozzáálmodott 
névjeggyel. Ellenkezőleg: az éjszakai megkínzás emléke a párnapos idegkimerültségen túl is, a halálig 
rettegésben tartja már Filipovicsot. Mihelyt elmúlik betegsége, első dolga, hogy lemond egyleti 
rangjáról, s megváltoztatja a nevét is, így védekezik a kivédhetetlen ellen. 

A háború alatt egyre kevesebb novellát írt Gelléri. Lehetősége is alig maradt a közlésre. A fasizmus 
gyalázatos törvénye értelmében felfüggesztették a tisztviselői állását, s részint az amerikai magyar 
lapokban megjelent másodközlések, részint — Illyések segítségével - a Magyar Csillag-bm helyet 
kapott írások gyér honoráriumából élt családjával, Többször behívták katonai szolgálatra - alkalmat­
lansága, asztmája ellenére; végül munkaszolgálatra, ahonnan már nem térhetett vissza. 1942 őszén 
elkezdte írni önéletrajzi regényét, mely befejezetlenül maradt ránk, de - sok vonatkozásban - kulcsot 
adott kezünkbe írói egyénisége értelmezéséhez is. 

Sándor Z. Szálai 

LES CHANGEMENTS DU TABLEAU DE LA CARRIÉRE DE GELLÉRI 

A la base des autonalyses d'une sincérité surprenante d'Andor Endre Gelléri et a la base du recueil 
chronologique le plus complet de ses nouvelles (Ezüstből gyúrt kenyér — Le pain pétri d'argent, 1979), 
on peut déjá tracer en toute assurance les traits du tableau de la carriére de l'écrivain - á partir des 
débuts pleins de promesses jusqu'aux créations réalistes nées aux années 1930 et — aprés la conquéte 
des terrains plus neufs encore - jusqu'a l'achévement inattendu de sa carriére. 
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Les détails peu connus - et parfois mésentendus - de l'oeuvre recoivent aussi une autre lumiére, si 
nous poursuivons les tentatives au couis desquelles Gelléri a eréé - avec un arrangement réitéré - l'un 
des types caractéristiques modernes de la nouvelle hongroise du XXe siécle. 

Ce qui caractérise avant tout sa propre conception, son style poétique, c'est le jeu de 1'iniagination 
s'inclinant vers des visions, ce quí fait allusion á des blessures d'enfance et qui méné aux sources de ses 
passions révoltées, de sa connaissance de soi-méme. En mélant, presque d'une maniére légere et 
inaper^ue, la fable et la réalité, il délivre des possibilites multiples de la representation et de la 
transformation de la forme. Les impressions cathartiques de ses figures d'ouvriers non idéalisées 
s'élargissent jusqu'au symbole. Souvent il emploie les moyens de la graduation des ballades, mais il 
n'exclut pas les manifestations de la compassion, de la Sympathie, ni les gestes objeetifs d'une critique 
sociale üee au lieu et ä Tage. A la fin de sa vie töt achevée, il fait évoluer son penchant pour l'ironie 
vers l'évocation absurde, grotesque. 
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