Z.SZALAI SANDOR

A GELLERI-PALYAKEP VALTOZASAI

A Gellérirdl szdlé szakirodalom az utébbi években nagy lépésekkel haladt elére. Vargha Kdlmédn
monogréfidja — a dokumentumok, levelek, napldk, kortdrsi kritikdk, életrajzi adatok, miielem-
zések meglepd részleteivel — a kdzvéleményben kialakult, kissé megfakult Gelléri-képet frissebbel,
élobbel cserélte ki. Az életmiivet mégis némi titokzatossdg Gvezi még; a jellegzetes egyéniséget olykor
megalapozottnak litszé legenddk és megtéveszt§ anekdotdk homdlyositjdk el. A mai fiatalok kezdik
follapozgatni Gelléri koteteit, mert érzik az onujitds sziikségességét, litjdk a termékenyitd lehetdséget
azokban a sziintelen kisérletekben, amelyeket Gelléri nem kényvekbdl s nem el6déktdl tanult, hanem
,,sajdt testére szabott” felismerések alapjan folytatott.

Az tjszerli — s tobbek kozt dltalinos esztétikai tanulsdgokat sugalld — megkozelités folyamatdt
erdsiti a Szépirodalmi Konyvkiadéndl megjelent Ezilstb6l gyurt kenyér is, mely Gelléri Andor Endre
novelldinak elérhetd teljességét nyujtja. (Azért az elérhetdt, s nem az 6sszest, mivel sok megsemmisiilt,
jénéhdny elveszett vagy nyomtalanul eltlint., Nemcsak a ,kozolhetetlen” zsengék, tdredékek
hinyédtak el egyik-mdsik szerkesztOségben vagy irétarsndl, de olyanok is elkallédtak, amelyekre
tiz-hisz év multdin még j6l emlékezett irdjuk, mint 4 szemiiveg, a Vasalons, a Bucsu, a Trieszti
igynok, a Hajnal, az Arvasig stb. Némelyiket tobb véltozatban kiildte szét, tandcsot virva vilasztott
birditdl a lehetd legjobb megoldds érdekében.)

A napilapokban, magazinokban, rovid életii folyéiratokban elsiillyedt novelldk lassan mind el6-
keriilnek, néhdny talin majd a kortdrsi hagyatékokbél. A mostani gylijteményes kiadds tizennyolc —
nagyobbrészt ismeretlen és nélkiilozhetetlen — irdssal egésziti ki az 1964-es Gsszedllitdst. Ujdonsiga
még az idérend meghatdrozdsa és kovetése, S a kiilonféle kiaddsok utdn nem lényegtelen a szdvegek
pontositdsa sem, hiszen — mint kiderilt — a posztumusz kiadvinyokban egyes miivek szovege
indokolatlanul médosult, olykor megrovidiilt. Ideje volt tehat visszatérni az eredeti kdtetekhez, illetve
— kdtet hidnydban — az eredeti kozléshez vagy a kézirathoz.

Az \j kiadds segiteni kivdn a pdlyakép itt-ott ldtott vagy véit hézagainak kitoitésében. Kiilonben az
eredeti kotetek ma mdr meglehetSsen egyoldald vdlogatdsnak tiinnek, barmily szinvonalasak voltak is.
A kezdeti miivek izgalmas szineit hatatlanul elnyomtdk a késdbbi nagy realista novelldk; sok értékes
alkotds — tobb okbdl — az iré életében nem Kkeriilhetett kotetbe, részint ebbdl adédtak a kritika
tévedései is. Most viszont pontosabban lehet nyomon kéovetni, hogy az igéretes kezdet utdn milyen
gyors kibontakozds — s tobbszori dtrendezddés — tortént, miként szilletett meg az érett miivek egész
sorozata a harmincas évek elején, majd dtmeneti bizonytalansigok utdn, még jabb tartominyok
meghéditdsdval, hogyan zdrult a kor. S hogyan jott létre a huszadik szdzadi magyar novella ij tipusa,
mely eliit a klasszikus, zdrt formaktdl, bdr tartalmukban azok is modernek.

Mert mdr Gelléri felfedezése sem egészen gy tortént, ahogy az irodalmi visszaemlékezésekben 4ll.
A fiatalokat folkészitS, seregeltet Mikes Lajosnak, aki hat esztenddn 4t patrondlta, valéban sokat
koszonhetett Gelléri, de duzzogott is szigori rostdldsai miatt. Els irdsai a tehetségnél tobbet alig-alig
frulnak el. A sok prébdlkozdsbél néhdnyat elfogad Mikes, de.fontolgatja: melyiket érdemes nyomdéba
adnia? A szemilveg cimii, elveszett tirca — az emlékezet folidézései szerint — sokkal jellemzébb
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szineket olt, mint Az Est-ben kdzzétett elsé irds: a Trombitdinék, Egy gatldsos fiatalember a hdse, aki a
kritikus pillanatban leveszi a szemiivegét, hogy ne ldssa, mint megy el imddottja egy idegen férfi
oldalan. A Két fi-ban a naturalizmus ismert jelzdi, fordulatai cikdznak. Az dtszellemiilt fid ellen-
téteként megjelend, kifakadé parasztapa beleharap a foldbe, s kéjesen izlelgeti azt, mint fenevad a vért,
az ,élet alapjat”. A Komor szinekkel cimii a Strindberg-olvasményok pokolszagira, fanyar izeire vall.

Az anydmrdl cimii elbeszélés homadlyos-éles fényeinek ellentétében mar egy érzékeny gyermeki
lélek konnyes-mosolyos megnyilatkozdsai élednek. Csak a Krisztus-kép eldtti visszds jelenet, majd az
apa sirjdndl zokogdsra ingerlS helyzet noveszti kissé mitikussd anya és fia kapcsolatat. A fili végletesen
— a ldny helyett is — ragaszkodik anyjdhoz, a jészivii asszonyhoz, aki megszépiil a gondoskoddstdl:
csak a férjére gondol, s csoddlatos virdgokat hord a sirjdra. Sokféle szin, otletesség csillan meg, de az
izlésnek még finomulnia kell, hogy a nyilvanval6 tehetség magdra taldljon.

A szilldk irdnti, gyakran nyugtalanité érzés nem csupdn a fiatalkori novelldk hangsiilyos eleme,
hanem az iré kés6bbi munkdssagdra is drnyékot vet, szorongdsos alkat tiikre. Gelléri legtobb irdsa —
béarhogy leplezi — a sajit élményébdl sarjad, Onéletrajzi vondsokkal megtiizdelt. De a gyermekkori
sérelmek mindnél fontcsabbak, s még éttételesebbek. Kiindulépontjuk az elviselhetetlen, néha mar
ldzadast kivilté apai szigor. Ha masért nem, legaldbb a hasonlat kedvéért tolul f6l az apa-komplexus. A
Homdly hése mar-mds kielégiilést nyer, amikor apjdnak vad természetét véli felismerni a linyban, s
iszonyodva szokik meg téle az éj leple alatt,

A gyermekkor élményei sokszor elkomorulnak, ha az iré hozzdjuk ér, s alig engednek folold dddst.
Olyan teherként nehezedik ez Gelléri villdra, hogy a késGbbi novelldkban is, mint példdul az Ukrdnok
kivégzésé-ben, az anya irdrfti gyongédség és az apa irdnti megvetés, gyiilolet gesztusait nagyitja fel.
Tudjuk: a sziilok anyagi helyzete egyre romlott; Geliéri J6zsef miihelye ténkrement, de elsGsorban
nem az fdjt a fiinak, hogy a kenyérkeresG helyébe kellett 4llnia, s kiilonbdzé szakmékkal prébal-
koznia. Az els6 iréi eredmények littin folajzott, makacs szidds sértette vérig az onérzetét. Hogy
Gelléri Jozsef csak haszontalan idGlopdsnak tartotta fia irdsait, sGt erdszakkal akaddlyozta, tiltotta
azokat. Bossziinak gondolhatndnk, hogy tobb izben — mint a Mezteleniil vagy az Elmulds cimiiekben is
— megirta apja képzelt haldlit, néha a biintudat érzésével is, ha nem tudndnk, hogy apja nem olvasott
el egyet sem fia irdsaibdl; s minthogy majdnem husz évig betegeskedett, szimolma kellett a haldllal a
csalddnak is,

A ldzadds madsik oldala a hallatlan szeretetvigy. Az 6rokké korholt tobb megértést, a megaldzott
tobb megbecsiilést vir az élettSl, mint akinek bdven volt része abban. Félszegségét kompenzilja Gelléri
a maga jdtékos nagyzoldsaival. EI6bb a nagyszerii sportteljesitményeivel, az atlétikdban szerzett
kitiintetéseivel, majd — mdr iré kordban — a hajmeresztd, nyaktord kitaldldsokkal, bohémsdgokkal,
vagy hirtelen vidékre utazik azzal a kivdncsisiggal, hogy megtudja, hogyan élnek ott az emberek, s
hétha felfedez valamit, amit mdsok nem vettek észre. (Szociogrifiai kisérletei nem véltak be, mert a
maga foldjén til nehezen tdjékozédott.)

Miér Mikesnek irt — szelektalva kiild6zgetett — leveleiben a szeretetlenségrél panaszkodik: ,,A durva
és undok emberek gy kinoznak, hogy fdjdalmamban kacagok mér gonoszsigukon. Mindenki bennem
akad meg, és belém kot és csifol, mint egy bolondot. Es nékem ez azért f4j nagyon, mert ezeknek a
foldi tarsaknak is van fdgjdalmuk, de mikor mdst bantanak, olyanok, mint a kégyilkosok.”

Fantdzidgjanak lenditGkereke az Onismeret. A kamaszkor nyugtalansigai dtnyilnak a férfikorba.
Legenddkat kolt magdrdl, ha kételyei tdmadnak — akdr sikerei kizepette is — irdi képességeit illeten.
Részben innen ered — s a gyermeki elhagyatottsdg ellensilyozdsaként jelentkezik — hdseinek fel-
fokozott lendiilete, csillapithatatlan temperamentuma, S \igy drad az érzés, ahogy — egyes novellikban
— a tartézkodé sziizek éledeznek a szerelem erdszakos helyzeteiben. A szerelmi részletekben mindig
folfedezhetd valami gyermekded vonds, naiv kitdrulkozds vagy romantikus péz. Valami kamaszos
botlds kovetkezménye, eksztdzisig vitt igény a kielégiilésre. Mint ahogy mémorban Usznak a fik, a
hegyek is a Szabadulds-ban. A serdiilokor izgatd kérdései zdporoznak itt, de. megnyilvinul mindebben
valami mégikus, szertartdsos vonzalom is.
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Aki kozelrdl ismerte, tudta, hogy Gelléri erds izomzata, széles mellkasa megannyi puhasigot takar,
s torékeny, ligy lelket rejteget. Fényképei még élesebben mutatjdk a kontrasztot: a tekintet el-
révedezd, s a vastag szemiivegen 4t nem a tdvolba, hanem befelé néz. Képzeletével érinti elébb a
tdrgyakat, mert nagy silyokat emelgetett apja pénzszekrénykészitd miihelyében. S lelki gyarlésdgait
akarja lekiizdeni sokféle kidlldsdval, tdrsadalombirdlé megnyilatkozdsaival, ars poeticdival is. Egyik
novelldja diszkoszvetd prébdinak 4llit emléket: azt a bizarr ellentétet emeli ki, ami a hajnali derengés-
ben, iires grundon visszhangzé dérejek és az dlmukbdl folvert munkdsok moraja kozott fesziil. Szinte
jelképpé tégitja a gondolatot: a hivatds, az egyéniség akaddlyait litja koros-koriil.

A mdig ismeretlennek szdmité novellik kozott van egy nagyon frappdns Onleleplezés. A,
, oo . Gelléri ur!” cimii ez, s ugyancsak a személyiség sérelmeibe vildgit be. Egy méltatlanul elfeledett
folyéiratban, a Fiiggetlen Szemlé-ben jelent meg. Nem is igazi novella; beosztdsa arra enged kovet-
keztetni, hogy valamely ,,élveboncolé” sorozat (belsd 6néletrajz) abbamaradt fejezete. A tudatos én
provokilja itt a kérdéseket: ,Ki vagyok? ” , Mire sziilettem? ” Mint vallja, minden ember valamire
sziiletik. Ki alacsonysdgra, ki dicsGségre. Méricz Zsigmond — mondja tovdbb a példzat — az eleven
élet dbrdzoldsdra sziiletett. S Gelléri — ifjisdgdbdl kivélasztott, s kedves humorral, melankdlidval,
Onirénidval szinezett — torténetei ismét a sértettségét fejezik ki. Azt, hogy abban a feléje irdnyuld
gesztusban, amikor mindenki — legyen az bardt vagy tdvoli ismerds — csak Gellérinek vagy Gelléri
urnak szélitja, s véletleniil sem a keresztnevén, kivéve anyjédt és az ,utca angyalait”, azt érzi mindig,
hogy nem tud eléggé kozeljutni az emberekhez. S ezt iréi sorsdra is vonatkoztatja. frdsai — mondja —
ki tudja mikor lesznek olyan bizalmasak a vilighoz, hogy pajtisként fogjik becézni Oket az
emberek”.

Egyik Fiist Mildnhoz irott levelében pedig igy jellemzi 6nmagit: ,Sokat beszélek, mert gydva lelkii
vagyok .. . egy litomdst litok mindig, és.sohase hiszem, hogy mér elég a hozz4 elvivg széhalom. S ha
ez a széhalom hibds is, mégis mint valami tiindérpor dsszetartozd.” AImok kdszdldsa dmfi novelldjanak
irénidja ugyanigy magit illeti, aki tiilsdgosan dlmokban ét, az unalmat akarta el{izni vakmerG tetteivel;
s aki a tiindérmesék, mandk vildgdbdl a valésdg érdes foldjére tér vissza.

A kortdrsak valéban vgy ismerték meg 6t, mint aki az intim mesék szerelmese és a kdprdzatos
torténetek kitaldléja — Andersen nyomdn. Sokdig a bardti kapcsolataiban, felnGtt-jatékaiban is segit-
ségiil hivott mesei alakokat; Fodor Jézsef visszaemlékezése épp egy bolondos szilveszteri &szakat idéz
61, melyet egyiitt toltottek a budai hegyekben. Gelléri olyannyira szerette a jatékot, bohdségot, hogy
sokszor taldlgatni kellett, mi abbdl a valdsdgos élmény, és hol kezdSdik a mese. Barlangi Miska és
Szlucsdk Mdria — a csak néhdny dérdja hdzasok — hiivosvolgyi ndszutazdsinak megjelenitésében redlis és
képzelt események oly észrevétlen-siman folynak Ossze, hogy alig lehet kiilonbséget tenni kozottiik.
Az olvasék nagyrésze nem is torSdik azzal, hogy az egészbdl mi igaz, mi nem. A ,prolindszt” is
megtérténtnek vélik, holott csak mese. Valdsdgalapja minddssze annyi, hogy a fiatal hdzasoknak
nemhogy lakdsuk nincsen, ahova menjenek, de a villamosjegy drat is az dgyrajaré6 munkdsok, iparosok
koziil keriilt ndsznép adja Gssze.

Kosztoldnyi Dezsd a ,tiindéri realista” megtiszteld cimével tiintette ki Gellérit, amikor azt firtatta:
a semmi kis torténet, a pancélszekrény-szilliték gyiirk6zése hogyan vilhat egy brawviros otlettel egy
mdsik élet — az dlomi — elinditéjdvd, s hogyan lesz ez az dlom a képzeletiinkben ismét valésdggd.
Amikor az elcsigdzott emberek helyét a tdrgyak foglaljdk el. ,,Ez a valésdg érzéki vardzsa — jegyzi meg
Kosztoldnyi. — A mai novella nem kiilsé fordulatokkal hat. Lelkivé mélyill, az élet jelképévé vilik.”

Ha az egyéniség fejlodését figyeljilk, a jellemz& témdk varidldsdval s a formabonté térekvések
egységesits rendjével taldlkozhatunk. Tévedés volna Gellérinek csak az érzéki hevét, lobogdsdt észre-
venni, mellékesnek vélve a tobbit: ironizdlé hajlamét, ontépd tlinSdéseit és a groteszk dramaisdg felé
tapogat6dzé 1épéseit. Hiszen — olykor egyetlen alkotédson belill — konnyedén hégja 4t a miifaj hatdrait,
hogy a kivélasztott helyzetben, kériilményekben rejlS fesziiltségeket minél teljesebben ragadja meg. A
cselekménynél fontosabb szdmadra a belsd rezgés, s gyakran tigy adédik, hogy a primér térténet mogott
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egy fontosabb lappang, amely a megfelel§ pillanatban elétérbe keriil, 86t azt is megfigyelhetjiik, hogy
egy-egy téma, amely csirdjaban mdr megvolt, hogyan alakul at, terebélyesedik ki késSbb.

Nemesak a mostandban kdzzétett — s gyifjteményes kotetbe elfszor felvett — miivek koziil
emelkedik ki, de az életmiivon beliil is jelents az Oridlt rézsa. 1932-ben kapta végs§ formdjét, de
alapgondolata jéval kordbbi. Mdr Virkonyi Ndndornak, 1928 §szén irt levelében emliti Geliéri.
Cselekménye a lehetd legcsekélyebb. Az egész a bels8 érzés hullimzdsdra, fokozdsira épiil. Egyetlen,
egységes monoldg. A folzaklatott iélek. vallomdsa. De ezen beliil micsoda viltozatossdg! Kiinn — a
tikkasztdé nydrban — nagy a csend, de anndl fojtogatobb, ,,Mintha nehéz, vorés zsircséippeket hullatni-
nak a kovér lombu cseresznyefdk.” Egyediil a kerti rézsa éii boldogsdgdt: megszilljik a pillék,
koriilzsongjdk a méhek. A tdmadd széj eldbb egy levelétdl fosztja meg, mire megremegve figyel foi. A
kovetkezd pillanatban mdr vihar tépi, cibilja; elveszti egyensiilydt. Este hifba hizza 6sszébb a szirmait,
nem alhatik médr nyugton: férges gyiimdles hullt belé a fa’.rdl, melynek rothasztdsa iszonyu. S annak a
tudata is, hogy pusztuldsa megkezdGdott,

De a végletes idegfesziiltségnek is van még mélyebb rétege: az dltaldnositds sikjén mozgd értelme,
Amit szavakkal kifejezni nehéz. Olyan ez, mint egy t8bbszélami, szimbélumrendszerbe fogialt
koltemény. Sejtelmességével egyszerre tébbféle képzetet kelthet az olvasGban. Jelentheti a kiilvildg
szennyével, borzalmaival szemben 4116 akarat szervezddését, erkdlcsi tisztasdginak védelmét, mely az
it szdmdra, aki érzi alkati zavarait, a kérdések egész sordt veti fel, élet-haldl dsszefilggéseit. Nem korai
ez még Gellérinél? Lehet — a fiatalnak — figyelmeztetés is: ,Mi Jesz veliink? . A félelem ijeszid
{dtomdsai az onutdlattal keverednek, s belevegyiilnek ebbe valdsdgosabb mozzanatok is. Az elmuiilds a
természet torvénye, ellene nincs védekezés; mégsem mindegy, hogyan megyiink eléje. Litomds sigja a
tandcsot a rozsdnak: 8riiljén meg, tigy minden kénnyebb, vértelen.

Nem tilirtsdg ez, inkdbb leleményesség az elmélyiilésre. Gelléri mdr a hiszas években rdjétt arra,
hogy az elsdszemély(l elbeszélés akdrmilyen kécos, szaggatott lehet; darabossaga nem mindig zavar,
kiilénésen ha a beszé&l8hoéz iltik, s a torténet hidnyait is pétolhatja az él6beszéd megkapd ereje révén.
Karakter-prébaja tobbnyire a szélsGséges helyzet. 1t d6i el, hogy ki mit ér, st a jellem rejteti vondsai
is itt buknak ki, Gyakori témdk: valamely rendkivilli iigy izgalma, vdlsigos helyzet, esziclenség,
vilasztdsi kényszer, 8rékolt tulajdonsdg terhe, ami soha nem unaimas; de a legnagyobb mélység a
ttagikum, Geliéri tudja ezt, legjobb alkotdsaiban pedig megteremti mese és valdsdg, cselekmény és
jellemrajz egységét.

Alig voltak olyan elddei, akiknek a hatdsdt tetten érbetnénk a miveiben. Jellemz8, hogy amikor
viligirodaimi mintdit tudakoltdik a riporterek, s tobbek kozdtt az orosz klasszikusok ¢s a modern
irdnyzatok képviseldi (Proust, Joyce, Woolf, Dos Passos) irinti érdeklSdésére voltak kivdncsiak,
elhessent§ vélaszokat adott. Legkedvesebb olvasmdnyaiként — ,aminél jobbnak a megirdsira nem
érzett készséget™ — Homéroszt, Tennysont és a Biblidt emlitette. Az expresszionizmus, sziirrealizmus
tijitdsai csak olyan stilusgyakoriatokra dsztdndzték, amelyek inkdbb a koltGiséggel, metafordk kezelé-
sével hozhatdk Gsszefiiggésbe, de semmiképp sem a mi egészét dthaté dbrizold mddszerrel. Alkati
kérdés ez, nem a tdjékozatlansdg jele vagy az érdekl6dés hidnya,

Korai alkotdsaiban kétségtelenill sok a megszillott vagy egzaltdlt alak. A helyszin azonban reilis, és
kénnyedén siklik a litomds mezejére. Es forditva: a képzelet jdtékai is rdddbbenthetnek a valésdgra.
Olykor a kelleténél homdlyosabbak az események, megbillen a szerkezet egyensilya is, mert kisérlet
folyik. Gelléri nem a leirds részletezd pontossagira figyel; a kornyezet extenziv rajzandl 13bbre becsiili
az indulat hullimzd intenzitdsat is. Hajlékonysdgara jellemzd, hogy amikor merészen elrugaszkodik a
f6ldt4), akdr a szEédité magasbol is vissza tud kanyarodni anélkiil, hogy torést szenvedne.

Mir a kortdrsi kritika rimutatott Gelléri természetének f6 tulajdonsdgaira, veszélyeire is. |, Hidverés
ég és fold kozott — jegyezte meg, elsd frasairdl szolva, Illés Endre, a Nyugat kritikusa. — Hid —
szakadékok és Srvények felett; olyan vékony fonidlbol, mint a poké, de még a fénynél is illandbb
anyagbdl.” S nyilvin nem egy derékba tort tehetség lattdn, féltette is Gellérit: nehogy mutatvinnyd
viljon a ,,sokszor ismételt varazslat”, .
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Megévta az nismétléstS] — a kritika hasznositott tandcsai mellett — egyre tudatosabb szemlélete is.
Péilydjan az elsG védltozds 1927 Gszén tortént, mint ezt az Elet, az Unnep, majd a Munkdm akadt, a
Vardzsld,segits & mds novelldk bizonyitjdk. Vasipari tanulmédnyainak befejezése utdn kitanulta a
kelmefestd szakmdt, s a Magyar utcai ,Kirdly” g6zmosoddban helyezkedett el. Itt szerzett, silyos
tapasztalatai hatdroztdk meg tovabbi iréi érdeklSdését. Szegi Pdl bardti birdlatai nemcsak arra figyel-
meztették, hogy ,elvész az ember” a sok tiindérmesében, hanem az 4télt események tdrsadalmi
fontossdgdra is. ,,Realitds lesz minden, ami eddig csak dlom volt” — hatdrozza el, litomdsokban é16
képzeletét azonban — szerencsére — nem adja fol.

A fél évszdzad miltdn, most ujra felfedezett Unnep annak a fiatalembernek a szertelenségét,
kétlelkiiségét jellemzi, aki kamaszos alllirjeivel és felvildgosult észjdrdsdval ragaszkodik valldsdhoz, de
tdmadja az egyhdz rideg tisztségviselinek bdndsmdédjat. A nagyiinnepre — anyja kedvéért — ingyen
templomjegyet kér megrokkant apja és a maga részére. Furfangos gyanusitdsdval felbosszantja a
birdkat, akik mdr-mdr kitiltandk a hitk6zosségbGl is. Eszébe jut anyja, akit asszonytdrsai meg-
bénthatndnak fia botrdnya miatt. Erre olyan vallomdst tesz, amibdl biinbdnatra kovetkeztetnek az
egyhazatydk, s teljesitik a kérést. Hazafelé azonban, kdbultan egy részegnek adja oda — mint sorsjegyet
— a két belép6t. Ordogi probdt tesz, hogy megbizonyosodjon biindsségérdl, avagy artatlansdgdrél.
Megnyugtaté pilianat, amikor anyja ,,az aranylingi gyertydk f61é hajolva iidvézli az linnepet”.

Az ellentétekben megnyilvinulé szemlélet a csalddi hagyomdnnyal azonos. Az frénak mar csak
formdlis kapc-olata volt egyhézdval; apja pedig, aki ,,hossziinapon szalonnit eszik”, az elsG szivroham
utdn kezd templomba jirni, bongészni a ,,rég elfeledett héber betiiket”. S Gelléri mindig megtaldlja a
mddjit annak, hogy a koznapi eseményeket 4tlényegitse, féként a drdmai, balladai fokozds esz-
kozeivel. Egy bizonyos ponton aztdn — a részvét felkeltésével — visszaforditja a torténetet, elldgyitja a
rajzot. Attetsz8 poézisével vonja be a kiilvdrosi sikdtorok életét.

Nem lényegtelen, hogy honnan veszi alakjait az iré. Elsésorban az iparosmiihelybdl, amelyben még
mindenki élesen elvdlik egymadstdl, s jobban megkiilonboztethetd, mint a gydri {izemben. A ,kezes
dllattd” szelidiilt gépek, ,kék ldngok”, ,,csikorgé spének” viliga ez, ahol lgy iinneplik meg 2
gyermekadlddst, hogy az 6romapéit megporgetik az esztergagép padjdn, s megajindékozzdk a maguk-
gyirtotta aprésaggal. A tisztitészerek émelyitd g6z€t6l megszédiilt kékfestSket az driilet felé kergetik a
koriilmények, amig a csontkereskedd nagyobb fukarsiggal védekezik vesztesége ellen, amikor ,halviny
linya” eskiivGjén aranyai dtcsdrrennek a volegény zsebeibe; a mosoda tulajdonosnje a ,kamarai
szdllité” cimért tiilekszik. A Gelléri-novelldk mdsik fontos szintere az djlaki téglagydr tdjéka, a
nagysziildk kantinja, ahol gyermekkordban sokszor megfordult s kiilénds alakokat, vaskos tréfikat és
csalddias jelcnteket ldtott.

Legsajitabb foldje Obuda — fenyd- és olajszagi tereivel, gorbillé utcdival, kis kozeivel, pince-
mélyeivel, ahol éjszaka zajlanak a legcsoddsabb kezdeményezések. Ha valaki Gsszefoglalja majd ennek a
patinds, régi virosrésznek a legijabbkori torténelmét, gazdasigfoldrajzdt, miivelodéstorténetét, ne
feledkezzék meg arrél, hogy munkéjdhoz Gelléri életmiive fontos adatokkal, jellemz8 adalékokkal
szolgdlhat. Ki emlékszik mdr a Kiscelli-hegyi kastélyra? A védsdrtéri cirkuszra, Czdja dr erd-
mutatvinyaira . . . Az ingyen vért cipeld vénanydkra, akik hajnali kettSkor elindultak a téglagydr eldl s
drdkat gyalogoltak a vdgdhidig és vissza ... S ki gondol az egykori ldpos részek biizére, nddasaira,
amelyekrdl ugyancsak sz6 esik a Gelléri-novelldkban?

Nem & az els6 munkdsdbrdzolé irodalmunkban. A proletdrok, munkanélkiiliek sorsa irdnt részvétet
keltd mfivek voltak mdr el6bb is. De — Révész Béla, Kassdk és Tersdnszky feltdrdsaival egyiitt — Gelléri
irdsai szereztek ,,polgirjogot” a munkédsnak abban az értelemben, ahogy Méricz Zsigmond a parasztot
mint individuumot ldtta, hdborgd lelkiségével s nemritkdn a torvénysértés, blintudat szélsGséges
kovetkezményeivel. Csoddlkozhattak a kortdrsak Gelléri tirgyvalasztdsain, de kit{ing dbrdzolé tehetsé-
gét, megjelenitéseinek liiktets, pezsgé elevenségét soha nem vonhattdk kétségbe.

Munkdsalakjai éppoly sarkosak, mint Tersdnszky figurdi, de nincs annyi képésig vagy konnyel-
miiség benniik. S kiilsnboznek Kassik ldzadé héseitdl is: nem oly sértettek és zdrkézottak. Kassdk

268



munkdsai keményen, dacosan viselik sorsukat; Gelléri hGsei a szeretetvigytdl szenveddk és a kozosség
befogaddsira dhitoznak. Foglalkozdsukndl fontosabb a bedllitottsiguk: ahogy az életet értelmezik,
kitervelt tetteiket végrehaijtjik, kicsinyes szokdsaiknak hédolnak nagy nagyratord dlmaikat dédelgetik.
Nem csupdn éhezd vdndorok vagy mdsoknak kiszolgdltatottak, de a munkanélkiiliség gondjét is mds és
més médon élik 4t.

Toébbnyire eszményités nélkiili alakok, s bar tdrsadalmi helyzetiik azonos vagy hasonld, lelkiségiik
kiilonbbz8. Gyengédek és kidllhatatlanok, civakoddk és konnyezdk, bosszudllok és segitSkészek,
szilajak és félénkek, naivak és megtéveszthetetlenek. Egyszer szdnalmat kelték, mdskor megvetenddk,
csak épp kozombosen nem lehet szemlélni Sket — legyenek akdr a fénoknd kegyeiért verekedd
mészaroslegények, akir kdromkodé nyomorultak, fillérek kuporgatdi, tréfamesterek, megszallottsig
rabjai, mardl holnapra €16k, erejilket pazarldk és kimél6k. Eletdsztoniik mindennél erdsebb, s profin
tetteik mélyén éteri tisztasdg csillan meg. A téglagydri munkdsok egyik tdrsukat — a csdkdnyost — ugy
megtréfdljdk, hogy lelki sériiléseibe beleroppan.

Gellérit — mint egyik nyilatkozata tudatositja 6nmaga szdmdra is — munkdséveinek keserii tapasz-
talatai szoritottdk rd arra, hogy — ha mésként nem lehet — ,,az irds sugallatos fénségével viltoztasson”
a szegények életén. Litta a polgdrosodds kétarcisigdt, szabadversenyét, s maga is sokszor volt
szenvedd részese a tdrsadalom hatalomvédte rendezettségének. Sok helyiitt dolgozott — apja lakatos-
miihelyétdl a vegytisztitig; volt gydri rajzold, ligynok, atléta, hivatalnok, kereskedd, gyermeknevels —
huszonnégy éves kordig, de sehol sem tudott érvényesiilni. Nemcsak a szerencséje hidnyzott, de kedve
és ereje sem igen volt mér a fizikai munkdhoz a mosodai baleset utdn: végiil a leghuzamosabb ideig —
nyolc évig — gy4éri tisztviseloként végezte 1élekdld munkéjat.

Kanyargés utat tett meg, amig eljutott az elkotelezettség villaldsdig. A Vardzsld, segits cimi
elbeszélésben tiinik fel eldszor egyik kedvelt alakja: Tir, a romantikus forradalmir. A beteg feleség
melldl elcsatangolt betyarként dll elSttiink, s tdrsa a robotos sors megjavitdsdnak elképzelésével tartja
ébren a figyelmét. A részegségtdl konnyes, gyermeteg tekintet mar csak a halott feleségét litja, s
féjdalmdban felordit; az élettelen testet konyorégve nyuijtja dt tarsdnak: ,,Vardzsld, segits...” De a
kimondott szavakndl is izgatGbb az, ami az elhallgatottak kzegében rezeg tovibb.

Hogy ez idé tdjt mennyire foglalkoztatta Gellérit az irdi feleldsség kérdése, az Egy dnérzet
torténete cimii Onéletirdsbdl tudjuk. Iskolatdrsai, akik mdr bortonben is iiltek, mondottik neki:
»Szocialistdt jitszol, és bamba meséket irsz a kispolgdroknak.” A mardosé lelkiismeretnél tovibb
nemigen jutott Gelléri. Nem értette J6zsef Attila hajnalba nytlt fejtegetését sem a bérrdl és profitrdl,
illetve ,,az idegbaj, téboly dbrizoldsaival szembehelyezkedd” marxista miivészetrsl; természete idegen-
kedett a tudoményos elméletektdl, s megtaldlt irésdgdt féltette az elvont igazsdgoktdl. De azért nem
maradt rd hatdstalan mindez, s6t mdr 1929 elején sziilettek olyan tézis-novelldi, ,rangjin aluli”
részletekkel, mint a szegény, drva SmittrS] sz6l6 torténet, melynek legényhdse a tenyerébe szedi fel
lehullott kdnnyeit, s a konnyek belefagynak a tenyerébe, a vildg pénz miatti ,,Sriilt és fijdalmas dlma”
szimbélumaként. Ezek a ,,k6nnybél faragott” munkédsok éneklik a Marseillaise-t, mikzben bénatosan
sirnak. Oket l4tva végja bele Smitt a fagyos tenyerét egy cégtdbla kovér disznéjdnak a rajzaba, mintha a
burzsodzidt iitné nyakon.

Van néhdny novelldja, melynek kompozicidja — drémai siiritettsége, szaggatottsiga, homdlya —
népballaddink egy-egy tipusdval rokon. A legkordbbi a Temertiink, amelyben a végzetesség mély szinei
egyesiilnek az Wjsziilttet elvet anya és a szeretd katarzisdval. A Fiist babonds futamai egy tonkre-
ment pék bizarr elhatdrozdsihoz vezetnek: belebijik a tiizes kemencébe, hogy bossziit lljon csalfa
szeretSjén. A Részegek a haldlba tdncoltatott ldny balladdjdhoz hasonlithatd. A hiisvéti szokdsnak —
jétéknak — t{in6 bolondsdg durva tréfivd fajul: az emberhez méltatlan erszak szedi dldozatait a
templomba igyekvs, védtelen linyok koziil, de az utolsé jelenetnél a férfierejilkben gyonyorkodd
iparoslegények rédobbennek végzetes cselekedetiikre, s mar hidba futndnak el, a biinh6dés elél nem
menekiilhetnek.
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Ebben a miifajban taldn a legpregndnsabb a Facipd és a Kémiivesek. Rokon témdk is. A falurdl
bejaré kékfestd — a senkitd]l észre nem vett, magdnyos Sebesta — régéta készill arra, hogy valami
rendkiviili tettével kiérdemelje tdrsai figyelmét. Megszoktdk mdr dongd Iépteit, faragatlan beszédjét,
sdrga bdrét, rit veres hajdt, drotszakélldt is, némelyek respektdljdk baromi erejét, csak 1j facipSjét nem
bamuljdk meg. A kocsmadros is csak odaldki a ,,szokott két literjét”, és Sebesta iszik, mintha nagy és
mély kitbél meregetné. Erre mdr oda kell figyelni: iszonyian tiizel a szeme, s némelyek mdr bicskdra
tett kézzel virnak. Belép az ivéba a rékakép(, pipos, soviny Téni, s kihirdeti, hogy ezentiil tilos a
haldszat, a grof iizente 4t a tilsé partrél. Amig az sszefogds késziil, a kékfests foldll, s elindul. Mér
,»T4zza a grofi kastély oszlopat” — gondolatban, s ,,hozza foga kézodtt, ruhdjénal tartva a gréfi lanyt”.
Azt képzeli: szdraz labbal dtkel, mint Jézus, a vizen. Mdsnap piiffedt teste kikét egy kis obolben.
Riaszt6 litvany, de akik nézik, nem riadnak tdle: megismerték jésdgos szivét.

A KOmiivesek messzirSl indul, s&t az alapkonfliktus is feloldédott mdr, amikor hirtelen felgyorsul a
mdsik drdmai elem. A kémiivesek tudomadsul vették, hogy kevesebb kereset jut az dj munkdskéz
bedlltdval. Hogymogi sunyisdga azonban gyaniit ébreszt, s kideriil réla, hogy lopkodja a tdrsait. Nem
akarnak végleg elbdnni vele, csak moéresre tanitanik. Meggyilkoldsa véletlen, s a gyilkos is §szintén
megrendill: otthon 6t éhez§ virja. Ezért a tdrsai, hogy megmentsék csalddjdt, eltiintetik a halottat.
Befalazzdk az épiilé hdzba — nem keresi itt senki a ,,jottmentet”! Kit{ing a torténet befejezése is: nem
izlik a szalonna senkinek; leszelnek egy-egy falatot a meglopottbél, de a gyomruk kikdpi. Prihoda tér
magidhoz elsSnek, aki litott mdr ilyet, s fura Stletével is elhatdrolta magdt a tdrsadalom szigori
torvényeitdl.

A kiforrott irdsok koziil mégis a Szomjas inasok és A vén Panna tikre a legsajitosabb hangvételd. A
hegyi kirdndulék fesztelen kitdrulkozdsa, amely jelképes értelmet kap — Ugy, hogy az események
valdsdgos magvat sem feledjiik. Pénziik nincs az inasoknak az ivéviz megszerzéséhez, ezért — kibult-
sdgukban — leteperik a zsugori némbert, igy oltjdk mdsféle szomjukat is, amiért a kipirult, vigyakozé
asszony fizet — hdldsan, mdskorra is invitdlvin vendégeit. — A kéziigyességérdl hires, 6budai vénldny
fagyos szobdjdban hasztalan vdrja a mogorva szomszéd megért$ gesztusait; de hirtelen forrésdgot érez,
amint a kovdcsmihely lingja a tiikkérre vetill. Az dzvegy kovics ravasz hivdsdt sejti Panna, de a kovdcs
kioltja a tiizet, s vége szakad Panna dlmdnak is.

Volt id6, amikor — az ijdonsdg erejével haté témdkon fellekesiilve, illetve a merész felfogast,
szélsGségekbe hajlé dbrdzoldst megcsoddlva — szinte minden iréi irdnyzat igyekezett a magdnak tudni
Gellérit. 1926 februdrjatdl rendszeresen kozolte irdsait a Népszava; 1927 tavaszdn mér Szabé Lérinc
Pandord-jéban, ugyanez év Gszén Kodoldnyiék lapjéban, az Elészé-ban tiinik fel. Szinte egyidGben jut
el Kassikhoz és Babitshoz, s 1928-t6l huzamos idSre a Nyugat-hoz kotSdik. Legtobb miive —
szdmszerint harmincnyolc — a Nyugat-ban jelenik meg, a legs(iribben abban az id§ben, amikor Méricz
Zsigmond irdnyitja és szerkeszti — sajdt beldtdsa szerint — a prézai rovatokat. KésGbb a Vdlasz ésa
Gondolat szdmdra is ir. Németh Liszl6, Fiist Mildn egyengeti az 1itjit, s tobbek kozt Haldsz Gébor, Vas
Istvdn, Kardos L4sz16 ir réla értS-segit kritikat.

Gelléri azonban minden csoportosulds és érdekkozosség folott 4ll, ha rokonszenvét kimutatja is
egyik vagy masik irdnt. KezdettS] til érzékeny arra, hogy maga vilassza meg s alakitgassa eszkozeit,
hogy mdsoktdl kiilénbdzzon, Snmagit folyvist Gjithassa. Voltak, akik — kiilonféle meggondoldsbdl —
szembe akartdk forditani a Nyugar-tal. Nem tartottdk oda illSnek, vagy éppen iitékartydnak akartdk
haszndlni, erkdlcsi értelemben a Nyugat nagyjai f6lé helyezve. Eleinte a Népszava irdgérddja részérdl
hangzottak el ilyen megnyilvdnuldsok, de elhibazott volt a Korunk kritikdja is.

Nincs semmi ellentmondds abban, hogy a Nyugat-ndl Babits szivesen litta Gellérit. S6t, dijakat
oszté kurdtorsdga idején sem feledkezett meg Gellérirél, pedig ekkorra mér tilhaladta partfogoltja azt
a koncepciét, amelynek véddbastydit — Osvét haldla utdn — Baloldal és nyugatossdg cimii tanulménya
képezte. Az 1930-ban kozzétett Babits-tanulmény nem kevés félreértésre adott okot, holott Babits
szdmdra nem taktikai kérdés volt a tehetségek folkaroldsa, akdrhonnan érkeztek az irodalomba.
(Kassdk, aki a Babitscsal tdmadt nézeteltérései, majd haragtartdsa miatt tiz évig tdvol tartotta magit a
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Nyugat-t6l, 1927-ben visszatérhetett ide anélkiil, hogy benyujtott kéziratainak elfogultsig miatti
elutasitdsdtol kellett volna tartania.)

Az irodalmi egység (ha ugy tetszik: ellenzék, vagy Babits szavaival: irodalmi baloldal) olyanféle
megteremtését és meglrzését célozta ekkor a Nyugat, mely napi-politikai és partérdekek, valldsi-faji
kiilonbségek folott — vagy ellenére — vonz és Osszekapcsol kiilonbozd iréi torekvéseket. Ma mdr
egyetlen széval, a tolerancidval jellemezhetnénk. Eurdpai miiveltsége mondatta ki Babitscsal a minden
id6k szdmdra fontos tapasztalatot — a sémdkba szorulds, modorossigba sekélyesedés, ismétlésekbe s
vasott formdkba merevedés ellenében. Mert mindenekelStt ettSl 6vott, amikor — vildgnézetek
erjedésén eltlinédve — birdlta a provincidlisnak tiint, kisszerii politikai praktikdkat,

Siilyosabb tévedéseit tekintve, kétségteleniil furcsa ellentétekben kavarog egységesitd tedridja.
Mikézben az ,,0sztilypolitika” és ,,0sztdlytudat” befolydstdl félti az \ij nemzedékeket, Ghajtja is azt a
,,vildgnézeti biztonsigot”, ami — Ugymond — az egész vildg lelkével dsszekdt, s még a ,,leghidegebb
miivészkedést” is a cselekvés igényének, a tiltakozds érzésének tudja be. ,Minden tradicionalizmus
rokonszenvesebb az epigonizmusndl. Tanulj legaldbb a divat pszicholdgidjdbol, mely visszatér a régihez,
de megveti a tavalyit!”

Babits — végsd soron — abban l4tta az irodalom baloldalisdgét, hogy ,,tiilmegy a rétegen, amelybdl
sziilletett”, s torvén idedljait, megsértvén szentségeit a szélesebb l4tékor jogdn, mér a nagyobb
testvériség — nemzeti és viligkozosség — jegyében munkdl. A ma szdméra tévlatot nyitd, igaz
gondolatok ezek, s innen nézve: Babits nem annyira a vildgnézet ,friss szellit6l”, mint inkdbb a
kicsinyes, sziik politika bénité hatdsdtél, klikkérdekektSl féltette az irodalmat, amikor orientdld
szerepet vitt a Nyugat-ndl, s befogadta a Nyugat sincaiba Gellérit is, aki mdr a munkassdg képviseld-
jének a hirében dllt. Aki kot — mondotta Babits —, ne fogadjon el ,kész ideoldgidkat”, hanem
alakitsa ki, miivészetével sugdrozza & maga. Ennél vonzébbat aligha mondhatott volna az akkori
fiataloknak, akiknek a torekvései, mint Szabé Lérincé és Gellérié, j6l beillettek a képbe: a Nyugat
irdnyitéinak elképzeléseibe.

Misféle volt Gelléri kapcsolata Méricczal. Méricz tucatjédval vonzotta a fiatalokat, s hogy mit vért
t8liik, 1930 végén kozzétett Uj szemek, dj szavak, 4j igék cimi cikkében is meghatérozta. Ne irjanak
mést, csak az életet; a jelen életét, amely ,ugy tlinik fel, mintha a kétezer évi tespedés utén
kezdGdnék”. Villaljdk ,,az Uj emberi lélek megsziiletéséért folyé harcot” — ,,nem egy vallds, nem egy
nemzet nevében, hanem az egész, egy nivén fetrengd, vergddd, lelki kétségben gyotr6dS emberiség
nevében”. S nem utolsésorban olyan irdsokat virt Mdricz a Nyugat-ba, amelyek &t is kimozditjdk
hajlékabdl, j gyalogldsra hivjdk, mint Szabé P4l hiraddsa a bihari falurél. Erthets, hogy mir az els§
taldlkozdsndl szivhez sz6lé bardtsdg jott létre Méricz és Gelléri kozott. Gelléri megértette és kovette
Mériczot, aki a magyar tdrsadalom mélyrétegeibe hatold, orszdgos gondokat véllalé, forré irdsokat
siirgetett.

Ha Osszevetjilk Méricz Szegény emberek cimii elbeszélését Gelléri Hamis pénz cimii novelldjéval,
mindjért kitlinik, mi a k6zos vondsuk. Mindkét miiben fontos szerep jut a Térvény elleni bfintettnek,
amit egyszerii emberek kovetnek el. Azért, mert tisztességes munkéval nem biztosithatjdk mér a napi
megélhetést. A szilkség kényszeriti mindegyiket a blinds pénzszerzésre: az egyiknek adéssigot kell
torlesztenie napszdmoskeresetébdl; a mdsik pénzt hamisit, hogy a csaldd éhen ne haljon. Méricz
névtelen hése gyilkol, mert megszokta ezt a hdboriiban; Gelléri hSse, aki sok mindent megprébalt mdr,
fél a bortontdl, s nem akarja sokdig {izni a ,,mesterséget”, csak amig kildbalnak a télbél.

Mindkét iré gy mutatja be a biin elkovetdjét, hogy érezziik: tetteikért elsGsorban a tdrsadalom
felels. De ahogy a természetes és természetellenes, valésdgos és viziondl$ Osztén megnyilvdnul, az a
szegény emberekbe vetett azonos hitiikre jellemzd. A biindsoknek a szemiik se rebben a kérdére
vondskor, hanem épp a szeretet, a jésdg ébred fol benniik. A katona biicsiszavai a kisfidhoz szélnak,
akit még azzal vigasztal meg, hogy elkérheti a vasarfiit, a mézest, édesanyjétdl, s észrevétleniil kioson a
kapun. A pénzhamisité egy pillanatig sem tagadja biinét; éppen ,krumplipaprikédst ebédel”, amikor
meglétja a renddrt és a detektivet. , Letette a villit, s mire bejottek a hatdsdgi emberek, végigeskolta
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a fidkat, s azt mondta nekik, hogy legyenek jok az anyjukhoz... Ment, de a szdja még mindig
krumplisbarlang volt, s fogai kozott keresztbe dllt egy j6izi koménymag. Megnyalta az ajka szélét:
maradt ott is egy kis zsir, egy kis piros zsir, emlékiil a hét boldog nap utdn.”

Amikor megsziint Méricz szerkesztdi tiszte a Nyugat-nil, Németh Ldszl6 tomdritette a fiatalokat a
Tany koré. S 1933-ban a Nyugat kiaddsiban jelent meg Gelléri elsS novelldskotete — ugy, hogy
Németh Lédszl6 szerzett nyomdat. Ott, ahol a Tami késziilt: Kecskeméten. S a Tani ranglistdjén Méricz
és Tamdsi Aron mellett kap helyet Gelléri. Egyiittesen ket tekinti Németh Ldszlé a régi hagyo-
ményokon nyugodott magyar elbeszélé irodalom gyors megujitéinak, rokoni alkatoknak is, kozos és
eltérd vondsaikkal. 1935 végén pedig ugyancsak a Nyugat villalja a Sallai és Fiirst emlékének ajénlott
Ukrdnok kivégzése kozreaddsit, egy pdlydzat jutalmdval tiintetve ki. (Persze — a cenzira meg-
tévesztéséiil — le kellett hagyatni az ajdnldst, s a birdlé bizottsdg jelentésében ez dllt: ,,6rok téma lirai
érzésben felolvadé és mégis megrenditGen dramai feldolgozdsa. Gyengéd és mély szinek, igaz koltdi
hatds.”)

Evek ota bajlédott médr démonikus alakjaival Gelléri, amikor Méricz Zsigmond mosolyogva
jegyezte meg, hogy hénapokon dt csupa rdncos, haldoklé oOreget hord szerkesztOségi asztaldra.
,,Csuddlatos, hogy az ilyen fiatal iré hogy bijik az dregségbe, s én, kinek a ldnya most doktorilt, hogy
bijok az ifjusdgba!” Ha duzzogva is, igazat adott akkor Méricznak. Nem szdmitott arra, hogy
hamarosan 6nvédelemre rendezkedik be, s megszaporodnak az sz és a tél képei is novelldiban.

Ovatossidgra intik az 1933-as év eseményei. Hitler hatalomra jutdsa emberségét, igazsdgérzetét dilja
fel, s6t iréi munkdssdgdnak feliilvizsgdlatdra is készteti. Legbdtrabb politikai tette az, hogy onelemzd
irdsa, a,, ... Gelléri url” osszefiiggd ldncdba — kirivé kozbevetésként — ldzadé 4dlldsfoglaldsdt tiizi be.
Torzitds volna csupdn részletet idézni ebbdl; tévedéseivel egyiitt kell bemutatni:

,,Tudom, hogy vildgvélsg van. Voltam sok helyen munkas, miutdn atydmuram iizeme ledllt s nehéz
gondok iiltek rank. Litok gazsigokat szerteszét, ismerem Marxot. Agyam mélyén szornyt képek iilnek
irodalmilag, feldolgozdsra virék. Gyiilolom azt, aki lop a szegénytdl, és gyiilolom azt a szegényt, aki
ebbe belenyugszik. De dlltam mdr egy marxista bardtommal, kivel éjjel szoktunk hazakocsikdzni, egy
Sbudai utcasarkon, mikor a kedvese elutazott. Sokdig nem széltunk, csak hallgattuk lélegzeteink
daloldsit, s ekkor & védllamnak ddlt, megfogta kozépiitt a hdtam: — Gellérikém — tort ki beldle a ligy
panasz —, elment a Mdria.

S mint a borju, gy séhajtott ezen &, aki, folrdzva villamosbéli dlmombdl, szabadszerelmet kiabalt
kispolgdri fillembe, s nyegleségnek tartotta azt, amit Arisztophanész irt err§l komédidjaban, hol éreg
férfiak rdntjdk le magukhoz az ifjii ndket, s 6reg nék a ropogés sziizek felé sietd ifjakat.

— Na litod — mondtam neki, megveregetve a villit —, vannak az embernek dialektika nélkiil valé
pillanatai is . . .

Elnézés, forradalmdr testvér! Tudom, hdromszor hizzdk le a munkdsrél a bdrt. Tudom, a japdn
hadiigyminiszter igy beszélt: ,Japdnok, évente sziiletik ndlunk egymillié ember. Hol a veszteség —
mondta nyugodtan —, ha a hdboriiban meghal évente ugyanennyi? ... ” Alacsony, kis sdrga hadiigy-
miniszter tr, és kdzben? ... Kés a szivbe, kar letépve, torok kiharapva, és vér és gz, a rémes giz, 6
anydk és emberek, iivoltsetek fel az ilyen beszéd ellen . . . nincs joga a természet beszédjét utdnozni a
kis japdnnak, az dob igy millidkat a sirba és noveszt ki tavaszra ugyanannyit.

Talén, testvérem, a vad kétségbeesés irat ilyesmit velem. Taldn az, hogy mdzolébél orszdgfi lehetett
valaki, minden tovébbi el6képzettség nélkiil, csak azért, mert hatni tud ... mig egyetemi tandr, egy
Einstein, ki vildgképet rendez &t a magassigokban, nem lehetne ugyanez a mdzol6. Taldn az, hogy a
politikdhoz elég a hatds, a tomeg szdjdbdl kivenni a szt és megragva visszaadni neki . . . s nem kell
hozzd el6képzettség . . . teszi, hogy elfordulok a politikitdl, s folytatom ifjisdégom bohé fonaldt.”

frdsainak szocidlis toltete azonban nem csdkkent 1933 utdn sem, Nem tagadta meg az emberségbe
vetett ifjui hitét. Megirta még — a tiltakozds jegyében — a Hdz a telepen-t, a B-t, a Hamis pénz-t. A
Taldlkozds szdz évvel cimii elbeszélésben antikapitalista indulatainak keser(i gyokérzetére, az Okél-ben
a szocidldemokrata nézetek birdlatdra ismerhet az olvasé. De — az & szdmdra is egyre kegyetlenebb
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viligban — megtort a tiindériesség vardzsa. O, aki mindig hajlamos volt a maginyossdgra, most még
rejt6zkddbb lesz. Egyre csiszoltabb formdk, zdrt kompozicik reveldljik fegyelmezett vildgat.

Klasszicizdlt stilusban érvényesiil a gondolat; lirdja is szomor, féradt. Tirt médr nemcsak érzelmes,
legendds alaknak dbrazolja, de nevetségesnek, ravasznak is. A Hold utca a nyarspolgdri attitiid fricskdja,
a Kikoté a szegény emberekben is megragadhaté alantas szton szatirdja, az Elmulds a betegen is
ujrakezdd akarat apotedzisa. Mufics torténete a tél és a kardcsony fekete-fehér szineitdl friss; fontos
motivuma a balesetet szenvedett munkds megvigasztaléddsa: a szdnalombdl elkényeztetett ember
plinkdsdi kirdlysdga.

A Hiivosvolgyi ndszutasok nem csupdn a deriis életképek folytatdsa, de osszefoglaldsa is Gelléri
jellemzS eszkozeinek, kolt6i megolddsainak. Kezdd- és befejezdsorait sokszor idézték mdr a sziir-
realizmus ,,beiitéseinek” példdjaként. Az igazsdg az, hogy Gelléri a maga 6sztonds médjan oldotta meg
mindig az Onujitds sziikségét, s nem az izmusok gyakorlatit kovette, nem is igen ismerte azt. A
hasonlésagok csak véletlen, kiilsGdleges egyezések.

Kedveli a képes beszédet, mely a magyar nyelv régi hagyoménya. Gyakran él az élettelen vilig, a
természeti jelenségek, elvont fogalmak megszemélyesitésével — gy, ahogy a gyermek is jellegzetes él6
alakokat képzel bele a tdrgyakba. Egy fatorzsben biibdjos angyalarcot jelenit meg, foszlé kérge a
csapzott hajra emlékezteti, a kdlyhdt meleg bdrinynak nevezi egy helyiitt. Az & szemével nézve: a
folyok ,,a fold nehéz 4gai”, az edényben csillogé tisztitébenzin ,kigyészemf(i”, mert géze hiivos
alattomossaggal kuszik fol a kelmefestdk fejébe. Az éjszaka ,,furcsa kutya”, mely ,éhesen virja a
hangokat”.

Ez utdbbi, metaforikus kép — mint névatvitel — tobb a hangulati hasonlitdsndl. Olyan asszocidcid,
mely a szinesztézidval rokon: a megszemélyesitésen til testi és lelki, kiilsG és belsS tulajdonsdgokat
kapcsol ossze, szineket és hangokat cserél meg tulajdonosukkal. Csak elsd pillanatra tlinnek meg-
hokkentonek ezek a képek, hiszen ha keressiik, tiistént megviligosodik a hasonlitds redlis alapja.
Tobbnyire az érzékletesség funkcidjdt toltik be. Amikor az este a kormos kéménysepré alakjdban jér,
Osszetett hasonlatot alkalmaz az iré azért, hogy egyetlen képbe siiritsen t6bb jelenséget. Mily sziirkén
hangzana, ha azt irnd: koromsotét lett. Ehelyett megszemélyesiti a sotétséget, mely ,,szerencsét hoz a
részegekre”, s ezzel arra is utal, hogy nappal félénk alakjai az éj leple alatt lesznek készek terveik
végrehajtdsara. De nincs még vége a hasonlatnak: a kéménysepr§ reggel ,,magas létrdjdt az égnek
tdmasztva kimdszik Obuda kocsmdi koziil a felhSk kozé”.

A 1épésrdl 1épésre kibomlé metafordk feszes rendbe épiilnek. A Konnyes tenyér-ben példdul igy:
»,Nemrég még ugy fiityiiltek a folydk a fold nehéz dgain, mint a rigék a rézsakerteken. — De egy
véresoppes kés elvigta a torkukat (az Osz). S mint a holt arabokat, hosszii fehér lepelbe csavarta dket
aTéL” A hidnyos, tomér mondatok vagy mondatértékii jelzok ugy kapcsolédnak egymdsba, mint
ahogy a terzindk olelkeznek egy szonettben. A Hiivosvolgyi ndszutasok nyitidnya kétségteleniil a
legjobb példa erre. ,,Egyszerii szél fijt. Parasztruhds. Kucsmdja aldl mezei szag dlt. Az emberek azt
mondtdk: alkonyodik . . . ”

Az els6 mondat fénévi jelz&jét magyardzza a mdsodik, egyszavas mondat, amely egyben mdr a
megszemélyesités eleme. Az ,,alkonyodik” sz6 mint kézmondds a kezdeti jelzore utal vissza, de eldre is
mutat: a fecskék sz4lltdbdl kovetkezd népi megfigyelésre, a virhaté idSjdrdsra, amely csak szép lehet a
nédszhoz. A tdjban megjelend emberek felszabadultsigit sejteti mdr: ,,A fecskék ilyenkor magasra
szdlltak, aztdn eltlintek, és visszajottek csillaggal a csdriikben. fgy lett a ragyogés est.” S végiil a
torténetet az éjszaka mesebeli fényeivel aranyozza be az iré: ,,A bokrok félrehajtott fejjel dlitak a
néma hegyeken. Az utak kapuja nyitva volt feléjilkk. Es a bdva éjjeli lepkék ldmpédnak nézték a
csillagokat, s a fényiikbe szerettek volna sz4llni. A mesék torpéi latszédtak mér: eziist szakdllukra z6ld
fényport hintettek a janosbogdrkdk ldmpdsai.”

Ugy hirlik, hogy a harmincas évek kozepén mér annyira sem tartozott valamely iréi irdnyzathoz
Gelléri, mint amennyire a Nyugat-hoz, hanem mindinkébb Fiist Milén ,,zsarnoki” befolydsa alatt dllt.
Tény, hogy amikor Méricz kivélt a Nyugat szerkeszt&ségébdl, még egyediilibbnek érezte iréi jelenlétét.
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Vélt sérelmeinek eloszlatdsdhoz nem volt elég sem Németh Ldiszlé figyelme, sem a debreceniek
kéznytjtdsa, akik — Kardos Ldszl6 ajdnldséval — kiadtdk Hold utca cimii kotetét. Majd a Baumgarten-
nagydij s az Athenaeum gondoskoddsa sem tudta kihizni belSle teljesen a tiiskét. ,Reggeltl estig”
csak iré szeretett volna lenni, s nemcsak novelldrél novelldra szovogetni a maga életregényét, hanem
felépiteni végre szuverén vildgét egy nagy regényben, amit koriilményei nem tettek lehetSvé.

Fiist Mildn a maga archaizilé stilusit szerette volna viszontlitni Gelléri novelldiban. S6t — iréi
jovGjét féltve — mdr a csaldd beliigyeibe is bele akart szélni. Nem az volt a baj, hogy a részletek
pontosabb kidolgozdsira és a megfelel6 ardnyok betartdsdra tanitotta, mindez a kései Gelléri-novelldk
hasznéra vilt. De eléfordultak olyan, az ,értelem szabdlyai szerint eszk6zolt” kurtitdsok is, mint a
Filipovics és a gigdsz vagy A vén Panna tiikre megforméldsa sordn. Gelléri, aki csak hosszas rdbeszélésre
engedett, fijlalta esetenkénti megalkuvisait, azzal a meggy6z6déssel, hogy ,,k6cosan” sokkal egyénibb
volt némely irdsa, amelyet Fiist tandcsdra 4tirt. (4 vén Panna tilkré-t, egyik legszebb novelldjt, hdrom
év leforgdsa alatt mér négy viltozatban mutatta be Fiist Mildnnak, aki a kis tiicsokre vonatkozé dlom
leroviditésével végre kiadhatdnak taldlta, bar Gelléri ezzel sem elégedett meg, s tovibb dolgozott rajta.)

EbbS] persze nem kévetkeztethetd az, hogy novelldi koziil egyeseket a tobbszori javitds utdn nem
mondhatott volna médr a magéénak. ElSszor is: annyi jézansiga mindig maradt, hogy a mdr él6
magzatjait megvédje. Mdsodszor: ha igaz lenne az dllitds, a miivek egészének kiépiilésén is kimutat-
haték lennének a kétes beavatkozds nyomai. Ezt még senki nem bizonyitotta, csupdn tetszetss
legendédkat, anekdotdkat lehetett hallani.

Nem valdszinii, hogy a csendes pdrharc — tandr és tanitviny féloldalas polémidi — sordn tragikusan
elvérzettek remekmiivek is. Hisz nem kapott rd Gelléri sem a keleti mesék fiiszerezé izére, sem az
archaizdlé modorra, legfeljebb a bibliai tirgyd novelldkon, a Zergeszikld-n s A hdrfds-on érz6dik Fiist
stilusdnak zengése, vagy a tulokvérben fiird6 agg Ddvid kirdly alakjénak megformdldsdn. A ,,tisztelt
Mildn drnak” irt levelek nagyrészébdl az deriil ki, hogy Gelléri kinos-aldzatos kimagyarazasokkal
indokolta, miért nem tudta a sajét gyakorlatdba 4tvinni az okos tandcsokat, mestere ,,abszolit
igazsdgait”.

Badrhogy tortént, Fiist Mildnnak kédr volt megingatnia Gelléri sajit képességeibe vetett hitét, illetve a
mér egyébként is fenndllé kételyeit tovdbb tdpldlni. Mert pdlydja kései szakaszdn sokat gyotrdik —
szinte szenveleg — a ,,folizzdsra” mint , meglendité” és ,felgyorsulé” pillanatra virva, majd amiatt
szorong, hogy meg tudja-e ragadni az elébe tdrulé gazdagsdgot és ,,bizonyossigot mind. ,Kapualji,
1épcsGhézi szerelem ez, gyors, kegyetlen” — panaszolja. Ezért is vdlnak utolsé novelldi egyszeriibbé:
egyetlen ropke érzés , elszélesitésévé”, ellentétben a korai nagy lélegzetli monolégokkal.

De az 1940-es kétet, a Villdm és esti tiiz sem hanyatlds! Csak megint mds, mint az elGbbiek. Taldn
azért ejtette zavarba a kritikusokat, akik megtorpandst vagy menekiilést littak benne, mert a GellérirSl
kialakult képiiket féltették. Mdst vartak, mint amit kaptak. J61 emlékeztek még a ,,tiindéri realista”
korszakteremt§ nagy novelldira, s bizonydra nem szoktak még hozzd a gyors véltozasokhoz sem. A
Nyugat iréinak életmiive tSbbnyire oly egységes és zdrt volt, hogy azon belill meglepd ujitdsok
nemigen torténtek.

Sokdig gy tlint, hogy Gelléri sem miilja felill a harmincas évek elején kialakult 6nmagit.
Voltaképp nem is hirtelen fordulat kovetkezett be, csak a szerves folyamat sordn sziiletett mds
mindség, s ennek végére tett pontot az idS. Igazolhatja ezt az utolsd, vékonyka kotet barmely darabja.
Kétségteleniil kevesebb itt az j téma, nem olyan robbané az indulat, és tébb a nosztalgikus
emlékidézés. A harsdny hangok eltiintek, s a szinek is tompulnak, ritkdbban ragyogéak. A humor
csendes mosollyd szelidiil, vagy a groteszk megjelenités elemei erdsodnek fel. De mindezeknél a
mélyebb drnyalds, sokoldali jellemzés megoldésait figyelhetjiik meg.

Gyakran a végtelenség sikjdra emelkedik a torténet, melyet mér az az iré formdl, aki szembenéz a
wtudott” haldllal is. Mint aki a megtett it végén magaslati tisztdsrél nézi a vildgot, s nem is a jelenhez,
hanem a jov6hoz intézi szavait. Az emberi 1€t 8si tapasztalataiba — ismert és rejtett megnyilvanuldsaiba
— kapaszkodik. fgy idézi fel szilletésének félig homélyos — és késébb megvildgosodott — részleteit a
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vasutashdz jellegzetes miliGjében. A vdmraktdrban toltott évek keserii fényét, robotjét, ahol a szegény
ember dlma ,,még sokdig nyugtalankodik”. S fesztelen, nyugodt méltésiggal mondatja el az ,,iinnepi
magédnyban” szenvedd vagy a ,,kereszten fiiggs” emberek érzéseit, kiilonds dlmait.

Ezekben az egy tombbdl faragott, ardnyos szerkezetii irdsokban vélte megtaldlni Gelléri a maga
,Jlegigazibb” hangjdt. Ezekben a mondattani értelemben is letisztult, végsdkig egyszer(isddott remekek-
ben bizonyitotta ujra élniakardsit. Amikor tudatosan 4llitotta az elidegenedett viliggal szembe a
gyermekkor csali meséit és az ifjuisdg 6rok tettvigydt, napos tdjait.

A kotet egyik legjobb, legtémorebb irdsa a cimadé novella. Mi a feltinGen \ij benne? Az idGsikok
egyeztetése a sziikre szabott talajon, amelyen az iré oly biztonsdggal megveti a 1dbét. A folfelé t6r6
épitkezés lendiilete, szemben a kordbbi szélesebb alapozdsokkal, vagy akdr az egylendiiletii, belsG izzds
fokozisaival, mint ezt az Oriilt rézsa mutatta. Itt egyre szeszélyesebben kanyarognak a lépcsdk, de
anélkiil, hogy a kompozicié megtdrne vagy eltorzulna. Egy kiilénds, de csupa realitdsb6l ndtt nydrest
hangulatdnak leirdsdval kezdddik a Villdm és esti tiiz. A sorra megjelend képek egy iparosmiihely és
vele dsszeépitett lakds elnyugvdst varé kornyezetének utolsd, sietds mozgasdt tilkrozik. A késziilodés
reménykelt§ pillanatait, amit csak az elfdradt test érezhet igazdn. Vacsora melege szill: a mesterné
halat 6z, szaga a cipészsegédek ,,orrdba pofog”, igyekeznek is. A jol végzett munka 6romét sejteti a
,20ld koéténnyel letakart” hordécska. Aznap nagy tét forgott kockdn, de gy litszik, sikeriil a
rendelést teljesiteni.

Gelléri elvégja itt a részletezés fonaldt, s elmozditja a miihelyképet. A kinti vildgra tereli az olvasé
figyelmét; litszélag ott is minden rendben. A ,kék égbolt ldmpds fényei” a mezdk ,mézfii- és
virdgillataval” szovetkeznek, s hozzd ,,ligy fuvalom” drad. A kozeli viharra senki nem gondol, az csak
lezuhan, A még verejtékezs, szakadt ingli iparosokra eldszor hiisitGen hat: szinte ,beszopjdk a
leveg6t”, amig a ,,banyaomldst” nem halljdk.

S ezen a ponton kezd emelkedni a természetes leirds a ldtomds sikjdra. Elszabadulnak az addig
fegyelmezett hasonlatok, szerepiiket a szabad asszocidcidk veszik 4t. Mdr ,,kénkd szinében” forog a
miihely, a ,,beszisszent” villim ,,lingmadér” alakjéban repiil, szdrnya a fiiggénybe akad, felgyjtja azt;
a dorrenések léghullima a halasldbasig ér, megemeli a fedSt; a paprikds 16 ,,lingok fétylira lebben”,
halrészek ugrdlnak a mennyezet felé.

Majd ismét visszakapjék realitdsukat a tdrgyak: Nikodém kezében meggyszini a szegecselGkalapdcs,
orra kormos; az olvaszté hdségtdl kigyulladtak maguktdl a petréleumldmpdk — nem kétséges, hogy
villdm csapott be. Fiistje kilisz6 nyoméban a falfehér mesterné nevetése cseng, ami bizarr litomast,
furcsa képzeteket indit el a fejekben; a ,,magdnyos halszem” s halfarok egyiittese is, amint megcsillan a
pernyében. |

Az itszellemitett képek ide-oda cikdzdsa, redlis és irredlis mozzanatok egybekavaroddsa képezi a
tovibbi eseményeket. Egy gyermek 4ll az ablakndl; szivszorité emlékével a torténelmi id6 tdvoldba
keriil az egész: a pattogd, csattogd zajok 1j értelemmel telnek meg, a fiist-korom is madst jelent, az
elkapott beszédfoszldnnyal: ,Mi lesz ebbdl a villimb6l? — kérdezte valaki. — Cdpa lesz — felelte
rohogve a masik. — S a kisfiu szinte 14tni vélte mdr az ablakon 4t, mint szeli 4t ez a cdpa a tlizhabot.”
Es a végs6 akkordként hangzd, az 1940-es év kisérteties sotétjére is utald iréi mondat siilya dobbenet-
ként nehezedik az egész vildgra: ,,Mdsnap kitort a habori.”

Gelléri \igy érdeklédik mar mds emberek sorsa irdnt, mintha a korai novelldkon 4tiitd, sajat sérelmei
egyéltalin nem léteznének. Témavilasztdsdt egyre kevésbé motiviljdk a kordbbi személyes mozza-
natok. A Fecske egy magéra maradt, babonds 6zvegy visszafogott elégidja. A Kisgerezdek egy kivinos
kismama meghitt portréja. Az Orgonadg folklorisztikus elemei egy féldrva kisfii magdba fojtott
bénatat hordozzdk. Ferike lelkében az okozza a torést, hogy megfosztjdk ciginy apja emlékétl.

A hallgatag hattyi cimii novella, mely szintén ebbe a felsoroldsba illik, formai megolddsa miatt is
figyelmet érdemel. Egy elképzelt beszélgetéssel indul, melyet egy maginyos fiatalasszony folytat a
szomszédban laké, ifji hdzaspdrral. Mi mds lehetne — 1940 nyardn — a beszélgetés alapja, mint a
megélhetés? A szomszédbdl néha 4tszlir6ds beszédbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy mdsutt is kevés a
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pénz, s hogy ,,mds asszonykanak is a kormére néz az ifji férj”. A néi sors — gondolja a fiatalasszony —
egyediil is elég lenne a tapasztalatok kicserélésére. A kozhelyszerli monolég folytatdsa sordn azonban
egy masik — sokkal fontosabb — torténet bomlik ki. A cselédlinyé, Anndé, aki senkivel sem szeretné
megosztani a titkdt, de akaratlanul is eldrulja magat.

A kései novelldkban tovdbbfejleszti Gelléri a groteszk abradzolds lehetdségeit az abszurd felé. Mér a
Szomjas inasok-ban felvillant egy cseppnyi iz a groteszkbdl, de a fiatalsig gbze dlomba ringatta a
cstcs-eseményt. Az éhezd téglagydri munkdsok farsangi tiintetése azon bukott meg, hogy haldoklott
éppen a munkdkat eloszté fénok, a gondnok ur. A komikum tragikumba fordult, amikor meg-
leckéztetés helyett bocsdnatkérést rebegtek el az ajkak. Az Epreskert a természetes és a furcsa érzés, a
josdg és a gonoszsag, a vigyak és a valdsag dllandé ellentétei kozott ingadozik, amig a szegény pereces
vdratlan haldla szerencsét nem hoz az éjszaka csavargéinak. E novelldban a koriilmények vilnak
groteszkké, ahogyan az akasztott embert litva rémiilten nyulnak az éhez0k a szabad prédira kitett,
eldzott perecekhez, s egy nyurga, haloviny legény bocsinatkérGen vet keresztet a halott felé, akinek
pereceit megdészmalta.

A B cimii novelldban szintén a groteszk volt a hangsiilyos elem, de a nevetségesnek alig-alig volt
tere. A kiélezett tirsadalombirdlatnak megfelelSen az ijesztd jelenségek keriiltek elStérbe. fgy kissé
egyoldaluvd is vélt a képsorozat, elsGsorban a szdnalom felkeltésére kiszdmitottan, a naturalisztikus
részletekkel egyiitt, mint amilyen a nyomorteleprdl elkergetett gyiilevészhad tiltakozé folvonuldsa az
eléljarésdgon, vagy a ,,nyomor prérijének” bemutatdsa a megcsiifolt, kirabolt szeretetholgyekkel, a
végtatd kis gengszterekkel, a rendSrnek felajinlott akasztott emberrel stb.

A Georgi, a borbély mir egységes, tiszta groteszk. Egyszerre nevetséges és hatborzongaté torténet.
Megszégyenits leleplezése annak a gonosz embernek, aki az est, a maginy kisérteties csendjében
elhiteti vak, naiv feleségével, hogy a Haldl jott érte. A Filipovics és a gigdsz cselekménye a barki dltal
megfélemlithetS kisember dobbenetes torzképét dllitia kozéppontba. A csupa aldzatbél él6 irodai
altiszt kisebbségi érzését nem oldhatja fel a hadastydnok egyletében kapott cim, a hozzddlmodott
névjeggyel. Ellenkezdleg: az éjszakai megkinzds emléke a parnapos idegkimeriiltségen tul is, a haldlig
rettegésben tartja médr Filipovicsot. Mihelyt elmilik betegsége, els6 dolga, hogy lemond egyleti
rangjardl, s megviltoztatja a nevét is, igy védekezik a kivédhetetlen ellen.

A héboru alatt egyre kevesebb novelldt irt Gelléri. Lehetdsége is alig maradt a kdzlésre. A fasizmus
gyaldzatos torvénye értelmében felfiiggesztették a tisztviselGi dlldsat, s részint az amerikai magyar
lapokban megjelent mdsodkozlések, részint — Illyésék segitségével — a Magyar Csillag-ban helyet
kapott irdsok gyér honordriumédbdl élt csalddjdval. T6bbszér behivtdk katonai szolgdlatra — alkalmat-
lansaga, asztmdja ellenére; végiill munkaszolgilatra, ahonnan mar nem térhetett vissza. 1942 &szén
elkezdte irni onéletrajzi regényét, mely befejezetleniil maradt rdnk, de — sok vonatkozdsban — kulcsot
adott keziinkbe iréi egyénisége értelmezéséhez is.

Sdndor Z. Szalai

LES CHANGEMENTS DU TABLEAU DE LA CARRIERE DE GELLERI

A la base des autonalyses d’une sincérité surprenante d’Andor Endre Gelléri et 4 la base du recueil
chronologique le plus complet de ses nouvelles (Eziistb6] gytirt kenyér — Le pain pétri d’argent, 1979),
on peut déja tracer en toute assurance les traits du tableau de la carriére de I'écrivain — a partir des
débuts pleins de promesses jusqu’aux créations réalistes nées aux années 1930 et — apreés la conquéte
des terrains plus neufs encore — jusqu’a 'achévement inattendu de sa carriére.
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Les détails peu connus — et parfois mésentendus — de oeuvre regoivent aussi une autre lumiére, si
nous poursuivons les tentatives au cours desquelles Gelléri a créé — avec un arrangement réitéré — I'un
des types caractéristiques modernes de la nouvelle hongroise du XX€ siécle.

Ce qui caractérise avant tout sa propre conception, son style poétique, c’est le jeu de I'imagination
s’inclinant vers des visions, ce qui fait allusion a des blessures d’enfance et qui méne aux sources de ses
passions révoltées, de sa connaissance de soi-méme. En mélant, presque d’une maniére légere et
inapergue, la fable et la réalité, il délivrie des possibilités multiples de la représentation et de la
transformation de la forme. Les impressions cathartiques de ses figures d’ouvriers non idéalisées
s’élargissent jusqu’au symbole.  Souvent il emploie les moyens de la graduation des ballades, mais il
n’exclut pas les manifestations de la compassion, de la sympathie, ni les gestes objectifs d’une critique
sociale liée au lieu et a I'dge. A la fin de sa vie t6t achevée, il fait évoluer son penchant pour I'ironie
vers I'évocation absurde, grotesque.
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