
NAGY PÉTER 

KÜZDELEM A NÉPDRÁMÁÉRT II. 

• 

Szemere György . 
A neve ma már a szakembernek is alig mond valamit; kevesen lehetünk, akiknek még 

A madarasi király története jóízű olvasmányemlék maradt. Pedig hajdan megbecsült és ked­
velt író volt; nemcsak évszám szerint volt nemzedéktársa Bródynak, Herczegnek és Gárdonyi­
nak — mind a négyen 1863-ban születtek —, de írói szándékaiban s törekvéseiben is valahogyan 
köztük helyezkedett el. 

Az arisztokráciával összefonódó felső dzsentriről bensőségesebb, tisztább és kritikusabb 
képe volt, mint Herczegnek: nem is csoda, a „Szemere de genere Huba" család sarjának, a 
bécsi Teréziánum volt növendékének minden kastély vagy szalon ajtaja megnyílt, amelyen 
kopogtatni kedve támadt. S a népet, a parasztságot — ha nem a hevesit és dunántúlit, hát a 
felvidékit és a tiszahátit — Szemere György, a volt zempléni szolgabíró, a nyitraemőkei családi 
birtokát elgazdálkodó gazdálkodó éppoly jól ismerte, mint Gárdonyi, ha más szemmel nézte 
is. S végül az írogatni kezdő birtokos, ha más alapról, de nem sokkal kisebb indulattal látta a 
társadalom igazságtalanságait, a hivatal packázásait s a nép kisemmizettségét, mint Bródy. 

De az alap volt a döntő: a régi Magyarországon nem lehetett büntetlenül Szemerének lenni 
— vagy ahhoz, hogy a család-adta osztálykorlátokat szemléletében ledöntse, olyan mértékű 
tehetség kellett volna, amilyennel sajnos, Szemere György nem rendelkezett. Ezt egyébként 
senki sem látta világosabban, mint ő maga, hiszen eredményét és kudarcát pontosan jelel-
mezte egy nyilatkozatában: 

„Elismerem, hogy nagyot akartam írásaimmal, de a szemmel tartott magaslatot elérnem 
nem sikerült. írtam a magyar parasztról, akit a világ legtökéletesebb emberének tartok, akit 
imádok, mert ő az én büszke fajom soha el nem pusztítható erőforrása, nemzetem létének, 
jövőjének biztosítéka. írtam a magyar úrról, amarról, aki megmaradt a régiek közül, emerről, 
aki most képződött a társadalmi evolúciók és spontán néprengések evolúciói között — de a 
parasztot, az urat megírnom nem sikerült. Az egész kép hibás, hiányzik belőle valami, talán 
a szuggeráló erő, az a lelki többlet, ami a művészt teszi. Csak egy bizonyos: lelkiismeretes 
igyekeztem lenni. Gyarló, amit írtam, de az enyém. A tapasztalatom, a lelkem, az örömöm, a 
szenvedésem, a vívódásom. Ami gyönyörűséget élveztek, bánatot szenvedtek az én hőseim, 
az mind keresztülzajlott az én szívemen is."1 

Éppen ezért műveiben — talán szándékolatlanul, talán még szándéka ellenére isa — a szá­
zad végi német „Heimatkunst" sajátos magyar változatát oldotta és valósította meg. Annak 
azonban inkább a naturalizmus felé húzó, a progresszió felé magának ajtót nyitó, s nem a leg-

1 Társaság 1917. 7. sz. 2 E kérdésben lényegében teljesen tájékozatlanok vagyunk, mivel érdemi kutatás erről 
sohasem folyt. ALSZEGHY Zs. (Sz. Gy. It 1922. 81—95.) fel sem veti; az egyetlen róla szóló, 
igen alacsony színvonalú disszertáció (ŐRSI A.: Sz. Gy. Bp. 1934.) felveti, de meg sem pró­
bálja igazolni vagy jellemezni. 
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reakciósabb szárnyával rokon; ezt az is mutatja, hogy zavaros világmegváltó eszméi ellenére3 

aktívan reakcióssá, a kurzus-időkben ellenforradalmi politikussá vagy publicistává sohasem 
lett, hanem visszavonult az Országgyűlési Napló szerkesztésébe. Műveiben — legalábbis 
drámáiban — pedig legtöbbször túllép gondolatilag kifejtett önmagán: figurái, helyzetei nyo­
mása alatt progresszívebb elveket hirdet, mint cikkeiben. 

Szemeréről, valljuk be, keveset tudunk. Életrajzának is csak főbb mozzanatai ismeretesek 
— körülbelül azonos fogalmazásban minden kézikönyvben, lexikonban; kiadatlan művei 
közül néhány eltűnt vagy feltalál hatatlan/ így csak a meglevőkre szorítkozhatunk, s azoknak 
is inkább csak kritikai, mint valóban irodalomtörténeti tárgyalására: azt illetőleg pl., hogy mi 
s mennyiben élményi vagy olvasmányi ihletésű, egyáltalán milyen motívumok kapcsolódnak 
a személyes életúthoz, meg sem próbálhatjuk ma már tisztázni. 

Miért hát visszatérni rá, miért kiásni a jól megérdemelt feledésből? Elsősorban egy furcsa 
találkozás okán — mely alig kevésbé furcsa, mint az állítólagos levelezése Paul Valéryvel.5 

Szemere volt Lengyel Menyhért mellett a másik magyar szerzője a Thália Társaságnak, s alig 
volt kortárs magyar drámaíró, akiről a fiatal Lukács György melegebben és több elismeréssel 
írt volna, mint Szemeréről.6 S Szemerének Tháliához kerülését még furcsábbá teszi, hogy — 
Lengyellel ellentétben — ő már nem kezdő drámaíró: A siralomházban volt a harmadik darabja, 
s az előző kettőt a Nemzeti Színház mutatta be, a másodikat tisztes sikerrel. De ennek a vala­
melyes megértéséhez az első lépéseket is szemügyre kell venni. 

Az egyéniség c. színművel debütált a Nemzeti színpadán, 1903-ban.7 Franciás dialóg-tech­
nika, jókais hős-idealizálás, erősen színpadias intrika-halmaz, de 

„Megadatott neki a szó hatalma. Jelenetei vannak, melyekben a fölzaklatott indulatokat 
az érchez hasonló fényes és kemény szavakba tudta önteni."8 

A történet maga — az idealista Darkeőy-gyermekek története, akik összeütköznek a világ 
szennyével, az uralkodó osztály korrupciójával, de végül is félig-meddig győznek — eléggé 
felemás. Egyfelől igaza volt Ignotusnak, a legvilágosabban látó és ítélő kritikusának, aki éppen 
az 'egyéniség' drámáját hiányolja Az egyéniségből — de másfelől kétségtelenül bátor dolog 

3 Ezeket röviden és nagy helyesléssel összefoglalja Alszeghy Zs. i. tanulmánya; Sz. tollá­
ból van ennek egy bővebb és zavarosabb változata (Új-Magyarország. A Cél 1911. 5—8. sz.), 
melyben faj teória, szociális indulat, angol nevelési elvek különös egyvelegben kavarognak. 

4 Sz. Gy. 1930-ban halt meg. Utolsó — Űri u. 4. sz. alatti — lakása, amelyben a felszabadu­
lásig leányai éltek, a Vár ostroma alatt megsemmisült s vele minden ottlevő irat is. 

5 Eredeti, eleven képét rajzolja Sz. Gy-nek BÓKA L. az Arcképvázlatok és tanulmányok 
(Bp. 1962. 183—184.) lapjain; ő közli azt a meghökkentő tényt is, hogy Sz. és Paul Valéry állí­
tólag leveleztek egy időben. Sajnos, ez utóbbinak nem sikerült nyomára bukkanni; Sz. írásai 
megsemmisültek, a párizsi Valéry-archívumban Sz. neve nem bukkan fel, s a költő leánya sem 
talált a nála maradt levelek, családi iratok között nyomot, ami Sz. felé vezetett volna. így 
lehet, hogy ez mítosz; de a párosítás annyira váratlan, hogy valami valóság-alapjának kel­
lett lennie. 

8 A modern dráma fejlődésének történet. Bp. 1911. II. 518-520. 7 Kiadatlan, súgópéldány az OSzK Színháztört.O. NSz.E. 241/1. 8 Alfa (Alexander B.), Budapesti Hírlap 1903. ápr. 25. A darab kritikája — kisebb-nagyobb 
fenntartások mellett — pozitív volt: főként a szerzőnek szavaztak a kritikusok bizalmat. 
Csak a Magyar Hírlap és az Egyetértés kritikusa utasítják el. — Itt köszönöm meg Mikó 
Krisztinának a sajtóanyag összegyűjtésében adott segítségét. 

9 „Ez az egyéniség voltaképpen típus: az elszegényedett magyar úré, ki az ő osztálya fölött 
történt történeti változásokat a maga egyéni tragédiájának tekinti, melyben a becsület, a 
tisztesség, az önérzet s a kifogástalanság kerül alul a modern erkölcstelenséggel szemben. 
(...) az 'egyéniség' a 'társadalom'-ba nem beleütközik, hanem mint a tót a meszesgödörbe, 
egyszerűen beleesik — ez pedig csak megrendítő baleset, de nem megrendítő dráma." I—s. 
cikke: A Hét 1903. I. 279. 
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volt ekkor (még valószínűtlen keretben is, mint Szemere teszi) a felső adminisztráció korrupt-
ságát és züllöttségét ilyen nyomatékkal szóvá tenni. Ez egy Szemerétől kétszeres erény — 
igaz, hogy Szemerének kellett kissé lenni hozzá, hogy merje, s előadják. 

S ezen az úton bátran és előbbre lépett következő darabjában, az Erősek és gyengékben.10 

Ady, mint mindig, megint a dolgok velejére tapintott, amikor magyar Ohnet-nek nevezte, 
s a magyar Ohnet-k szaporodását sürgette, hiszen „nem feudális ország vagyunk-e mi ma még? 
Szinte korán is érkeznek a magyar Ohnet-k."11 A történetben, amit Szemere előad, sok a ro­
mantika, a naivság: az idős, egyenes derekú gróf, aki az őt jellemében követő fiát semmibe 
veszi és a külsőségekben utánzó fiát isteníti, hogy az attól kapott pofonok sorozata ébressze 
rá: hol az igazi érték s hol a hulladék — sem nem új, sem nem reális; de annál inkább az a 
nyelv, a miliő-rajz, a súlyos ítélet, amit Szemere a magát külsőségekben kiélő, kegyetlen 
„kaszinói morál"-ról — lényegében saját világáról kimond. Ezért is volt úgyszólván osztatlan 
kritikai sikere.12 Pedig a színpadról nem is hangzott el mindaz, amit a darab szerzője gondolt 
és leírt: a ránk maradt súgópéldány tanúsága szerint éppen a leglázadóbb mondatai — melyek­
ben dosztojevszkis részvét, tolsztoji krisztiánizmus és valamiféle szocializmus romantikus és 
anarchista víziója kavargott — az előadásból, egyébként dramaturgiailag teljes joggal, ki­
maradtak.13 

10 Kiadatlan, súgópéldánya: OSzK Színháztört. O. N.Sz.E. 248. 
11 AEÖPM VI. 122. 
12 Először megint a már idézett s eredetileg a Budapesti Napló 1905. ápr. 9-i számában 

megjelent Ady-cikket kell említeni, mint amely a legvilágosabban összefoglalta a darab ten­
denciáját s gyöngéit. Summázata: „Kik az erősek? Akik maguknak csinálnak törvényt az élet­
re. Kik a gyöngék? Akik előítéletek rabjaiként élik le az életüket. így kell talán magyaráznunk 
a darab címét. Mint társadalmi dráma, mágnásaink lehetetlen, abszurd, üres életét akarja 
talán megmutatni. Ezt néhol szinte meglepően kegyetlenül végzi Sz. Gy. De hát bennünket 
igazán nem érdekel a Társaság. Nincs mi érdekeljen benne. Legalább így illenék ez a polgári 
Magyarországhoz, ha volna ilyen. De nincs, tehát megint csak Sz.-nek van igaza." — Alexan­
der B. (Bp. Hírl.), Márkus L. (A Hét), Tábori R. (Pesti Napló), Keszler J. (Az Újság) egyaránt 
lelkesednek érte, s szinte ugyanazon okból: a realisztikus miliő-rajzért, a bátran bonyolított 
meséért, az erőteljes és jól megírt dialógusokért. Most már Maksziányi D. (Magyar Hírlap) 
ésTimár Sz. (Egyetértés) is csatlakozik az örvendezőkhöz. 

13 Bárdi, a világ aljassága ellen fordult értelmiségi, és barátja, a jó gróf-fiú, István közötti 
párbeszédekből: 

„Bárdi: Bizony, az élet gyűlölködés. Szeretni csak az elesettek, a nyomorultak, az éhezők 
tudnak: az élet hajótöröttjei. El kell merülni. 

István: Hová? 
Bárdi: A fenekére, ott a gyöngy! 
István: Ott megfúl az ember! 
Bárdi: A gyönge! Az erős felhozza a gyöngyöt! 
István: ÉS az iszapot! 
Bárdi: Azt le lehet mosni. Alá kell merülni! El kell bukni I 
István: De bűn nélkül! 
Bárdi: Ember: ember. Mindenki bűnös." I. 5. 

„Bárdi: Emberek között nem lehetsz se szabad, se egyén. Ott senki sem élhet lelki meg­
győződése szerint. Ina rogyik az igazmondónak, a független elme szárnyát letörik. (Hévvel) 
Nincs szabadság, mert törvények vannak, holott csak egy törvénye lehet az embernek: az, 
amit lelkiismerete ír fel a homloka mögé; a többi csak bilincs: rabszolgacsináló, lelketölő. ( . . .) 
Eszmény és szabadság csak ott él meg, ahol én vagyok: túl az embereken. 

István: Tehát sehol . . . Nihil I 
Bárdi: A seholból lesz a mindenütt. Kitartás! A levegő, érzem, teli villamossággal: csak 

egyet kell eldördülnie — és megnő a mi országunk — és felszívja magába az egész emberiséget. 
(Feláll, széles gesztussal) Majd ha eljövend a nagy vihar!. . . 

István: (elragadtatva) . . . világeszmékkel terhes szárnyakon!. . . 
Bárdi: (tompa szenvedéllyel) . . . és szerte zúgja a többség keservét . . , 
István:... hatalmi jogát az Igazság jegyében . . . 
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Ezekkel a darabjaival Szemere kétségtelenül azon a körön belül maradt, amelyet Herczeg 
Ferenc és Ferenczy Ferenc neve jelöl:14 morálisabb és a „felső" osztályok szociális felelőssége 
iránt érzékenyebb Herczeg, jobb technikájú, íróilag magvasabb Ferenczy. Ezt a kört és szem­
léletmódot következő darabjában, A siralomházban sikerült először túlugornia.15 

A darabnak nem utolsó erénye, hogy egyfelvonásos. Egy halálraítélt parasztember utolsó 
éjszakája, akit azért ítéltek halálra, mert anyagi tönkretevőjét és felesége csábítóját megölte. 
Ezen az utolsó éjszakán a pappal találkozik, akinek őt bűnbánatra kellene bírnia, hogy fel­
oldozhassa; s a fegyőrrel beszélget, aki benne a tisztességes és dolgos parasztembert becsüli. 
Végül is a pap Karácsonyi Jóskát anélkül oldozza fel, hogy az a gyilkosságot megbánná, bár 
minden más bűnét bánja: itt ő csak igazságot tett — s a pap belátja igazát. Ezt a történetet 
Szemere rendkívüli tömörséggel, de minden sietősség nélkül adja elő; parasztjai beszéltetésében 
pedig a korból messze kirívóan mentes minden népi sallangtól — szinte már Móricz nyelvét és 
népszemléletét előlelegzi. Kétségtelenül a naturalizmus szemléletének és technikájának ihle­
tésében született ez a kis feszes remeklés — ami éppen azáltal tudott azzá válni, hogy nem 
epizálta el a történetét több felvonásra, hanem egyetlen drámai szituációt bontott ki. Mégis 
igaza van Lukácsnak, aki — minden elismerése mellett — megállapítja, hogy igazi paraszt­
drámává ez sem lett, megmaradt a dialogizált novella szintjén.18 Mindenekelőtt azért, mert bár 
van határozott mozgás a dialógusok során az egyes alakok között, sorsdöntő, lényegi gesztusra 
egyiknek sincs mozgástere: sorsfordulatra egyik alaknál sem kerülhet sor. Karácsonyi Jóska 
sorsa már eldőlt, mielőtt felmenne a függöny, a pap s a börtönőr „megtérése" pedig — min­
denekelőtt a szerző meggyőződése, de a valóságos élethelyzet miatt is — az elérzékenyülés 
fokán alig-alig léphet túl.17 

A darab színháztörténete rejtélyes: miért vitte Szemere a Tháliához, mikor már otthonos 
volt a Nemzetinél? S ha a Tháliához vitte és ott a kis színház egyik legzajosabb sikerét aratta, 
miért vitte — vagy kérte — át két hónap múlva a Nemzeti Színház, hogy ott is bemutassák? 
Feszültség volt a színház vezetése és a szerző között, majd ez elsimult s ennek eredményét 
látjuk? Vagy beletartozott a Thália Társaság elleni hivatalos és félhivatalos akciók sorába 
ez a „szerzőcsábítás"? Sajnos, minderről sem a Thália Társaság, sem a Nemzeti Színház tör­
ténetének megírói nem beszélnek; még csak fel sem teszik maguknak a kérdést. 

A Thália február végi bemutatójának nagyon szerény volt a kritikai visszhangja: az újság­
írók általában beérték egy kis „entrefilet"-vel, néhány jóindulatú vagy éppen lelkes jelzőt 
pottyantva el a szerző s műve iránt. E kritikai tudósítások közül kiemelkedik Fülep Lajos 
Magyar Szemle-beli írása, mely első látásra határozottan szögezi le, hogy e darab „valóságos 

Bárdi: Akkor jövendett el a mi időnk! . . . (Fanatikusan) A k k o r ? ! , . . Kirohanok a 
nagy, szabad ég alá és ott: a nyílt utca során a magasba röpítem kalapomat: „aklot a barom­
nak, palotás!" És mire süvegem a földre esett, megszületett a nagy revolúció!. . . 

István: (fanatikusan) . . . és ítélkezik Isten nevében! 
Bárdi: (reszkető szenvedéllyel, szinte elfúlva) Csakhogy még nem jött el a nagy idő. A levegő 

ma még csak terhes, de buta: a te kiabálásod nem zaklatja f e l . . . nem zaklatja fel, csak 
millió tüdő: „Fegyvert a proletárnak 1" 

István: Becsületet!" II. 1. 
" Sz. Gy. helyét e két író között jelölte ki, ebben is Lukács Gy.-öt követve, PERÉNYI J.: 

Sz. Gy. színművei. It 1933. 69—84. Különös erénye e dolgozatnak, hogy értékelése alapja be­
vallottan Lukács Gy. i. tanulmánya, többször hivatkozik is rá. 

15 Sz. Gy. egyetlen kinyomtatott színműve, a Modern Könyvtár 122. sz. füzete, mely 
1912-ben jelent meg, 

1 8 1 . h. 
17 Ezt a darab minden eddigi kritikusa és értelmezője közül egyedül a Népszaváé (GROSZ 

H.: A Thália-társaság. 1906. febr. 20.) értette félre, s azért nevezte „igénytelen, semmitmondó 
dolog"-nak a darabot, mert azt hitte, hogy a pap térítette meg a parasztot. Sajnálatos, hogy 
A Thália története (Bp. 1954) szerzői, Katona F. és Dénes T. e kritika érveit felfokozva verik 
el igazságtalanul a port a darabon (65. 1.). 
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remeke a pszichológiának és megfigyelésnek", s szerzőjét Gárdonyi fölé helyezi, mert „mélyebb, 
komolyabb és komorabb Gárdonyinál, s perspektívái szélesebbek".18 Igazi kritikai visszhangot 
a darab a Nemzeti Színházba való átkerülésével kapott. Ez általában pozitív,19 a fenntartások 
főként műfajilag érik, többen csak dialogizált novellát látnak benne;30 de azok is dicsérik 
íélekismeretét és erőteljesen népi nyelvét. Ady szintén örömmel üdvözli a darabot — bár 
Szemerérőí továbbra is az a véleménye, hogy „nem művész. Jóízű író, ki néha emberiesen 
igaz tud lenni. E kis darabjában az."21 

Adynak lényegében igaza volt — mert igaza lett: Szemere sohasem tudta többet művészi­
leg és emberi mélységben túlnőni azt, amit A siralomházban megvalósított. De a színmű 
születésének pillanatában inkább Fülep Lajosé az igazság: bátrabban s mélyebbre nyúl a 
paraszti életbe e kis „dramoIet"-ben, mint bárki színpadi kortársai közül, Gárdonyit is bele­
értve. Ebből a darabból lehetett volna út tovább és előre, a népdráma megvalósítása felé, 
ha Szemere túl tud lépni születése, neveltetése, környezete osztálykorlátain, valóban és 
mélyen azonosulni képes a Karácsonyi Jóskákkal, s ha lett volna színház, irodalmi mozgalom, 
ami őt erre bátorítja s ennek ad otthont. De — a folytatás bizonyította be — ő igazán e darab­
ban a pappal azonosult, aki az élet minden szennyét és igazságtalanságát látja, de csak keresz­
tényi részvétre, nem tettre képes. 

A kérdést Szemere következő drámája egyelőre függőben hagyja. A Bolond Istók alkalmi 
darab, vagy legalábbis úgy látszik, hogy alkalomra készült: a Népszínház-Vígopera meg­
nyitására. Lehet, hogy az alkalom kettős: az új színház kapunyitása, s a mérkőzés a nagy és 
diadalmas riválissal, Herczeg Ferenccel. A kor s részben a miliő is azonos az egy évaddal ko­
rábban bemutatott Déryné ifiasszonnyal; de amint Lukács György más vonatkozásban talá­
lóan megjegyezte, mivel Szemerének költői és nemcsak mesteremberi céljai vannak a szín­
padon, ezért igazán nagy, általános közönségsikert képtelen elérni.82 

A darab négyfelvonásos játék a reformkorból, a magyar vándorszínészet hőskorából,2* 
erénye — s ezt kritikusai is kiemelték —, hogy nem Petőfi vagy Arany Bolond Istókját tette 
színpadra, hanem eredetit teremtett; ennek azonban sajnos ahhoz a problematikához, amelyet 
Petőfi, illetve főként Arany költeménye miatt menthetetlenül a névhez kapcsolunk, semmi 
köze nincsen. Egy szokatlanul tehetséges és önérzetes debreceni diák története ez, akit egy 
tréfáért kicsapnak, eláll vándorszínésznek, e minőségében megaláznak, bántottan visszatér 
Debrecenbe s feleségül veszi igazi szerelmét, a csizmadia-céhmester leányát. A történet meg­
lehetősen sablonos, de már gyakorlottan jó figurákat ír meg Szemere s rendkívül életteli, 
jó atmoszférájú világot teremt körülöttük. Baj igazán csak ott jelentkezik, ahol a szerző meg­
próbál mélyenszántó lenni: retorikus elmélkedései a művészetről, a magyar nyelvről s a szere­
lemről nem többek, mint elég konfúzusan előadott közhelyek. 

Mintha az író most, e lényegesen sablonosabb darabja alkalmából aratná le azt a kritikai 
lismerést, amelyet igazán az előző darabja érdemelt volna meg. Ellenszenvező hang alig 

18 Az Alkotmány cikkírója szerint e darab bemutatásával igazolta létét a Thália (1906. 
febr. 20.): aki legtartózkodóbb — mint h. a., Az Űjság kritikusa — az is dicséri, legalább a 
nyelvét. — FÜLEP L. cikke: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. Bp. 1974. II. 
101-102. 

"Megint kivétel ez alól Grosz H. (Népszava 1906. ápr. 1.), aki „minden finomság, minden 
igazság nélkül való"-nak ítéli. 

20 így Tábori R. (Pesti Napló), Elek A. (Az Űjság). Szinte valamennyi kritikusa felveti a 
párhuzamot Gorkijjal és az Éjjeli menedékhellyel, Táborit kivéve Sz. hátrányára. Fülep L. 
erről az előadásról is ír (I. m. II. 106—107.), de csak a színészi munkát veti egybe aTháliáéval. 

21AEÖPM VII. 182. 
2 2 1 . m. II. 515. Egyébként itt a színpadon is találkoztak: a Bolond Istók előtt Herczeg 

Avató-játékát játszották, mely a Népszínházba beköltöző modern szellemet szólaltatja meg 
— nem túl szellemesen. 

23 Kiadatlan kézirata Conráthné Szemere Klára, az író leányának birtokában. 
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akad,24 az elismerő írások így vagy úgy mind a modern írók közé számítják Szemerét.25 De 
talán az általános elismerésben a megkönnyebbülés is szerepet játszik: ez a rokonszenves író 
visszatalált a megszokott színházi vizekre, sem erkölcsi, sem művészi problémákkal nem 
zavar senkit. 

Bezzeg a következő darabja! A címe: Ő! — s csak annyit tudunk róla, amennyit a róla 
szóló kritikákból összeállíthatunk.28 A darab, a színlap tanúsága szerint, „Vágó Géza meséje 
nyomán" készült; Kunfi Zsigmond tanúsága szerint viszont az abban az időben elterjedt 
vallásellenes propagandairatok némelyike lehetett az ihletője,27 A darab négy felvonásában a 
bibliai Jézus száll le a századeleji Magyarországra s hirdeti tanait, hajtja végre régi csodáit: 
harcot hirdet az egyház dogmái és világi hatalma ellen, utcai lányt emel fel magához, csendőr­
golyótól talált munkást támaszt fel, letartóztatják, s egy jezsuita generális hamis tanúsága 
alapján egy vidéki esküdtszék halálra — ha nem is keresztre, de bitóra — ítéli.28 Nem lehet 
ma már megállapítani, milyen volt a darab; művészileg nagyon sikerült nem lehetett, mert 
még aki a mondanivalójával leginkább rokonszenvezik, az ís elmarasztalja.29 Az ellenséges 
hangban legmesszebb persze a klérus lapja, az Alkotmány kritikusa megy, aki feljelenti a 
darabot, mert „a papság elleni izgatás tényálladékát" fedezi fel benne; a legelegánsabban és 
legokosabban összes kritikusa közül Kosztolányi Dezső mutat rá a darab alaphibájára: 
hogy szimbólum helyett allegóriát ad, ábrázolás helyett illusztrál.30 A többi kritika ismereté-

24 Sebestyén K. az Egyetértésben (1907. okt. 2.) unalmasnak tartja a darabot, A Hét (II. 
671.) elsősorban Hevesi S. rendezését szidja; a legkedvesebb Kacziány G. (Alkotmány) kriti­
kája, aki lefegyverző őszinteséggel közli, hogy a színházról addig nem hajlandó jót írni, míg 
Blaha Lujzát vissza nem szerződtetik. 

25 Van, aki csak a genre-festőt dicséri benne (Fáy N., Független Magyarország), van, aki 
lélekelemző módszerét dicséri s ugyanakkor naturalizmusát elmarasztalja (Hervay F., Magyar­
ország). A Budapesti Napló névtelenje nem tartja jó dráma-technikusnak, „de a művészete 
igazi, szívós közeledés Nyugat felé, valódi kultúr-erőfeszítése egy érdekes magyar koponyá­
nak". Bródy S. szerint (A Nap) pedig „ez az író, az ujak között, a legjobb talentum a speciális 
magyar drámára. Rendkívüli érzéke van a nemzeti dolgok iránt, de azért a mesterségben 
modern módra ravasz, kitűnően válogat, van miben. Minden reménység jogosult, amit Sz. 
Gy.-höz kötöttünk, és íme, ezek a remények kezdenek valóra válni." 

26 Kiadatlan, kéziratát eddig feltalálni nem sikerült. Perényi J. és Örsi A. i. műveik tanú­
sága szerint még olvashatták. A Magyar Színház mutatta be, 1910. febr. 12-én. 

271910. febr. 13-án a Népszavában megjelent kritikájában írja, hogy „a darab alapgondo­
lata és kivitelének módja élénken emlékezteti" Y. Guyot és S. Lacroix: Eíudes sur les doctrines 
sociales du Christianisme (Paris 1873) és Yartin (Nyitrai) J.: Az ötödik evangélium (Bp. 1905) c. 
műveire. 

28 A tartalom legteljesebb leírása Miklós J. Egyetértés-beli kritikájában, uakkor. 
29 „Az az Ő, aki köré Sz. Gy. négy élőképet, sok nemes szándékot és nem kevesebb unalmat 

csoportosított (. . .) Mint ember és gondlokodó, igen szimpatikus színben mutatkozott e darab­
jában Sz. Gy. A bátor szókimondása, misztikus hangoktól átszőtt szociális lelkiismerete 
mindenesetre igen értékes és tiszteletre méltó valami. Ámde írói készsége és művészete nem 
tartott lépést ezzel a fejlődéssel úgy, hogy csak furcsa és jószándékú, de nem értékes és művészi 
dolgot produkált." KUNFI Zs. i. h. 

30 „Sz. Gy. színpadra vitte ő t és a szimbólum helyett allegóriát adott. Allegorikus biblia és 
biblikus allegória. Négy felvonás, beleszámítva a bibliai idézeteket és a sok miatyánkot is. 
Mindössze pedig csak annyit akar mondani, hogy az Urat ma is megfeszítenék és — ó banalitás 
— az igazság ma is elvérezne. De nem mondja, hanem 'illusztrálja' és 'bizonyítja'. Fájdalmas 
ezt látni és hallani négy felvonáson át, különösen, ha elgondoljuk, hogy Sz.Gy. írta a tökéletes­
ségében fölényes Siralomházai, amelyben kemény magyar őserő lüktet és ugyancsak ő volt az, 
aki a Bolond Istókban a régi reges időket sok bájjal és poézissel idézte fel." Punin (Kosztolányi 
D.) cikke A Hétben (1910. I. 108—109.). — Fényes N. (Független Magyarország) szintén a 
végig nem vitt szimbolizmusa miatt marasztalja el: Sebestyén K- (Budapesti Hírlap) morali­
tásnak látja, melyből hiányzik a koncepció; a Magyar Nemzet kritikusa „nevetséges, naiv, 
képtelen rémdrámát" látott; Erényi N. (Pesti Napló) szerint a darab „nemcsak művészietlen, 
de brutális". Aki a polgári sajtón belül a legpozitívabb (Kanizsai F., Magyar Hírlap), az is 
azt mondja: „jobb színdarabot már sokat láttunk, de érdekesebbet valóban keveset". 

3* 451 



ben feltehető, hogy ez az ítélet reális, s hogy ez volt az alapoka, ami miatt a darab nem tudott 
sokáig a színpadon maradni. De akkor is igaz lehetett rá, amit egyik kritikusa írt, összefogla­
lásul: „A színpadon iparosokat is üldöz a szerencse és Szemere Györgyök is megcsúszhatnak. 
De azért ezek mégis írók és azok mégis iparosok."31 Mindenesetre, hogy a darab nem lehetett 
érték nélkül, azt az is bizonyítja, hogy a proletárdiktatúra alatt filmet akartak készíteni 
belőle.32 

Az ől bukása után tizenkét esztendőre hátat fordít a színpadnak Szemere. Okait illetően 
csak találgatásokra vagyunk utalva; nyilván egyik legfontosabb oka az volt, hogy legambíció-
zusabb színműve teljes értetlenséggel, sőt, nem kevés ellenséggel találkozott.33 Pedig az Erősek 
és gyengék óta a fejlődése eléggé töretlen volt: különböző változatokban ugyanazt az alaptémát 
— a keresztényi elvek társadalmi érvényesülésének lehetetlenségét s az efölötti felháborodást 
— variálta, mint ahogy legjobban sikerült alkotásában, Karácsonyi Jóska sorsában is erős 
Krisztus-reminiszcenciák felcsendülését hallani. 

A proletárdiktatúra alatt szinte egyáltalán nem szerepelt; néhány elbeszélése jelent meg, 
s egy már megjelent regénye újraközléséért vett fel honoráriumot; ezért az ellenforradalom 
hatalomrajutása után a Kisfaludy Társaság vérszomjas igazolóbizottsága (mely többek között 
Alexander Bernátot is, Móricz Zsigmondot is kizárta) őt simán igazolta.34 Sőt, az ellenforra­
dalom mindjárt bevonta a saját körébe: a Pékár Gyula államtitkári ötletére felállított Országos 
Színművészeti Tanácsnak 1920 februárjában ügyvezető alelnöke lett.35 Hangzatos címe 
ellenére a Tanács nem más, mint a Nemzeti Színház igazgatója (akkor Ambrus Zoltán) fölé 
rendelt cenzúra-bizottság; az új kultuszminiszter, Klebelsberg Kuno, 1922-ben nyomban 
félreteszi.36 

Ha vállal is funkciót a „keresztény kurzus" alatt, Szemere nem úgy ellenforradalmár, 
mint Császár Elemér, Szász Károly vagy Kéky Lajos (a Tanács többi tagjai): ezt legjobban 
utolsó színpadi műve, az 1922-ben a Nemzetiben bemutatott Viszontlátás bizonyítja.37 

A kétfelvonásos dráma nem jó színdarab; mégis jelentős alkotás. Ha az évad legnagyobb 
bukása volt,38 abban, azt hiszem, erényei nagyobb szerepet játszottak, mint gyöngéi. Daru 
István, a hajdani nyalka legény, akit holtnak hittek, több év után csonkán-bénán visszatér a 
falujába. Itt azonban nem öröm, hanem zavar várja: menyasszonyát anyja máshoz adta, akit 
fiának fogadott, mert ember kell a földnek. István le akar számolni velük, de rájön, hogy ez 
az élet igazsága, s elmegy — nyilván vándorkoldúsnak — Eszterrel, az öreg sírásó mindig is 
őt szerető unokájával. 

A cselekmény nehezen indul és túl gyorsan ér véget; a végső szituáció túl romantikus-szen­
timentális. De komoly atmoszféra-erényei vannak: az első felvonás — elég hosszadalmas — 
indítása balladai, s valódi költői erővel szuggerálja azt a reménytelenséget, kilátástalanságot, 
energiaja-vesztettséget, amelyben a magyar falu a húszas évek elején volt. Ebből megint nép­
dráma bontakozhatnék ki, a háborúban kivérzett, az ellenforradalom által politikailag-társa-

ai FÉNYES N., i. kritikájában. 
32 József F. (szerk.) „Mindenki újakra készül . . . " IV. Bp. 1967. 155. 
33 Erre enged következtetni a Cél-beli, i. 191 l-es tanulmánya, mely szerint „a színház 

elidegenítette magától a vérbeli magyar írót. önérzetes művészember nem teszi ki magát (. . .) 
annak, hogy színműve felett inferioris, részben befolyásolható bírálók törjenek pálcát." — 
Idézi PUKÁNSZKYNÉ KÁDÁR J.: A Nemzeti Színház százéves története. I. Bp. 1940. 
416. is. 

34 A fentiekre vö. JÓZSEF F. i. m. IV. k. 
35 PUKÁNSZKYNÉ i. m. I. 439. 
86 Illetve megkérdezésük nélkül, sőt javaslatuk ellenére nevezte ki Hevesi S.-t a Nemzeti 

igazgatójává: emiatt a Tanács kollektive lemondott. Vö.: PUKÁNSZKYNÉ i. m. II. Bp. 
1938. 275. sz. ügyirat. — Ugyanitt megtalálható a Tanács alapítása (267. sz.) és az igazgatói 
probléma megoldására tett javaslata (268. sz.). 

37 Kiadatlan súgópéldány, OSzK Színháztört. O. NSz. E. 163. sz. 
38 PUKÁNSZKYNÉ i. m. I. 448. 
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dalmilag befalazott magyar parasztság drámája; Daru István története azonban itt sem tud 
szimbolikussá emelkedni, de még csak az általánosság szintjére sem; megmarad egyedi epi­
zódnak. Részben azért is, mert a szerző maga próbálja általánosítani a mű s a sors jelentését 
szereplői szavaiban, a már ismert, eléggé zavaros krisztiánus elméletei szerint.39 

Szemerének még nyolc éve volt hátra, de többször színdarabbal nem próbálkozott. Érthető 
is: a világ oly mértékig megváltozott körülötte, hogy ő mind kevesebbet érthetett meg belőle. 
Krúdy Gyula már 1918-ban anakronisztikus jelenségnek látta, bár becsüléssel írt róla;40 

a majdnem teljes igazságot mégis Schöpflin Aladár mondotta ki, nekrológjában: 

„Minden könyvében vannak kitűnő részletek, a tehetség villanásai, de egészet alkotn 
nem engedték a lényegében rejlő belső gátlások. Azok közé a nem ritka magyarok közé tar­
tozott, akik nem tudták műveikben elérni a saját képességük egyenértékét."41 

Azért csak a majdnem-teljes igazság ez, mert — minden osztálykötöttsége, anakronizmusa 
ellenére, mely már-már egy századvégre tévedt reformkori nemesúr képzetét kelti fel — Szeme­
rében érezni, hogy meglett volna a hajlam s tán a képesség is, hogy előbbre jusson, az érzelgős 
tolsztojánizmuson túl, a magyar nép lényegi kérdéseinek felvetéséig lépjen előre; ha nem sike­
rült, abban saját gátjai és kötöttségei mellett az is akadályozta, hogy nem találkozott olyan 
színházzal vagy mozgalommal, mely ebben őt segíthette volna. A Tháliával való találkozás egy 
pillanat volt csak; más ember kellett volna ahhoz, hogy ez a pillanat egész következő pályáját 
meghatározó lehessen. 

Tömörkény István 

A nevét is furcsa leírni a drámával kapcsolatosan. Ha Szemerének a neve semmit vagy alig 
valamit mond a mai olvasónak, Tömörkényé annál többet; de az övé mindnyájunk tudatában 
be van zárva, le van merevítve egyetlen műfaj, a rajz (s annak kiteljesedettebb formája: a 
novella) keretébe. Igaz, hogy ennek egészen egyedi hangú mestere volt, akinek számos köve­
tője-utánzója is támadt; s ő maga e műfaj keretein belül nagy utat tett meg, a népies-provin­
ciális karcolattól a már szimbolikus gazdagságú elbeszélésig.48 

Sem világa, sem látása nem volt forradalmi — talán különösebben haladó sem; igaza volt 
Krúdynak, aki nekrológjában egy múltbeli ország leltározóját látta benne, mert „azt a Magyar-

39 Kritikai visszhangja nem jelentős. A darab lehetőségeire a Népszava (1922. febr. 11.) 
kritikusa és Kárpáti A. (Pesti Napló) érez rá leginkább. A legjelentősebb írás Keszler J. (Az 
Űjság)-é, aki egyenesen a „kurzus" vádiratát látja benne — joggal. 

40 „ . , . a stílusa az elmúlt század átszűrődő hangja az új korba, táblabírák és költők klasz-
szikussága ballag sorai között; a fantáziája a réti sas kóválygása, amely magasból, éles szem­
mel figyeli az alant elterülő mezőségeket." KRŰDY Gy.: írói arcképek. Bp. 1957. I. 452. 

« SCHÖPFLIN A.: Sz. Gy. Ny 1930. II. 423. 42 A Tömörkény egész pályáját felmérő művek közül említsük meg Juhász Gy. életrajzát 
1928-ból (Örökség. Bp. 1958. II. 147-206.), valamint ORTUTAY Gy. 1934-es doktori érte­
kezését (újra közölve frók, népek, századok — Bp. 1960. — c. tanulmánykötetében), és KIS-
PÉTER A. monográfiáját (T. I. Bp. 1964). E két utóbbi, különösen Kispéter munkája, rész­
letesebben foglalkozik T. irodalmi környezetével, a szegedi irodalmi körrel és törekvésekkel; 
mindketten felvetik és elvetik azt a gondolatot, hogy T.-nek, illetve a szegedieknek vagy a 
századforduló—századelő táján több helyütt is felbukkanó irodalmi decentralizációs gondolat­
nak köze lenne a német—osztrák „Heímatkunsf'-mozgalomhoz és irodalmi irányzathoz. 
Nem itt a helye e kérdés részletesebb tárgyalásának, s talán még nem is rendelkezünk kellő 
előmunkálatokkal, hogy e kérdésben lényegi perújrafelvételt kezdhessünk, de legalábbis ama 
gyanúmat tartozom itt kimondani, hogy az e korbeli tájirodalom fellendülése s maga T.-nek 
írói pályája minden valószínűség szerint több és szorosabb kapcsolatban volt ezzel az irány­
zattal, mint amennyire ezt ma tudjuk vagy beismerjük. Ez tenné egyébként érthetővé azt a 
különös, eléggé ellentmondásos viszonyt is, amelyben a Nyugat volt T.-nyel, s különösen Ady. 
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országot írta meg, amely meg itt van, de mar elszállóban van, mint a felhő a szél szárnyán".43 

De ezt a világot rendkívüli hitellel, mélységgel s emberszeretettel ábrázolta; s az egyszerű 
ember, a tanyasi, a kétkezi ember iránti szeretete, mély együttérzése tette lehetővé, hogy a 
Mikszáth nyomában kialakuló, kissé felülről-kívülről nézése, zamatosság-érdekesség keresése 
lépésről lépésre elmélyüljön s a teljes átélésig, azonosulásig: a lélektani realizmus megvaló­
sulásáig gazdagodjék. 

A humor s a drámaiság, a csattanóra való kihegyezés képessége és hajlama már korán ki­
alakul elbeszélő művészetében; ennek ellenére — s számos korábbi rábeszélés dacára" — 
csak élete utolsó korszakában tesz lépést a színpad felé. Vajon ebben valóban csak az a fogadás 
mozgatta volna, amelyet színművével kapcsolatosan mindenki megemlít — egy boros éjszaka 
csakazértis-ötlete lenne az egész? Alig hihető; sokkal valószínűbb, hogy A dada, a Bor, a Sári 
bíró s tán nem utolsósorban a saját művészetével oly rokon A siralomházban sikere után érezte 
meg, hogy elérkezett vagy elérkezőben van az ő színpadi ideje is: a nem népszínműves, de a 
nép igazi életét megjelenítő népi drámáé. Ez rejlett a fogadás és teljesítése mögött: egy régen 
latolgatott lehetőség tréfásan felvetett, de nagyon komolyan vett megvalósítása. 

A Barlanglakok c. egyfelvonásost 1913 januárjában mutatta be a Nemzeti Színház.45 

Előzménye — az író alkati adottságain kívül — alig volt: egy dialogizált elbeszélés 1909-ből, 
Az utas, amely azonban világossá teszi, hogy ezt az író színpadra nem gondolva alkotta (a 
befejezés ezt technikailag is igazolja), hanem csak azzal próbálkozott: elegendő-e számára a 
párbeszédes forma, hogy hatásosan elmondjon mindent, amit novellisztikusan megvalósítani 
már oly jól tud? Igaz, hogy a párbeszédes forma sem egészen véletlen: valójában egy tragédia 
lehetősége húzódik meg a történetben, de az író itt még elanekdotázza — látszólag jobban 
figyel a nyelvi és jellembeli pittoreszk elemekre, mint a feszültség mélységeire. 

A Barlanglakók minőségileg más: az már igazi, színpadra képzelt s színpadra kívánt drámai 
mozzanat. Ezt világossá teszi előképeivel való összevetése is: Juhász Gyula is megírta, Ortu-
tay Gyula pedig pontosította,46 hogy az Alkonyat c. elbeszélés témájából s A házasság első éve 
környezetrajzából teremtette meg a darabot. Az utóbbival ugyan közös a környezete — az 
erdőirtók földbe vájt putrija —, de egyéb köze nincsen hozzá; s ez talán volt annyira élménye­
tapasztalata Tömörkénynek, hogy nem kellett saját, évtizeddel korábbi elbeszélésére vissza­
emlékeznie, ha újra meg akarta jeleníteni. (Egyébként a darabban leírt s az elbeszélésben szóba 
kerülő tárgyi mozzanatok sem találkoznak a színhelyet kivéve sehol.) 

Marad az Alkonyat," s annak konfliktusa — de egy lényeges ponton átalakítva. Míg az 
elbeszélésben egy szigorú telkes gazda tiltja szinte halála órájáig a fiát egy nincstelen lánytól, 
„mert a vagyont őrizni kell", addig ugyanez az apa—fiú konfliktus a darabban föld alatti putri­
ban lakó, földetlen zselléreknél játszódik le, akiknek egy szoba-konyhás erdőőri lakás már a 
mennyország; s ennek az apróságnak a következtében a két írás között ég—föld különbség 
keletkezik. Az elbeszélés konfliktusa ugyanis gazdasági-társadalmi alapú, azt, hogy Vér Emer 

43 KRÚDY Gy. i. m. II. 463. 
«JUHÁSZ Gy. {i. m. i. h. 191.) a színpaddal szembeni idegenkedéséről ír; ORTUTAY 

(i. m. i. h. 88.) leveleket idéz, melyek szerint Malonyai D., illetve Somló S. biztatták népszín­
műírásra. Valószínű, hogy ellenállása elsősorban nem a színpaddal, hanem a hazugnak érzett 
műfajjal szemben volt; a Juhász Gy. által idézett megjegyzés is erre vonatkozik. 

«Megírását az irodalomtörténészek általában 1912 végére teszik, ennek alapján; kivéve 
első kiadóját, Sík S.-t, s nyomában Czibor J.-t, T. művei összegyűjtött kiadásának sajtó alá 
rendezőjét, aki Sík S. alapján, mivel ő még a kéziratból dolgozhatott, 191 l-re teszi. 

48 ORTUTAY Gy. i. m. i. h. — JUHÁSZ Gy. (i. m. i. h.) még csak egy elbeszélést említ, 
pontosabb megjelölés nélkül. Valójában inkább neki van igaza: ami drámai mag van a darab­
ban, az csak az Alkonyathoz kapcsolódik. 

"Megjelent T. I.: Homokos világ (Bp. é. n. 1910) c. kötetében. A Szépirodalmi Kiadó 8 
kötetes gyűjteményes T.-kiadásában az elbeszélést nem találtam. — Itt említem meg, hogy az 
elbeszélés és a dráma konfliktusának motivációs különbségére KISPÉTER A. is utal (i. m. 
253.), de csak a tényt regisztrálja. 
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megesett és fattya van, Vadlövő Pál szinte csak mellékesen említi (bár mikor megtudja, 
hogy a fattyú az ő vére, ez hozzájárul a meglágyításához — amelyet azonban igazán a vagyon 
őrzése, tovább örökítése indokol). A drámában Tandariéknál gazdasági motiváció nincs, csak 
erkölcsi-vallási; az apa nem a szegény, csak az esett lány ellen tiltakozik, s ezt szünteti meg a 
vérségi kapcsolat kiderülése. Nem tudhatjuk, mi volt ennek a motiváció-cserének az oka; 
félő, hogy egyszerűen a színrekerülés vágya, mert Tömörkény úgy vélte (vagy volt oka úgy 
tudni?), hogy az eredeti motivációjú konfliktussal nehézségei lennének a színházaknál; a nép, 
a szegénység életének ilyen jó ismerőjéről mégsem tételezhetni fel, hogy ezt tartotta volna a 
reálisabb, az általánosabban érvényes és életszerűbb indoknak. Ugyanakkor ennek a motiváció­
változásnak megvan az a következménye, hogy az elbeszélés durván faragott, kemény emberei 
a színműben hirtelen átfordulnak; a döntő szó kimondása után valamennyien érzelmes lágy­
ságban oldódnak fel. 

De ettől a — nem jelentéktelen — következetlenségtől eltekintve a Barlanglakók*6 miniatűr 
színpadi remeklés. Azzá teszi mindenekelőtt a nyelve: rendkívül életszagú, minden erőltetés 
vagy kényszeredettség nélküli dialógusai; azzá a nem különösebben összetett, de egyszerre 
lélektani hitellel és színpadképesen megfogalmazott alakjai; azzá a tény, hogy minden alak­
jának kellő lelki mozgásteret biztosít a történésen belül, egyik sem marad abban az állapotá­
ban a történet végére, mint amiben megismertük, még az epizódalakok (az erdőmester és 
Biczók, a gulyásbojtár) sem; hogy a konfliktus kiéleződését az apa és fiú között jól előkészíti, 
rohamosan, de nem elsietve folytatja le és segíti (az előbb említett kissé szentimentális, de 
színszerűen igen hatásos módon) kibontakozáshoz-kiegyenlítéshez. Első színpadi írásnak ki­
tűnően sikerült, s a közönség és sajtó is ekként fogadta.49 Kasszasikerben természetesen nem 
mérkőzhetett a vele egy időben újdonság A faunnal, A farkassal vagy a Róza nénivel — de 
erkölcsi sikere nem volt jelentéktelen. 

A bemutató előadást rendező Csathó Kálmán igen hangulatos, egyben az írót kissé „szak-
emberi" fölénnyel lekezelő emlékezést írt Tömörkény s a színház viszonyáról: az író mindentől 
el volt ragadtatva, s az első szótól az utolsóig folyt a könnye a meghatottságtól.50 Csathó 
emlékének hitelességét nincs okunk kétségbevonni, annál kevésbé, mert hiszen Móricz emléke 
is megerősíti azt;51 de azért Tömörkény a meghatottság könnyfüggönyén egészen jól átlátott 
és sokmindent meglátott saját darabjában — ezt éppen következő egyfelvonásosa bizonyítja. 

A Szelet hevernek52 a Barlanglakok után egy évvel született; színpadra sohasem került.53 

Nagy kár érte: az elsőnél drámailag sokkal sikerültebb, feszesebbre fonott, mint az epikus 
terjengősségtől (főleg expozíciójában) valóban nem ment elődje. 

48 Sokszor megjelent, különböző gyűjteményekben: magam a már említett T.-kiadás 
Barlanglakók (Bp. 1959) c. kötetében levő szöveget (20—40. 1.) használtam. 

49 Sajtókritikája szinte egyöntetűen elismerő volt, bár többen kifogásolták az expozíció 
novellisztikus lassúságát. Különösen elismerő Salgó E. a Pesti Naplóban (1913. jan. 23.), 
Hervay F. a Magyarországban s A Hét (I. 61.) névtelen kritikusa; leghűvösebb Schöpflin A. 
a Nyugatban (I. 216.) és a legelegánsabban szellemes Keszler J. (Az Űjság) írása, aki úgy bókol, 
hogy egyben elhárítja T.-t a drámától, illetve „a mesterség" megtanulására biztatja, ő említi 
meg egyébként, hogy tizenhatszor hívták a szerzőt a függöny elé. A kritikusok közül senki 
nem veti fel, milyen irányzathoz tartozik ez a mű: egyedül Pogány B. (Független Magyar­
ország) céloz rá, hogy a Heimatkunst naturalista ágával, nevezetesen Carl Schönherr darab­
jaival érzi rokonnak. 

50 CSATHÓ K.: Ilyeneknek láttam őket. Bp. 1957. 325-328. 81 MÓRICZ Zs.: Irodalomról, művészetről. II. Bp. 1959. 332-5. — Móricz nekrológja a 
rokonszenv és kritikus távolságtartás jó példája, akárcsak Adyé (Az irodalomról. Bp. 1961. 
393.) is. 

52 A Szépirodalmi Kiadó gyűjteményes kiadása Barlanglakók (Bp. 1959)kötetében, 471—486. 53 KISPÉTER A. i. m. 253. szerint „technikai okokból" nem kerülhetett bemutatásra a 
háború alatt. Ebben Juhász Gy.-t (i, m. 194.) követi. Mai szemmel ez aligha hihető: a darab 
színrevitele különösebb technikai nehézséggel nem járna, s akkor is megoldottak már nehe­
zebb technikai problémákat is. 
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Ez már két korábbi novellából készült: a Bábocskay szelet heverua sócsempészés és a csendőr 
motívumát adta, míg a Föl is hajózunk, le is hajózunk55 a pofon és a gyermekmentés mozza­
natát. Ezeket használja fel, de teljesen újjászervezi régi történeteit azáltal, hogy a konfliktus 
középpontjába Terkát s a két férfihoz való viszonyát állítja: ettől telik meg elektromossággal 
a kis színmű levegője, ettől válik minden, egyébként anekdotikus mozzanat drámaivá és 
jelentőssé. Különös — és különösen drámaírói — erénye ennek az egyfelvonásosnak, hogy 
éppen ebben a legkényesebb viszonylatban beéri a sejtető jelzéssel, elkerüli a túlzott tisztázás 
veszélyét; míg afelől nem hagy kétséget, hogy Terka és Jóljárt Antal, az első hajóslegény 
ismerték egymást, sőt nyilván szerelmesek voltak, mielőtt Terka hozzáment volna Jóljárt 
katonáskodása idején Barácziushoz, a kormányoshoz, de hogy ez milyen mértékű kapcsolat 
volt, s most e kapcsolat hol tart, nem tisztázza — csak azt, hogy emiatt állandó feszültség 
van a három ember között; s a befejező mozzanat—, hogy Terka gyereke, a Jól járt által éppen 
a vízből kimentett Anti hívására marad a legény a hajón — kimondatlanul is eldönti a három 
ember viszonyának további alakulását. (Azt már szinte említeni sem kell, hogy milyen írói 
lelemény ezt a három embert egy tiszai búzáshajóra zárni, közös munkába; mennyire felfo­
kozza s lefojtja egyszere a feszültséget közöttük. Más okok mellett ezért is magasabb rendű 
alkotás ez, mint a különben később keletkezett Móricz-népszínmű, a Pacsirtaszó, mellyel 
egyébként az alapkonfliktust illetően közeli rokonságot mutat.) 

De ha a másik, novellából-jött mozzanat drámabeli szerepét nézzük, akkor is hasonló ered­
ményre jutunk. Az elbeszélésben a csendőr látogatása a hajón s ahogy a kormányos túljár az 
eszén: jóízű, enyhe társadalmi töltetű anekdota csak. Itt ez egyfelől leleményes késleltetése a 
lényegi történéseknek, másfelől a keletkezett kezdeti feszültség humorizáló feloldása, ami 
ugyanakkor a hajósnép és a hatóság viszonyára is rávillant, hogy egy pillanat múlva — éppé .1 az 
oldás adta lazulás következtében — a váratlanságával még magasabbra tudja fokozni a feszült­
séget a főszereplők között. 

Bárhonnan forgassuk is — s Tömörkény legnagyobb erényéről, az élőbeszédszerű drámai 
nyelvről, a számtalan nyelvi csattanóról, ízről még nem is beszéltünk — remeklés ez a kis dráma. 
Természetesen a naturalista életkép — egyetlen pillanatban meglátott, de nem döntésre vitt 
életdráma — szintjén; akár a szimbolizmus, akár az impresszionizmus szemlélete, technikája 
vagy célja idegen tőle. Talán ez is akadályozta a színrekerülését: a tízes évek második felében 
ez már kissé idejétmúlt technika volt, tegnapi divat — legalábbis a színpadi divatmesterek 
szemében; a magyar drámának egyik nagy tragédiája lett, hogy igazán a naturalizmus nálunk 
sohasem futotta ki irodalmilag a formáját, s hamar beszorították — most pusztán a dráma 
szempontjából nézve — egyfelől a franciás jól-megcsinált színmű, másfelől a művileg költőiesí-
tett szimbolista dráma öntőformáiba. 

Tömörkényben — a Szelet hevernek a perdöntő bizonyíték erre — meglett volna a mód s a 
képesség, hogy a naturalista technikából kinövessze az igazi magyar népdrámát. Az erre való 
Képességének nem kis bizonyítéka az óvatosság: egyelőre nem próbált kilépni az egyfelvonásos 
számára már-már otthonos keretéből, de azon belül mind magasabbra tört. Tudjuk, hogy 
harmadik egyfelvonásost is tervezett: egy 1907-es elbeszélését, a Baráberokat akarta szín­
padra átdolgozni56 Az elbeszélés önmagában is érdekes írás: egy ismeretlen világot, valamiféle 
önkéntes, monarchiabeli kubikus-idegenlégiót fedez fel — szinte az elmúlás pillanatában. 

541897-ben írta; vö. A Szentmihály a jégben. Bp. 1957. 48—55. 651901-es elbeszélés; vö. Űjbor idején. Bp. 1958. 54-58. 56 Az elbeszélést lásd: Hajnali sötétben. Bp. é. n. 1958. 220—226. - Csathó K. i. emlékezésé­
ben úgy tudja, hogy a Hajókifúrás nem elégtétel (Újbor idején. Bp. 1958. 100—104.) lett volna 
meg nem írt drámájának alapja; de valószínűleg megcsalja emlékezete s ezt a Szelet hevernekkel 
keveri össze; a Hajókifúrásban drámai lehetőség nincs egy szemernyi sem. 
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Hogy mi lett volna a színmű, amit ebből Tömörkény megírhatott volna, azon kár tanakodni; 
az anyagában mindenesetre egy magyar Éjjeli menedékhely lehetősége rejlik. De Tömörkény 
ezt már nem írhatta meg: mielőtt hozzáfogott volna, elejtette a tollat örökre. 

Képletesen szólva, nagy kerítőhálóval kis és kevés halat fogtunk: egy írótól egy, a másiktól 
két egyfelvonásos, egymástól évtizednyi távolságban — ha ezek remekbe sikerültek is, mit 
számítanak a főváros vagy az ország színházainak bemutató-tengerében? Valóban keveset, 
s ízlés-szociológiai vagy színháztörténeti szempontból említésre sem méltók. Drámatörténeti 
szempontból annál inkább: mégiscsak ezek voltak azok a hajtások, amelyekből kinőhetett 
volna a magyar népdráma, ha arra irodalmi és színházi klíma, közönség és kritika lehetőséget 
ad. Szemerében is, Tömörkényben is meglett volna erre az írói képesség — még eszmei és 
tehetségben korlátjaikon belül is; Szemerénél egyébként érezni is az efelé tett tétova lépéseket 
későbbi alkotásaiban, s talán Tömörkény harmadik színmű-terve is e feladat és kötelesség fel­
ismerésére és megvalósítási szándékára mutatott. 

A tragédia az ő esetükben is az volt, hogy nem volt meg a légkör a tragédiára. Mi sem beszél 
erről ékesebben, mint hogy a Nemzeti Színház igazán nagyműveltségű és tájékozott historikusa, 
Pukánszkyné Kádár Jolán mindkettőt könnyeden a népszínmű modern folytatói közé sorolja57 

— fel sem ötlik benne a lehetőség, hogy itt másról, többről, minőségi új lehetőségéről van szó. 
Pedig arról volt szó; s a magyar drámairodalomnak (de a magyar színházművészetnek, színészi 
stílusnak és iskolázottságnak is) máig kiheveretlen gyengesége, hogy a lázongó naturalizmusnak 
ez a hangja a népdráma formájában nem tudott megnyilatkozni s nem tudott igazán iskolává 
válni. A naturalizmus, mint jól tudjuk, korántsem azonos a realizmussal, s vannak periódusok, 
irányzatok és időszakok, amikor a realizmus kialakulásának egyenesen kerékkötője volt és 
lehet; de éppen Magyarországon, éppen a világháborút megelőző két évtizedben, amikor 
mindenki szemnyitásra s a szemek kinyílása után valami alapvetően másra várt, a naturalista 
részletességgel és részletekbe menő hitelességgel való valóság-megmutatás önmagában is for­
radalmasító erő lehetett — volna, ha ennek színpada, mozgalma s felismerő és támogató kri­
tikusi gárdája lett volna. 

De nem volt. Lényegében Szemere is, Tömörkény is amit csinált, az értetlenség és támoga-
tatlanság ellenére csinálta; mert talán a bemutató estéjén túl őket se vakította el e tekintetben 
az, hogy akkor több ízben is megfürödhettek a rivaldafényben. Személyi, társadalmi, esztétikai 
helyzetük egyaránt elválasztotta őket a Nyugat körétől, másutt pedig ebbe az irányba erősítő 
impulzusokat a magyar irodalmi életben aligha kaphattak; inkább olyanokat, amely kit-kit 
bezárt saját gyöngéibe, erénynek dicsért korlátaiba. Kezdeményük jelentősége ennek ellenére 
megmarad, s legalább a magyar dráma története megőrzi és megbecsüli a bennük rejlő erőt és 
eredményt. 

57 PUKÁNSZKYNÉ i. m. I. 414., 419. — A Barlanglakókat egyenesen „formatévesztésinek 
nevezi. 
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Péter Nagy 

LUTTE POUR UN DRAME POPULAIRE II. 

L'essai analyse de prés l'oeuvre dramatique de deux auteurs du début de ce siécle: celle de 
György Szemere et d'István Tömörkény. Le premier, passablement oublié, a donné un petit 
chef d'oeuvre dans sa Siralomházban, joué pour la premiere fois par la Société Thalia, théatre 
de combat du naturalisme; la piéce fut reprise plusieurs fois par le Théatre National. Dans 
cetté piéce — dans un moment de crise de consciences, non pas celle du condamné ä mórt, 
mais du prétre et du geölier — se manifestent déja le messianisme, la confusion idéologique 
qui fera faire naufrage aux autres piéces de Szemere, mais qui restent quand-méme des mani-
f estations artistiques typiques et importantes de leur époque. 

Le second, István Tömörkény, est mieux connu et estimé, surtout pour ses contes populistes. 
II a écrit deux piéces en un acte, tous les deux impéccables échantillons du technique naturaliste 
mariée a une connaissance profonde de la mode da vie et de la pensée des paysans. 

L'auteur, en analysant les caractéristiques des piéces et des auteurs souligne Pinfluence du 
„Heimatkunst" allemand, méconnu jusqu'ici qui, marié au naturalisme, donne un cachet 
particulier au populisme provinciai hongrois du début du siécle. 
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