
N 

ben esztétikailag megoldottá — már szinte megtévesztőén megoldottá — tenni a megoldatlan­
ságot; ennek részletes elemzése azonban már kívül áll e dolgozat kiindulásán. 

Numen adest: hallottuk a törvényt, s várjuk, mint A város peremén lezárásában — a pró­
féciát. Meg is szólal — legalábbis textuálisan; de ennek lírai hitele már lényegesen kisebb. (Nem 
térünk ki arra a meghökkentő vívódásra, mellyel a marxizmust kiválóan ismerő költő vázlatai­
ban tökéletesen antimarxista megoldásokat fordított át végül marxistává.) 

Már az 5. sor is kétértelműén olvasható, vagyis egy árnyalattal lazábban fogalmazott, mint 
az előbbiek — de ezt még a lelked-szíved szavak megfelelése végső soron egyértelművé teszi. 
A rákövetkező három sor azonban nagyot esik: a látomás után allegóriát olvasunk, az univer­
zalitás egészen kiskörű képbe szűkül, a nomenekbe tömörített apodiktikus kinyilatkoztatást 
pedig ezek után kifejezetten nyakatekertnek ható, vonatkozó kapcsolásokon és állító értelmű 
tagadásokon keresztülvont, az előbbiekkel szemben végképp nem szuggesztív, inkább mester­
kélt, enyhén okoskodó mondatszerkezet váltja fel, mely csak nyomatékosítja az amúgyis el­
használt, itt meg az allegóriában túlcsigázott metafora nehézkességét. Lehet persze, hogy más 
szövegkörnyezetben hibátlannak éreznénk: de az bizonyos, hogy alapvetően eltérő minőségű, 
s lényegében fakadóan erőtlenebb, mint a megelőzők. 

A vers pedig nem fejeződik be itt — álzárlat, ahogy Fodor Géza nevezi — hanem éppen ezek 
után szenvedi át legijesztőbb halálugrásait, s erősödik meg benne az irónia. 

7. Az, hogy a költemény formája olyan szembetűnően klasszicizált, nyilvánvalóan nemcsak 
formai bravúr, vagy formai erőfeszítés eredménye; ennek néhány alapíndítékára, leginkább 
az imagináció koherenciájáról szólva utalunk a dolgozatban, kidolgozása azonban kívül re­
kedt jelenleg választott szempontjain. 

Ha azonban igazságát alapfeltevésnek tekintjük, s hozzáértjük a klasszicizálás irányába 
ható elemeknek nemcsak tartalmasságát és funkcionalizmusát, hanem azt is, hogy közvetlen 
esztétikai hatásuk — hangsúlyoznám a szót: közvetlen — alighanem erősebb is, mint az ellen­
tétes tendenciáé, a jelzett megközelítési és kiindulási lehetőségek tanulságait a következő­
képpen summáznám: az Eszméletnek, mint megvalósult műalkotásnak, alapparadoxonja, hogy 
klasszicizált formációja meghatározottan deklasszicizált világképet hordoz; vagy megfordítva: 
hogy benne egy deklasszicizált világkép klasszicizált formát tudott nyerni. 

S ezzel talán, ha tovább nem is, de az egyik küszöbhöz jutottunk, amelyről nekiindulhatnánk 
a vers elemzéséhez. 

(1973) 

Várady Szabolcs 

AZ „ESZMÉLET" ELŐZMÉNYEI 

Mindig rejtélyes versnek éreztem az Eszméletet. Értelmezői — érthetően — abból szoktak 
kiindulni, amit egyébként tudunk József Attiláról. De mintha nem szúrna szemet eléggé, hogy 
ebben a versben mennyi minden másképpen van, mint a többi, főleg a korábbi József Attila­
versekben. Sőt, bizonyos tekintetben, mégpedig a kompozíció tekintetében az Eszmélet az 
egész életműben egyedül áll. Talán egyetlen rokona a Medáliák, csak ott még nehezebb eldön­
teni, hogy egyetlen verssel vagy versciklussal van-e dolgunk. De egyébként a nagyobb lélegzetű, 
összefoglaló versekben is mindenütt folyamatos a költemény tere és ideje s ugyanígy a versbeli 
Én pozíciója is ebben a homogén világban. Ha csak azokat a levegősebb szerkezetű verseket 
nézzük, melyeknek közös vonásuk az Eszmélettel, hogy számokkal vannak részekre osztva, 
érdekes egyezéseket találunk köztük a kezdésben: 

1. Itt ülök csillámló sziklafalon 
2. Fák közt, /virág közt/ ülök egy padon. 
3. A rakodópart alsó kövén ültem 
4. Az éjjel hazafelé mentem 

(A Medáliák utáni korszakból, az Eszméleten kívül, négy vers oszlik még több, számozott részre. 
Az egyik, a Flóra, azt hiszem, valóban ciklus, tehát itt a számok különálló verseket jelölnek, a 
másik Flóra és a Balatonszárszó pedig nyilvánvalóan nem abba a tipusba tartozik, mint az 
előzők, és itt elhanyagolható.) Az idézett versek tehát mind egy konkrét helyzet rögzítésével 
kezdik, ami aztán vagy visszatér a vers folyamán, mint az Alkalmi versben, vagy csak kiinduló­
pont az elmélkedéshez, mint a Dunánál vagy a Hazám esetében. Abban mindenesetre meg­
egyeznek, hogy a vers folyamán semmi sem keresztezi ezt a kezdő szituációt, sehol sem jelenik 
meg egy másik helyzet, másik tér és/vagy idő, ami emennek ellentmondana. (És csak a teljesség 
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kedvéért: hasonló szerkezetű a Március is, csak a kezdésbeli egyezés nem ennyire frappáns 
benne.) 

Ha a korábbi nagy leíró verseket nézzük, a tér—időfolytonosság ott is nyilvánvaló, a vers-Én 
helyzetét és viszonyát a megjelenített világhoz pedig a Téli éjszaka befejezése jellemzi: 

Mérem a téli éjszakát, 
mint birtokát 
a tulajdonosa. 

Az Eszméletnél nem sokkal későbbi Faluban ez a motívum megismétlődik, bár jóval rezignál­
tabban: 

Alszanak a nyers, nehéz szavú, 
kiszikkadó parasztok. 

Dombocskán, mint szívükön a bú, 
ülök. Virrasztok. 

Mármost az Eszmélet befejezése — „S én állok minden fülke-fényben, /én könyöklök és hall­
gatok" — némileg rokon ezzel. De a különbség éppolyan szembeszökő, mint a hasonlóság. Aki 
virraszt, az őrködik valamin, nem is beszélve a birtokát mérő tulajdonosról. Aki könyököl és 
hallgat — a vonatablakban álló utazó analógiájára —, az csak nézelődik. Nem él benne a tájban. 
A vonat-metafora éppen a kívülállást emeli ki: a képek elsuhannak az ablakban szemlélődő 
utas mellett. Aztán meg a világ, melyben az előző vers szereplője virraszt, szociografikusán 
konkrét: a magyar falu. Itt viszont: kozmikus sejtelmű örök éj, amelyben kivilágított nappalok 
iramlanak. És ha szigorúan vesszük a kép logikáját, akkor a vers alanya nem is e nappalokra 
figyel, hanem a kivilágított nappalok fülke-fényében állva az örök éjt szemléli. De van a képnek 
még egy eleme: ez a képletes utazó áll valamennyi képletes fülke-fényben. Ennek a képzetnek 
a rokonait pedig megintcsak fölfedezhetjük más versekben. Például: 

S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban — 
nem a ftíben, a fákban, 
hanem az egészben. 

Idézhetnénk a Dunánált is, de az Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak érdekesebb, 
mert az Eszmélettel egy évben íródott. De vajon ugyanarról van-e szó itt, mint az Eszmélet 
záróképében? Erre megnyugtató választ csak az egész vers elemzése adhatna. Két másik 
részlet összehasonlítása mindenesetre arra enged következtetni, hogy az Eszmélet világképe 
nagyon is különbözik az Alkalmi versétől. Ez utóbbiban a világ (legalábbis a természeti világ) 
és az Én harmóniáját, sőt egybeolvadását egy hasonlatból metaforába átsikló kép még az idé­
zett sorokhoz képest is elmélyíti: 

Már karcsú idomaira 
pongyolát ölt a lég. 
Az alkony a felhőn fésű... 
ülünk együtt, mint kedves és f ia. . . 

A fűben gyepként sarjad a sötét, 
a homály pamutlombjai ingnak. 

S mi várjuk, hogy mikor lesz 
látható reszketésű 
bennünk az első csillag. 

Az Eszméletben ennek homlokegyenest az ellenkezőjét tapasztaljuk: „Nappal hold kél 
bennem s ha kinn van/ az éj — egy nap süt idebent." Teljes harmónia után a teljes meghason­
lottság: ezek a sorok egymagukban is azt sugallják, hogy valamilyen világnézeti válságnak 
kellett lezajlania a Város peremén, az Elégia, a Mondd, mit érlel... költőjében az Eszmélet meg­
írása előtt. Eddig az volt a meggyőződése, hogy a világban törvények működnek, mégpedig 
olyan törvények, amelyek elkerülhetetlenné teszik a munkásmozgalom győzelmét. Amellett ez 
a világnézet egy közösséghez kapcsolta a költőt, ami meghatározta helyét is a társadalomban: 
elvtársai helyett és számára végezte a világ felmérését. Erre utalnak a visszatérő megszólítások 
is: elvtársaim, testvérek. Az Énnek mint a világtól elkülönült belső univerzumnak eleinte 
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egyáltalán nincs helye ebben a világképben A freudizmus megjelenése némi változást hoz 
ugyan, de kezdetben még nem bontja meg a harmóniát: az ösztönök szublimálása és az el­
fojtások kianalizálása éppúgy a harmonikus társadalom felépítését szolgálja, mint a világ 
külső felmérése. A kettőt a rend fogalma kapcsolja egybe: 

Míg megvilágosul gyönyörű 
képességünk, a rend, 
mellyel az elme tudomásul veszi 
a véges végtelent, 
a termelési erőket odakint s az 
ösztönöket idebent... 

Persze, mondjuk, a Külvárosi éjt és a Téli éjszakái csak egy ilyen elnagyolt vázlatban lehet 
egy kalap alá venni. (És még így is utalni kell rá, hogy az óda az érlelődő válságban bejárja a 
kibontakozás egyik — és József Attila számára minden válságban döntően fontos — útját. 
Annál feltűnőbb, hogy az Eszmélet világában nem jut hely a szerelemnek;* ebben a vonatkozás­
ban is egyedül áll.) De a mi szempontunkból az igazi különbség a Bánat és a Reménytelenül 
vagy a Vas-szinü égboltban között van. Amott: „Zúgj, erdő elvtárs!", emitt: ,,De hát kinek is 
szólanék —"A különvált Én egyszercsak egy idegen világban találja magát. Természetes, hogy 
a panasz és a fájdalom hangjai az elsők. Az Eszmélet előzményei már annak a küzdelemnek 
egyes szakaszait mutatják, ahogyan József Attila megpróbálja megvetni a lábát ebben az új-
arcú világban. 

A vers első konkrét, bár még nagyon távoli előzménye a Vigasz. Az egyik összefüggés tisztán 
technikai: itt jelenik meg először az Eszmélet versformája. A minta nyilvánvalóan Villon. Bal­
ladáinak formáját József Attila már korábban is alkalmazta, a fő előképet a Nagy Testa­
mentumot elkezdte fordítani. A változtatás most abban áll, hogy megszigorítja a rímképletet. 
Mit jelent ez? Nyolcsoros strófát lehet írni egyszerű keresztrímes formában is, ababcdcd rím­
képlettel, ami nagyon gyakori eljárás. Ez a strófa azonban csak formálisan nyolcsoros, valójá­
ban két négysorost írnak egybe. A villoni strófa ezt a két négysorost középen összekapcsolja 
úgy, hogy a 4. és 5. sort rímelteti, a képlet tehát így alakul: ababbcbc. Ezzel a forma szimmetri­
kussá válik: ha a 4. és 5. sor közé egy tengelyt képzelünk, mindkét oldalán azonos rímmel kez­
dődő keresztrímes négy sor foglal helyet. József Attila ezt a szimmetriát teszi teljessé azzal, 
hogy nemcsak a b, hanem az a rímet is megismétli a szakasz második felében. így a második 
négy sor rímelése pontos tükörképe az első négy sorénak. Az első két sorvég szigorúan deter­
minálja az összes többit. A súlypont a strófa tengelyébe esik, a két legszélső sor összecsengése 
pedig keretbe foglalja a strófát, s mindezeknél fogva önmagába zárt konstrukció keletkezik. 
Ezt legszebben úgy szemléltethetjük, ha egy vízszintes vonalon félkörívekkel összekötjük az 
egymással rímelő sorokat: 

Vers négy hangra, jajgatásra és könyörgésre, 

mint lebombázott város-törmelék. 
Az éhség a dolgokat egymásba-fonja. 
S a világ így, párosúlt-hiányok 
összessége, egymásra-utalt vágyakozás, 
csillag és ember, halak és lángok 
lüktető lánca, rab-fönnmaradás. 

* Éppen emiatt polemizál vele Juhász Ferenc a 
átoktalanul című költeményben: 

Te egyetlen, akivel megtanultam, 
hogy a létezők mind személyiségek, 
s nem hűlnek holtként egymásra-hulltan, 
de egymáshoz köti őket a szerelem s az érdek. 
Hogy nem dermedt dolgok halmaza a lét, 
mely deresen egymást nyomja, fogja, 
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József Attila tehát először a Vigaszban próbálja ki ezt a versformát, meglehetősen felemás 
eredménnyel. A zárt strófákat oktató jellegű logikai kapcsolat fűzi össze. Ráadásul ez a logika 
eléggé laposan didaktikus, ami arról is árulkodik, hogy valami nincsen rendben azzal a közös­
ségi kapcsolattal, ami eddig oly magától értetődő volt, még a közvetlenül ezt megelőző versek­
ben is, a Bérmunkás- és a Tőkehaszon-balladában. Erre utal a grammatikai viszonylatok meg­
változása is: az első balladában („Hordunk vinnyogó kosarat...") végig egy általános, az el­
nyomottakat képviselő többes szám szerepel, a másodikban a költő szólítja meg a proletárokat. 
Itt a közösség oktatja ki egy megtévelyedett társát a helyes magatartásról. „Ne hadd el magad 
öregem" — a formán túl ez a sor jelzi a kapcsolatot az Eszmélettel, vagy inkább azzal a költői 
nyersanyaggal, amiből később az Eszmélet kiformálódik, „öregem, no mi van veled!" — így 
kezdődik ugyanis a vers egyik első fogalmazványa. Egy másik változat szintén hasonló meg­
szólítással kezdődik: „Ember, ne félj!" De a folytatás meglepő, a Vigaszhoz képest: „Törődj 
belé, ma nem tudunk szeretni." Vagy legalábbis kétértelmű: jelentheti azt, hogy ebben a korban 
mi, elnyomottak nem engedhetjük meg magunknak a szeretet luxusát, de grammatikai for­
májánál fogva értelmezhető úgy is, hogy a többes számú megszólítok nem tudják szeretni a 
megszólított „Ember"-t. Hogy mégis az első változat a valószínűbb, az a következő fogalmaz­
ványból derül ki („A csillám szememből kihagy. . . " ) , ahol a kijelentés átkerül egyes szám 
első személybe. Viszont nemcsak az igealak változik meg, a hangsúly is figyelemreméltóan más 
színezetet kap: „én már nem tudok szeretni". Ráadásul — kissé bizarr módon és esztétikailag 
megoldatlanul — ezt nem is a költő mondja, hanem a szeme: 

A csillám szememből kihagy, 
szemem már tanul rámeredni 
a dolgokra. — Gyermeki vagy 
— szól — én már nem tudok szeretni. 

Ami a Vigaszban egyértelmű volt és osztályszempontú, hogy tudniillik nem lehet szeretni a 
gazdagokat, még ha részvétet mutatnak is, itt általánossá válik, kiterjed az egész világra, a 
szeretet hiánya a dolgokra való rámeredéssel lesz egyértelmű, és valamiképpen az emberség 
lényegét érinti. Mindkét változat egy rejtett belső vita zárszavával végződik: „Annyit feledni 
nem tudsz, hogy ember ne maradj." A versszak másik eleme, a fagy egeken sikló, áttetsző áll­
kapcsa víziószerűségében ugyancsak messzire távolodott a Vigasztól, ahol még egyszerű köz­
nyelvi kijelentés volt: „Együtt vágunk a jeges télnek". Az „együtt"-ről a hangsúly olyannyira a 
jeges télre került át, hogy az „együtt" ki is szorult a képből. Ebből a két szövegváltozatból az 
Eszméletbe végül is csak egy motívum került át, a „szeretni", de magába olvasztva a belső vita 
tagadó végkövetkeztetését: „S hogy nem tudok mást, mint szeretni/ görnyedve terheim alatt". 
És talán még meg lehet kockáztatni azt a feltevést, hogy a dolgokra való rámeredés és a csil­
logó szemű gyermeki tekintet ellentéte kimondatlanul, a megjelenítés módjában bujkálva él 
tovább az Eszméletben, az első és negyedik versszak kontrasztjában, ahol is a világ egyszer 
mint csilló könnyűség, másszor mint rideg determináltság jelenik meg; még áttételesebben a 
X. és XI. strófa merő tudat felnőttség és merő öntudatlanság boldogság képének, s végül — 
talán — a XII. szakasz „lengedező szösz-sötét" meghittségének, illetve „én könyöklök és hall­
gatok" kopárságának ellentétében. 

A következő szövegváltozat, amely három összefüggő versszakból áll, kezdősorával — 
„öregem, no mi van veled!" — a Vigasz hangját intonálja. A második szakasz néhány sora 
már szó szerint átkerül majd az Eszméletbe. De a három szakasz együtt arról árulkodik, hogy 
a vers anyaga és formálóelvei még nagyon is tisztázatlanok. 

öregem, no mi van veled! 
Élsz, ahogy élsz s ezt te ne tudnád? 
Vizes homokon kötelek 
kötnek-e ki? Te azt sem unnád. 
Bátorság! Lesz még olyan munkád, 
amelyben kedvedet leled, — 
most — bárha egek ura ront rád, 
teremtsd elő a kenyered. 

Hisz itt a szenvedés belül, — 
de ott kívül a magyarázat. 
S hogy' olvasod le emberül, 
hogyha tagjaid citeráznak? 

86 



Ez a fegyenc-kor leigázhat 
de szabad leszel, ha belül 
nem raksz magadnak oly[an] házat, 
melybe háziúr települ. 

Jöjj világra! Anyád apád 
te légy! Ne less tündéri nőre 
s szakállas végzetre, ki rád 
vigyázzon, — ne légy bölcs, te dőre ! 
Gondolj a ravasz csecsemőre, — 
sír-rí, hogy szán ássa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát. 

A zavar éppen a második versszakban mutatkozik. A nyolc sort külsőleg összefogja a stílus 
folytonossága és a szoros rímképlet, de gondolatilag két részre esik szét: az első négy sor — 
„Hisz" kezdettel — az előző szakaszt folytatja, még a Vigasz szellemében, a második négy 
viszont a következő strófához tartozik, és az előző változatokból ismerős felnőtté válás prob­
lémát intonálja, keserűbb logikai tartalommal, mint amennyit ez a stílus elbír. Amellett a 
két rész ellentmondásba is kerül egymással, mert hiszen ha kívül van az ok, hogyan lehet az 
okozatot belül megszüntetni? Pedig József Attilának fontos lehetett a „belül", mert az első 
fogalmazvány még így szólt: „de szabad leszel, kiderül,/ csak ne rakj magadnak oly háza t . . . " 
Az eltérés oka valószínűleg az, hogy a „belül" szó már szerepel rímhelyzetben a strófa első 
sorában, a külső forma követelménye szerint tehát nem lehet még egyszer rímszó. De József 
Attila inkább a formát áldozta fel, egyelőre legalábbis. (És mellesleg itt a magyarázata a hetedik 
sor ritmikai döccenőjének: a költő a „csak ne rakj" helyébe beírta: „nem raksz", de az így 
keletkezett szótaghiányt elfelejtette az „oly"-on kipótolni, pedig az nyilván éppen verstani 
okokból szerepelt ebben a kényszeredett alakjában a korábbi változatban.) A háziúr nélküli 
házzal jelzett belső szabadság jelentése a következő szakaszból derül ki: meg kell szabadulni 
minden olyan belső, érzelmi vagy gondolkodásbeli kötöttségtől, ami az embert függésben tart­
hatja: szülőktől, szerelemtől és a végzetbe vetett hittől. Ezt a függés-függetlenség problémát 
a visszájáról világítja meg két másik József Attila-vers. Az egyik, az Egy ifjú párra című, ez 
idő tájt keletkezett, és szinte hivalkodó hangsúllyal fogalmazza meg a személyes kapcsolattól 
való teljes függőséget: 

. . . ím, e zümmögő kávéházban várok reátok 
óvatosan, lassan, s figyelve (múltba? jövőbe? nem tudom) 
de vizsgán, mint a kutya, ki bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő világot, 
félig ügyel csak, mert másfelől gazdáját várja jelenni a néma utón — 

majd kétszer is leszögezi, hogy „Ti vagytok a gazdám", utána pedig egy nagyon érdekes kép 
következik: 

Lám-lám, nevetve jöttök, nem tudva, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja 
az üres keretekben a képeket, melyek hanyag 
alakzatai alighogy élnek, máris tubusaikba 
surrannának vissza a festékek, a nem-lett múltba az ősi anyag. 

Hogy a „szakállas végzeten" mi értendő, az pedig kiderül az Osztás után című szonettből, amely 
mintegy fél évvel az Eszmélet után keletkezett, mégpedig megadott (bridzs-) témára nyolc 
perc alatt, ami arra vall, hogy a gondolat elég régóta készen lehetett a költő fejében. 

A kártya ki van osztva. Reszketünk, 
Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében, 
bubik, királyok, dámák jelmezében 
s szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk. 
Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk. 
Mit tehetnénk a szabály ellenében?! 
Mint mozdulatlan csillagok az égen, 
változhatatlan rajzunk, jellemünk. 
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Vörösek és feketék, vérben, gyászban, 
fényesre lakkozottan, lámpalázban 
így kell kinek-kinek sorsára várni, 

hogy boldogságunkat, mit rejt szerelmünk, 
a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, 
ki tudja-e a végzet licitálni. 

A Vigasz egyszerre oktató és vagányos hangvétele mindkét tulajdonságával idegen attól 
a keserű világszemlélettől, ami József Attilában — legalábbis az Eszmélet anyagával való 
küzdelemnek ebben a stádiumában — kialakul. Ezért is zavaros a második versszak, és ezért 
kell még kétszer átírnia, amíg az Eszmélet VI. strófája válik belőle, és még a végleges válto­
zatban is kissé idegenül feszeng — a Vigaszhoz kötődő eredet maradványaként — az utolsó 
sor háziura. 

A következő szövegváltozat, a Mi, emberek .. . kezdetű két és fél strófás töredék az Esz­
mélet kialakulásának sokkal érettebb szintjén jeleníti meg az előző változat anyagát. (A 
két verzió közti összefüggést filológiailag is alátámasztja, hogy az „ösztöneim az életet,/ 
bármily kegyetlen, meg nem unnák" sorok — az utóbbi töredék második versszakában — 
az előző változat „Vizes homokon kötelek/ kötnek-e ki? Te azt sem unnád" sorainak a va­
riánsai. Amellett a harmadik versszakban a „ma éheztél és nem kerestél" sor is rokon a „te­
remtsd elő a kenyered"-del, a „nyers tél" pedig a másik, egy strófás változat fagy-motívumát 
hozza vissza. Nyilvánvalónak látszik tehát, hogy ez a töredék is — a kritikai és nyomában 
a többi kiadás időrendjétől eltérően — az Eszmélet előzményeihez tartozik.) Eltűnik az ok­
tató jelleg, a második személyt első személy, a felszólító módot kijelentő mód váltja fel. 
Más az elrendezés sorrendje is: a Mi, emberek... azzal kezdi, amivel az előző változat be­
fejezte. Ez a strófa már az Eszmélet hangja — és színvonala —, ha szó szerint semmi sem 
kerül is át belőle a végleges változatba. 

Mi emberek, sötét erők, 
érezzük, napjaink letelnek. 
S ha érezzük, a vég előtt, 
mint dögöt légy, a világ ellep. 
Eszmék északi fénye mellett 
mért őriznők hát az időt? 
Miért piszkálnánk hunyt szerelmet? 
Én felgyújtom a temetőt. 

Vajon miért maradt ki ez a strófa az Eszmélet végleges szövegéből? Hiszen több nekirugasz­
kodás után itt kap először, mégpedig hallatlanul erőteljes formában, hangot az az alapérzés, 
amely majd az egész vers szerkezetét megszabja, amit az egész vers szigorú rendszerbe fog­
lalni, de egyszersmind feloldani is törekszik. Nos, azt hiszem, éppen ezért: mert megfogalma­
zódott, nyíltan kimondódott benne az, amivel az egész vers küszködik, amit fogalmilag el­
ismer és tudatosít mint a felnőttség és belső szabadság követelményét, de érzelmileg vállalni 
nem tud: 

láttam, hogy a múlt meghasadt 
s csak képzetet lehet feledni 
s hogy nem tudok mást, mint szeretni 
görnyedve terheim alatt — 
minek is kell fegyvert veretni 
belőled, arany öntudat! 

Az előzményben, különösen ebben a sorban: „mint dögöt légy, a világ ellep" — valami olyan 
totális, az egész emberi világgal szembeni undor érződik, aminek a konzekvenciája nem lehet 
más, mint minden személyes kötöttség, voltaképp az egész személyiség fölégetése. Viszont 
mi jöhet ez után? Csak a teljes nihil: 

Most már nem tudom, mit tegyek; 
öljek-e vagy olvassak ponyvát. 

Ahhoz, hogy az Eszmélet létrejöhessen, meg kellett zabolázni ezt az indulatot. És csak­
ugyan: ott rezignációvá szelídül, és — ami ugyancsak lényeges — elmarad mellőle az egyes 
szám első személy: „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja" stb., vagyis: 
aki felgyújtotta a temetőt. Ez a felgyújtás motívum természetesen a mozgalmi kötöttségekre 
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is vonatkozik, de ebben az általános képletben ezeknek mar nincs külön helyük. Hogy konk­
rétan is ott szerepeltek az Eszmélet kialakulása során, azt egy másik töredék bizonyítja: 

Díványon fekszem, sziszegek: 
„Ne vár ja tok! . . . " S egyszerre hallom 
— gyötrően munkátl kenyeret! 
Kiabálnak az utcasarkon 
S rohanok, majdnem azt sikoltom — 
„Várjatok hát! Megyek! megyek!.. .*' 
Mit gyerekes dac! Igazi voltom 
küzdő, emberi szeretet. 

De ez is csak egy az Eszmélet végül is kiselejtezett előzményei közül. Megtalálható rezignált 
ellenpárja is, a Magad emésztőben, amely — megintcsak ellentétben a kritikai kiadás idő­
rendjével — valószínűleg az Eszmélet előtt keletkezett (noha persze semmiképp sem előz­
ménye abban az értelemben, ahogy az eddigiek, többek között az eltérő versforma miatt 
sem): 

A múlt 
tüntető menete elvonult, 
a lomb lehullt 
s a fájdalom ágai benned, 
mint mindenkiben elkövesedtek 
az aláomló évek, évadok, 
rétegek, szintek és tagok 
óriási nyomása alatt. 

A folytatást ismerjük az Eszmétetből: „Akár egy halom hasított fa,/hever egymáson a vi­
lág . . . " 

Az Eszmélet magja tehát a VI., IX. és X. szakasz, vagyis az a kettő, amelyik a világ rab­
ságából való megszabadulás útját jelöli ki, és az a harmadik, amely ezzel az úttal érzelmi 
vitát folytat, vagy pontosabban beismeri ennek a lehetőségnek a személyes kudarcát. Ehhez 
jön aztán a IV. szakasz, amely a világot jellemzi, amelyből szabadulni kellene. Végül egy 
korábbi versben — a Háló címűben — megtaláljuk a VIII. szakasz előzményét is. Ez a 
versszak a kompozíció szempontjából nagyon fontos: a csillagokig tágítja a vers színpadát. 
Nemcsak a kép hasonlít, hanem a lírai gesztus is: 

Szakadt lehet — gondolkozom, — 
az én hálóm. 

Kiaggatom, megfoltozom. 
S íme, látom — (vö.: Hát amint felállók) 

Kiterített fagyos hálóm 
az ég, ragyog — 

jeges bogai szikrázón 
a csillagok. 

Hogy mennyire tartósan és — mondhatni — görcsösen foglalkoztatta József Attilát ez 
a nyersanyag, ez a megformálandó új világkép, azt tovább szemléltetik az Eszmélet prózai 
előzményei, elsősorban az az 51 sornyi töredék, amely „Vallomás" címen jelent meg a kri­
tikai kiadás IV. kötetében (22—23. old.). 

Láttuk, hogy az alapkérdés az Eszmélet vázlataiban a világhoz való viszony, mégpedig 
elsősorban érzelmi szempontból. A válasz a kötöttségek felszámolására szólít fel: „Jöjj vi­
lágra!" A „VaIlomás"-ban: „Szó sincs róla, hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ 
visel? A világ nem végzi el helyettem az anyagcserét! Idegen tárgyak kellenek, hogy élhessek 
. . . El tudok így is egy boldog életet képzelni. Ehhez azonban az kellene, hogy semmit-senkit 
ne szeressek és ne gyűlöljek. Az életet pusztán technikának kellene felfogni, vagy helyesebb 
szóval ökonómiának. . . . A világot ki kellene löknöm magamból, tárgyi világgá kellene ten­
nem." A fogalmazás racionális, sőt hiperracionális, az alapállás gyermeteg. Ez az írás való­
színűleg a pszichoanalitikus kezelés mellékterméke. Ami nem mond ellent az Eszmélettel 
való kapcsolatának. Hiszen a pszichoanalízis a végleges felnőtté válást, a világhoz való vi­
szony rendezését célozta, a gyakorlatban ugyanazt, amit a költészetben az Eszmélet (más 
kérdés, hogy milyen eredménnyel). 
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Az idézett rész az Eszmélet-vázlatokkal rokon („Öregem, no mi van veled!"). Az egész 
írás a maga módján ugyanannak rugaszkodik neki, aminek majd az Eszmélet: végiggondolni 
a világot, és benne az egyén lehetőségeit, vagy pontosabban: a boldogság lehetőségeit. Az 
első bekezdés némi párhuzamosságot mutat az Eszmélet kezdetével: „Körülnézek, — benne 
vagyok a világban, mint egy mérhetetlen szeretetben. Mellem dagad, úgy érzem, semmi 
dolgom. Torkomból a görcs alászáll, s ha ez az állapot tarthatna, bizonyára föloszlana egész 
testemben." De ez a párhuzam csak feltevés, filológiailag nem lehet alátámasztani, sőt, a 
szöveg így folytatódik: „Epikusán, képben objektiválva ezt az érzést: gyermek vagyok az 
anyatestben." A feltevésre az ad alapot, hogy az Eszmélet I. strófája élesen különbözik a 
vers egész további világától, talányosan magában áll, egy másik világot jelenít meg, vagy 
a világnak egy egészen más képét mutatja. A vers a továbbiakban a vas világban játszódik. 
De hol az átmenet? Itt mindenesetre kapunk egy magyarázatot, ami egyébként kapcsolatba 
hozható „A csillám szememből kihagy" kezdetű strófa gondolatvilágával. Ügy képzelem, az 
Eszmélet első szakaszában a világ úgy jelenik meg, a gyermeki önfeledtségnek a világ csillogó 
felületére rácsodálkozó boldogságában — illetve ebből a lelkiállapotból nézve —, ami itt 
az első bekezdésben megfogalmazódott. Erről az állapotról később még annyit tudunk meg, 
hogy eszerint „úgy elterülhettem egy boldog érzésben, mint a disznó a langyos pocsolyában" 
— ami csaknem szó szerint majd a Számvetésben ismétlődik meg, de objektívebb formában 
az Eszméletben is megjelenik (XI. strófa). Ez a szakasz szintén a vers legtalányosabb helyei 
közé tartozik. Egyik érdekessége, hogy az első szakasz „lágy" jelzője megismétlődik benne. 
Jelzőismétlődés ezen kívül mindössze egyszer fordul elő a versben. 

A továbbiakban a „Vallomás" a), b) és c) pontban bizonyítja a boldogság lehetetlenségét 
még abban az esetben is, ha megvalósíthatók volnának a kijelölt feltételek (érzelemmentes­
ség stb.). Felködlenek itt az Eszmélet III. szakaszának elemei. „Ebből én meg sem élhetek, 
az értelmet nem használhatom fel alkotásokra sem, mert a közönség, a mai, amúgy sem 
volna képes gyönyörködni a színjátékában." 

e léha, locska 
lelkek közt ingyen keresek 
bizonyosabbat, mint a kocka. 

Másik kedvezőtlen következménye a világ tárgyiasításának: „pusztán értelmi, tárgyiasító 
kapcsolatban volnék a világ dolgaival, nem pedig érzéki kapcsolatban, ami viszont mint 
érzéki lényt soha nem elégítene ki". 

Nem dörgölődzik sült lapocka 
számhoz s szívemhez kisgyerek — 
ügyeskedhet, nem fog a macska 
egyszerre kint s bent egeret. 

A harmadik bökkenő: „az értelem dialektikus természetű lévén, meg nem hozhatja a nyuga­
lom érzését, a befejezettséget, mert lényegében (végső fokon) önmagát veszi tárgyul, tehát 
az érzéki tárgyak helyébe, amelyek a megértést áhítozzak, értelmi tárgyakat állít, vagyis 
attól távolít el, ami felé törekednék." Ez a szövegrész a IX. szakasz elejéhez ad kulcsot: 

Hallottam sírni a vasat, ' 
hallottam az esőt nevetni. 

„. . . az érzéki t á rgyak . . . a megértést áhítozzak . . . " S vegyük még hozzá: „ . . . az kellene, 
hogy semmit-senkit ne szeressek és ne gyűlöljek." 

s hogy nem tudok mást, mint szeretni 

Vagyis az Eszméletben az egész gondolatkör — a IX. strófában — a visszájáról — mint szub-
jektíve lehetetlen — jelenik meg. 

Boldogság—felnőttség—szabadság problematikája alakul ezekben az előzményekben, s 
ez szerveződik végleges formába majd az Eszméletben is — a vers „belsejében". De a kompo­
zíció kialakításakor József Attila két irányban is kitágítja ezt az anyagot: térben (a csilla­
gokig) és bölcseletileg (a nincs-ig és lesz-ig, a halálig, amelyre az élet csak ráadás, és végül 
az örök éjszakáig, amiben a vers nagyobbik részében megjelenített világ nappalai csak el-
iramló vonatablakok). 

A dolog című (hátborzongatóan hegeliánus) filozófiai írás mindenekelőtt a IV. szakasz 
utolsó három sorának előzményeként érdekes. 
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Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra. 

„A dolognak három lényege van: 
a) dolog előtti vagy alkotó lényeg, amely a dolgot létrehozza, hogy azután, de csak azu­

tán kitölthesse és amely megfelel az ihleti szellemiségnek; 
b) dologbéli vagy való lényeg, amely a dolgot kitölti, hogy azután, de csak azután meg­

semmisíthesse és amely megfelel a szemléleti szellemiségnek; 
c) dolog mögötti vagy igaz lényeg, amely a dolgot megsemmisíti, hogy azután, de csak 

azután, rekonstruálja és amely megfelel a fogalmi szellemiségnek, — 
a dolog mindhárom esetben az alak és a nemlét ellentétében való egység, mert úgy a dolog-

előttiség, mint a dolog megsemmisülése és rekonstrukciója a dolog nemléte." 
Nem szeretném eltúlozni a rokonságot. Itt egy spekulatív tétel bizonyítása érdekében 

szerepel ez a hármas felosztás, s ennek megfelelően nincs is köztük hierarchia, míg a versben 
a „van" szemben áll a „nincs"-csel és a „lesz"-szel. 

Végül még egy idézet: „A lét csupán tulajdonság: a meg nem semmisülő és meg nem vál­
tozó, hiánytalan és be nem teljesülő nemlét tulajdonsága. A nemlét: ősállag, az állagok álla­
ga . . . " Lehet, hogy ebből lettek az alábbi sorok? 

ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 

így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 

Nem tudom. Mint ahogy arra sem vállalkoznék, „a jelen dolgozat keretei közt", hogy értel­
mezzem ezeket a sorokat az Eszméleten belül. És azzal is tisztában vagyok, hogy mindaz, 
amit a vers előzményei közt találunk, nem bizonyíték az Eszmélet ilyen vagy olyan értelme­
zése mellett. Annyi azonban az előzmények áttekintése alapján bizonyosnak látszik, hogy 
az Eszmélet nagyon mély világnézeti válságból született. Szembenézés egy új helyzettel — a 
világgal, ami már nem birtoka, amit tehát nem lehet többé egyetlen szimbólumba sűrítve 
felmérni, mint a Téli éjszakában, még kevésbé úgy megjeleníteni, a pars pro totó elve alap­
ján, ahogy a Külvárosi éjben vagy az Elégiában. Ezekben a versekben a kiválasztott külvá­
rosi tájrészlet teljes univerzumként szolgál. Nem kell messzebbre menni, hiszen az egész 
emberi világ itt készül. Ez az alapja a — költői szempontból — harmonikus viszonynak 
Én és világ közt József Attilának ebben a korszakában. E nélkül az archimédeszi pont nél­
kül a teljes világot befogni egyetlen vers látóterébe: heroikus vállalkozás, és nem is lehetsé­
ges másként (hiszen terének és idejének folytonossága a végtelenbe növelné a vers terjedel­
mét), csakis gyökeresen újfajta kompozícióval — József Attila szavait kölcsönvéve: a világra 
kivetett háló bogainak felmutatásával. 

(1973) 
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