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Élmény és művészet a Füst Milán-i felfogásban 

Füst Milán esztétikai előadásainak gyűjteménye a Látomás és indulat a művészetben. 1948-ban 
írta, a háborúban elveszett rendszeres esztétikáját rekonstruálva benne. Mivel azonban ez az 
elveszett esztétika nem látott napvilágot, nem vethető össze a Látomás és indulattal: az 1948-as 
dátumot keletkezési évnek foghatjuk fel. A Látomás és indulat a művészetben tizenkét előadásból 
áll. Nem rendszeres esztétika. Füstöt nem is érdekli annyira a művészetelmélet, mint a művészet 
gyakorlata, illetőleg a művészet gyakorlatának elmélete, vagyis — a műalkotás módszertana. 

Mindjárt a második előadás foglalkozik a bennünket most leginkább érdeklő kérdéssel: mű­
vészet és valóság, illetőleg élmény és mű sajátosságaival, kapcsolatával. „A művészi alkotás 
kétségtelenül a valóságból veszi eredetét, csakhogy különálló lényként tekintendő, ahogy a 
gyerek is önálló lény — más, mint az anyja, akitől származik." Hogy a művészet a valóság 
„utánképzése*, nem pedig maga a valóság, azt több meggyőző példával szemlélteti, pedig a 
gondolat evidens. Érdekesebb számunkra az a gondolat, hogy szerinte a valóság felfogásához is 
a fantázia segít hozzá. A valóság csak jelzéseket ad érzékszerveink számára. Például ha egy 
ablakból kihajoló női fejet látunk, kiegészítjük képzeletben a hozzá tartozó testtel, tapasztala­
taink alapján. „Ha az ezeregy éj szaka roch-madarának fejét látnám például kihajolni egy har­
madik emeleti ablakból, akkor e fejet már nyilván nem tudná e fantasztikus madárrá kiegészí­
teni képzeletem, fel kéne hát mennem a harmadik emeletre, meggyőződnöm róla, hogy miféle 
dolog ez ott?" 

Ha már az élmény felfogásában szerepet játszik a képzelet, mennyi szerepe van az élmény 
elbeszélésében, amely ugyan még nem művészet, de már közel jár hozzá? Az élményt teljes 
hűséggel átadni nem is lehet. A tényszerű közlés hűtlenség az élménnyel szemben. Ha azt akarjuk, 
hogy a hallgató átélje, transzponálnunk kell. Ki kell emelnünk, el kell túloznunk bizonyos rész­
leteket, hiszen a három dimenzióból érkező benyomásokat le kell fordítani szavakra, mimikára, 
gesztusokra. Az írásnál pedig már a személyes szuggesztivitás sem segít, még inkább meg kell 
tehát komponálni a mesét, hogy a befogadó megközelítő intenzitással, bár másfajta módon, 
átélhesse az élményt. 

Minden ember a képzeletével teremti világát, de bizonyos embertípus képzeletével „előre 
feléli élményei javát". Az ilyen embernek a valóság állandóan csalódást okoz. Ezek a csalódások 
új képzelgésekre ingerelnek, mert „ami elmúlt, azon változtatni többé nem lehet. — Erre az 
Űristen se képes — mondotta Aquinói Tamás. De az író mégis megpróbálja, legalább a papíron." 
A fiatal, szép és bátor Akhilleusz harcol és elesik, az öreg, vak Homérosz pedig történetet mesél 
a trójai háborúról. A felfogás nem új, de Füst Milán részéről önvallomás értékű. Sokat emlege­
tett életrajztalansága egészében véve abból származik, hogy a valóság sosem elégítette ki, 
egész életében azon fáradozik, hogy alakja ne egy mindennapi magyar értelmiségi életrajzhoz 
kötődjék, hanem azokhoz a színes kalandokhoz és nagyszabású tragédiákhoz, amelyeket képze­
letében élt át, amelyeket megírt. (Ez rokonítja Krúdy Gyulával.) Az ember tehát életének szűk­
reszabottsága ellen, csalódásai ellen, végső soron az elmúlás ellen alkotja műveit. Ezért a művé­
szetnek már keletkezésében is van valami tragikus. De a művészetben a tragikum témának is 
alkalmasabb, mint a boldogság. A tragikum mozgás, a boldogság állapot, a műalkotásnak pedig 
mozgalmasnak kell lennie, hogy életteljes legyen. 

Ez az életteljesség a Füst Milán-i esztétika egyik alapkövetelménye. A mű életteljessége esze­
rint nem függ már az élmény milyenségétől, hanem egy második közvetlenség eredménye. (Csak 
érdekességként jegyezzük meg, hogy ez a második közvetlenség Lukács György esztétikájában 
is központi szerepet játszik.) 

708 ' t 



Az életteljesség összetevői 
Füst Milán kompozíció-elmélete szintén sajátos módon egybevág Lukács György intenzív 

totalitás-elméletével. Füst gondolatmenete a következő: Az ember a világot egységesnek és 
rendezettnek fogja fel, de csak részleteiben érzékeli. Ha körülnéz egy mezőn, a táj részieta fogja 
be a szeme. Egy tájkép azonban nem keltheti a részlet benyomását. Ügy kell „átfogalmazni" a 
részletet, hogy egységes, rendezett egészként hasson. A külvilágban csak az élőlények hatnak 
így. Az ember életének minden történése más történések része, személyes életé egyéb életek­
hez kapcsolódik, de egy regény nem lehet puszta kivágat ebből a végtelen folyamatból; struktu-
ráltnak kell lennie, célszerűen rendezettnek tehát, szemben az élettel, amely nem az. Lukácsi 
terminológiával: az élet csak egészében véve totalitás, a műalkotásnak viszont egymagában is 
annak kell lennie. 

Füst számára a képzelet éppúgy a világ megismerésére irányul, mint az értelem. A világ 
sokféle, megismerni csak úgy lehet, ha különbözőségeket és hasonlóságokat állapítunk meg. 
De míg a képzelet típust teremt, vagyis úgy általánosít, hogy közben az egyedit is megőrizze, 
az értelem eltekint minden esetlegességtől. A művészi struktúra tehát akkor életteljes, ha ren­
dezettsége itt-ott szabálytalanságokat, asszimmetriákat is megenged. A Füst Milán-i esztétika 
legfontosabb értékkategóriája az életteljesség. Ezt elérni a művész egyetlen kötelessége. Ehhez 
hívja segítségül a látomást és az indulatot. A látomás a mű objektív része, olyan valóságelemeket 
tartalmaz, amelyek képet vetítenek az olvasó elé. 

A legtanulságosabb, ha szemügyre vesszük, mit tart Füst Milán a hasonlatokról, a szóképek­
ről. A hasonlatokra azért van szükség, mert a szavak az idők folyamán egyre absztraktabbá 
válnak, elvesztik érzéki erejüket. Képzeletünket ki kell mozdítani tehetetlenségéből. A hasonló 
és hasonlított között megmozdul a képzelet, hogy összekösse a kettőt. Ebből az következik, 
hogy minél távolabb van egymástól hasonló és hasonlított, annál érzékletesebb a hasonlat. Ezt a 
paradoxnak hangzó állítást Füst Milán központi jelentőségűnek tartja. Idézzük a bizonyító 
példát: „Édes vagy, te kislány — mondjuk valakinek. Nem éppen sok. — Édes és cukros is 
vagy — próbálkozunk újra, de ez se sokkal több. — Te olyan édes vagy, mint a Tóbiás almája 
— mondjuk neki végre, s ennek már kedélybeli és indulati tartalma is, de még az érzékletes 
anyaga is sokkal több az előbbieknél, ezt talán bizonyítani se kell. No de miért? Olyan édesek 
az almák? Nem éppen. És ki az a Tóbiás? Senki se tudja, tehát még meglepetést is szerez a neve, 
s ennélfogva mosolyt is kelt. Tehát több értéke van az előbbeni, mozgás nélküli szónál. Az alma 
okozza a hasonlóság érzését, Tóbiás esetlensége a kislánnyal szemben az ellentét érzését, s a kettő 
együtt mozgalmat hoz létre bennünk, nyilván így valahogy hat ez a szó." Az idézetben már szó 
esett az indulatról is. Az indulat, a mű létrejöttének szubjektív eleme, a költői előadásban lendü­
letet, ritmust hoz létre. Füst Milán jellemző módon külön szót is alkot a műalkotást kiváltó és 
azon végigvonuló indulatra. A verseknek nem gondolatmenetük, hanem indülatmenetük van. 
Az indulat mindenekelőtt formateremtő, és ebben áll alapvető jelentősége. 

III. 
Füst Milán példája a vers születésére 
Nyilas hava 
Az indulat jellemzésére és alapvető fontosságára Füst Milán személyes példát hoz a Látomás 

és indulat negyedik előadásában. Füst Milán a vázlatkönyvnek elvi jelentőséget tulajdonít. 
Ez teszi ugyanis lehetővé, hogy az író megfigyeléseit, élményeit felhasználja ugyan, de ne azok­
ból induljon ki. A megfigyelések egymás mellé rakása még nem művészet, nem hoz létre szerves 
egészet. Füst vázlatkönyvében rendezetlenül sorakoznak egymás után magányos szavak (ten­
gerzöld), érzékletes szókapcsolatok (pulykák ősszel), hangulatok, benyomások (korán sötétül és 
künn esik), megfigyelések (ősszel aztán igazán magános a lélek ! s milyen hidegek az álmák is!) 
stb. Arról már nem vall a költő, hogyan kerültek éppen ezek a szavak fiatalkori vázlatkönyvébe. 
Azt azonban a felületes olvasó is észreveszi, hogy ezek az elemek nem a külvilág megfigyeléséből 
származnak, hanem belső megfigyelések, és sok bennük a játékosság, a különlegességek kedve­
lése. Közli első kísérletét, s e néhány sor, de különösen e néhány sor elemzése és összevetése ár 
vázlatkönyvvel és a végső változattal, igen tanulságos a Füst Milán-i költészet megértéséhez: 
Lássuk tehát az első változatot: '•;•• . •''• ' 

ősszel milyen magános a lélek, . Pv 
Hogy elmondani félek, .. . •...:;,'•.. .<,.y;V-i\-v-;,f 
S hogy milyen hidegek az almák - , , : / ;t> .••« ••. ^\ Í :>í;y - ; 
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S az őszi kertekben hogy kurrognak a pulykák 
S a messzeségben hogy remeg a kékség 
S ködös éjeken át hogy didereg. 

Nem jó. A költő keresi az okot: Mi baja van e néhány sornak, hiszen „egész jó elemekből van 
összeállítva, csak épp, hogy össze van állítva, s épp ezért élet nincs elég benne, mert íve, mert 
indulata nincs, amely vinné — ugyanezért oly bágyadt is benne minden, hogy semmi se ragyog, 
semmi sem éli benne ki magát". Láthatjuk, hogy Füst alkotómódszerének miben áll a tudatos­
sága. Nem „laborköltő" (Günter Grass találó kifejezése), aki elméleti megfontolások alapján 
építi fel anyagát; csak úgy tud dolgozni, ha van indulati telítettsége, hagyományosabb kifeje­
zéssel élve — ihlete. De állandóan benne él egy éberen figyelő kritikus, épp azért, hogy azonnal 
figyelmeztessen az ihlet kihagyásaira. 

Valóban; az előbb idézett versszaknak nincs íve. Ez a vers nem érkezhet meg sehová, mert 
lendülettelenül indul. Füst Milán ezt úgy fogalmazza meg, hogy hiányzik a kezdősor. Megérkez­
tünk a vers egyik legfontosabb alapeleméhez, az intonációhoz. A megfelelő intonáció már csírá­
jában tartalmazza a verset, vonzza a többi elemeket, egységbe rendezi a mondanivalót, ezt 
nevezi Füst Milán indulatnak, a lendület szinonimájaként. 

ősz van, korán sötétül és künn esik. 
: Vénül az idő s könnyei szakállára peregnek. 

Magános a lélek! S ködös éjjekén át didereg, 
S csak ködös hajnalidőbe' derül, mikor rohanó, 
Tengerzöld felhők úsznak az égen. Holtan 
fekszik a lélek ilyenkor s boldog. Jószívű szellem, 
Idegen szellem közeleg s tengerzöld 
Szőlőfürtöt tart bús arca elé. 
Vessük össze a két változatot! A központi fontosságú első sor már szerepelt a vázlatkönyv­

ben, így: korán sötétül és künn esik. A sortöredék költőisége abban áll, hogy egy általános meg­
állapítás után egy konkrét következik. A harmadik tagmondat (a végső sorrendben az első), ki­
emeli az elvont és a konkrét különbségét. Ősz van, korán sötétül — természetes, gondolja az 
olvasó, ősszel rövidülnek a napok. ...és künn esik. Itt már jelen van a vers világában, ha künn 
esik, akkor a költő benn van, egy szobában ül, valószínűleg egyedül. Lentről indul a vers. 
Mindhárom állítmány személytelen ige. Az előző kezdősor látszólag lendületesebb volt, a milyen 
csodálkozó felkiáltása miatt, pedig elvontsága nem vonzza a folytatást. Henye is az előző válto­
zat második sora (Hogy elmondani félek), ki is maradt a végső változatból. A személytelen, 
lassú indítás után tehát gyorsításra és eleven látványra van szükségünk. Vénül az idő s könnyei 
szakállára peregnek, összevont, komplex képet alkalmaz. A sor azt az illúziót kelti, mintha az 
öregkor legjellemzőbb sajátosságai közé tartoznék a könnyezés. A peregnek gyakori tó ige élén­
kíti kissé a verset, csak annyira, hogy érezzük a késleltetett crescendót, amely a következő sor­
ban tetőpontra ér a már ismert motívummal: Magános a lélek] Az előző változat kezdősora itt 
mintegy konklúzióvá vált. S ködös éjjeken át didereg — ezzel, mint önálló sorral végződött az 
előző változat. S a messzeségben hogy remeg a kékség nem szerepelt a vázlatkönyvben, töltelék­
anyagnak bizonyult, ki is esett a végleges szövegből. Helyette új elemek kerültek a versbe. 
S csak ködös hajnalidőbe' derül, mikor rohanó, / Tengerzöld felhők úsznak az égen. A vázlatkönyv­
ben már szerepelt a tengerzöld. Különösen tetszik a költőnek, kétszer is előfordul a versszakban, 
láttatóbb, mint a kékség az előző változatban. A felhők ugyan a valóságban sosem tengerzöldek, 
de ha úsznak az égen, akkor elhisszük, hogy valami kapcsolatban állnak a tengerrel. A vízió 
elmosódott, de nem ilyen elmosódott-e az a látvány, amelyet egy őszi, magányos, sötét délutá­
non az ablakból az esőfüggönyön át látunk? Holtan / Fekszik a lélek ilyenkor s boldog. Hogy a 
lélek fekszik, ennél mi sem természetesebb Füst Milán lírájában, épp ez a titka kísértetvilága 
tapinthatóságának. Inkább a kontraszt sikerült túl élesre: holtan fekszik és boldog. Jószívű 
szellem, / Idegen szellem közeleg s tengerzöld / Szőlőfürtöt tart bús arca elé. Ezek is új elemek, hogy a 
tengerzöld még egyszer előfordulhasson. A szőlőfürt valóban lehet tengerzöld. A negyedik sortól 
kezdve enyhe daktilizálás üt át a szövegen, főként a sorok végén, az arca elé egy pentameter 
zárása is lehetne. A Fekszik a lélek ilyenkor s boldog. Jószívű szellem — tökéletes hexameter, 
mégpedig olyan, ahol a verslábak nyomatéka egybeesik a szóhangsúllyal, és így azt a benyomást 
kelti, mintha élőszóval született volna. 

Amint láttuk, az első változatból a Nyilas havában nem sok maradt. Vitatkozni is lehetne a 
Füst Milán-i felfogással: a két változatot nemcsak az indulat, tehát a lendület megtalálása 
különbözteti meg, hanem rengeteg új képi elemmel is gazdagodott a második változat. Csak­
hogy Füst Milán maga is észrevette ezt a jelenséget, és a következő tételt fogalmazza meg belőle: 
„... aki megtalálja az úgynevezett igazi hangját — vagyis mit? —, mihelyt egyik igazi indulat-
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menetét találja meg és szólaltatja meg magában, akkor már nem döcög a mű, hanem tépi ki 
belőle lavinás erejével mindazt, amit a szervezete mondani akar." Dehát az indulat nemcsak a 
tempót, a periódusokat szabja meg, hanem a képanyagot is gazdagítja. (Ez általánosan igazol­
ható jelenség. Érdekes lenne megvizsgálni egyszer, milyen egyéni és szuggesztív képeket hozott 
létre a metrumkényszer Vörösmartynál vagy a rímkényszer József Attila költészetében. Szabá­
lyos verselésben úgy tűnik ugyan, mintha külső, mások által kanonizált törvényeknek engedel­
meskednék a költő, de ha a szabadversben is van ilyen ritmus-diktálta kényszer, akkor nyilván­
való, hogy az az alkotófolyamat szerves része.) 

Zöld, hideg almákat hoz s ő is eszik. 
Holtan fekszik a lélek s könnyei dideregve peregnek 
Ó mily boldogság is esős időkbe aludni! 
Zúghat a szél most távol temetőknek 
Nedves sírjai közt és távoli erdők 
Bővizű, hús csurgója bugyova patakzik. 
S ballag a kormos dombon a vándor s bús lelkében 
Bánat kútja bogyoghat halkan s szüntelenül, 

S búvik a gőzölgő szakadék tar bokrai közt 
Sok zöldszemű vadmacska s néhány veres ordas... 

A vers itt teljesen kibomlott már, szinte maguktól ömlenek az asszociációk. Nem véletlenül 
használtuk ezt a szót: ömlenek. Az összes asszociáció a november végi, december eleji (Nyilas!) 
reménytelen, hosszantartó, sűrű esőkből indul ki. A hideg almák még a vázlatkönyvben is szere­
pelt, nem véletlenül találta alkalmasnak a költő, már majdnem téli hideget sugall. Ha a lélek 
feküdt az előző versszakban, most zöld, hideg almákat eszik a jószívű szellem. Füst Milánnál 
még sok szellemet fogunk találni, aki nemcsak eszik, de még ül is. 

Játékosan döccentett hexameter a következő sor. Ha a könnyei helyett egy rövid és egy 
hosszú szótag állna, tökéletes hexameter lenne, így a sor végefelé megfordul a ritmus, egy dakti-
lus és egy anapesztus kerül egymás mellé (könnyei dideregve). Már az előző versszakban két 
egymás után következő sor végén előfordult a pereg és a didereg. Az érzékletességét egyáltalán 
nem zavarja, hogy a könny aligha didereghet, világos, hogy itt a lélek fázik az őszi esőtől. 
A magános fázó lélek mégis boldog, és a szellem almát eszik. Most ismét egy ilyen barátságos, 
intim sóhaj következik: Ó mily boldogság is esős időkbe aludni! Ez is előfordult már. Eddig ugyan­
azok a képek variálódtak. Most nekilendül a képzelet, az esőfüggönyön át messzebbre látni. 

Zúghat a szél most távol temetőknek 
nedves sírjai közt és távoli erdők 
bővizű hűs csurgója bugyogva patakzik. 

Két, vízben tobzódó, mélabús, ugyanakkor játékos kép. Játékos a következő sor is, amelyben 
mind az öt szó a vízzel és annak mozgásával kapcsolatos. A daktilizálás oly erőssé és szabályossá 
válik, hogy már-már nem is nevezhető szabadversnek. A szélzúgás, a megáradt patak erőteljes 
ritmust követel. Vagy az erőteljes ritmus követelné a szélzúgást? Füst Milán elmélete mindkét 
feltevést megengedi. 

Ember jelenik meg a tájban, a konkrét szellem után elmosódott vándor alakja, Füst Milán 
alteregója. Monotonná válik a dallam. ...ballag a kormos dombon a vándor — csupa mély magán­
hangzó. A vándorra azért volt szükség, hogy legyen egy felület, ahonnan visszaverődik az egész 
eddig részletezett hangulat. A vándor lelkében is az Őszi bánat kútja bugyog, és így szinte meg­
kettőződik az ősz. Újabb élőlények népesítik be a tájat, amely így válik valóban vizionálhatóvá: 
...búvik... sok zöldszemű vadmacska s néhány veres ordas... Negyedszer fordul elő a zöld, megint 
áttetsző, halvány szín, mint a tengerzöld felhők, tengerzöld szőlőfürt és zöld, hideg almák eseté­
ben. Itt tulajdonképpen be is fejeződhetnék a vers. Mi mondanivalója lehet még a költőnek? 

S hol gyors felhőt aranyoz szűz, hajnali fény, 
Karcsú égi leány zöld fátylat vont szép, lángoló arca elé: 
Lenge e hölgy és átlátszó, mint üvegkehely sárga bora 
S mint szőlőfürt, oly áttetsző, szép édes mellegyümölcse!... 

Ez a vers épp azért olyan alkalmas az elemzésre, mert iskolapéldaszerűen megmutatja Füst 
Milán asszociációinak működését. Hangulat — látvány — mitikus megszemélyesítés — fantá­
ziatáj — élettelenből ismét élő — ellenpontozó mítoszteremtés. Nem fejeződhetett be a vers, 
amíg a költőnek még mondanivalója volt arról a bizonyos tengerzöldről. Az éles váltásokban 
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ismétlődnek a motívumok. Már az első versszakban az őszi sötétséget ellenpontozta a hajnal. 
Itt is gőzölgő szakadék komor vadállatai után látjuk meg újra az eget, a szűz, hajnali fényt. 
S a szűzi fénytől a karcsú leányig igazán csak egy lépés. A későbbi Füst Milán-versekben már 
nem is követhető ilyen könnyen az asszociáció útja. Itt születésében látjuk a mítoszt. A görö­
gök szemében is fátylas leány volt a hajnal. Az első versszak jószívű, idegen szelleme tér vissza, 
arcát most sem tóthatjuk tisztán, mert a tengerzöld szőlőfürt helyett zöld fátyol takarja. 
De visszatér a szőlőfürt is, elmosódottabban, már csak hasonlatként. A karcsú égi leány melle 
olyan, mint a szőlőfürt. Az Énekek éneke keleti hasonlatvilága kísért. És ha már keleten, va­
gyunk: 

...Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek vagy m ásüvé, messzi vidékre 
S reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, ahol annyit szenvedek: 
Ilyet álmodtam e ködös őszi éjszakán... De jaj halaványan, 
Sírván jön elém lelkemnek alázata újból... .'»• 
S mint gyenge kóró, amelyre leszállt az éjszaka baglya, ' 
Gyenge a bánatos lélek és újból, újból lehanyatlik. • : 

Csupa harmadik személyű vízió után első személybe megy át a vers. Ki szólalt meg? Annyi 
bizonyos, hogy a víziók alanya szólalt meg, az a bizonyos költői én, amellyé Füst Milán stilizálta 
magát. Ódonságba öltözött modernsége épp ebben a stilizációban nyilatkozik meg. A gonosz, 
kegyetlen város Budapest is lehet, de Alexandria is. A szenvedek félmúltja egyáltalán nem üt ki a 
vers dikciójából. Nem is lehetne egyszerű múlttal helyettesíteni. Ha a hajnal karcsú leány, 
az éjszaka bagoly. Ez Füst Milán külön mitológiája. Az utolsó két sor visszavilágít áz.egész 
versre. Már nem lehet kétséges, mi az a holtan fekvő lélek, amely boldog, és az a bús,lélek, 
amelyben a bánat őszi kútja bugyog. Ez az a Perzsiába vágyó lélek, amely olyan, mint az; küszi 
kóró, amely újra és újra meghajlik az éjszaka súlya alatt. Emlékezzünk, mit mondott :Füst 
Milán a hasonlatról! Elég, ha a hasonló és a hasonlított csak egy ponton találkozik, különben 
akármilyen távol lehetnek egymástól! Ez a hasonlat is a pontosság és a pongyolaság szerves 
egysége, éppúgy, mint a tengerzöld, úszó felhők vagy a dideregve pergő könnyek. A látomások 
a kormos domb és a szűz hajnali fény között valóban többször hanyatlanak le és emelkednek 
fel. A többi elem (a kóró, a bagoly) látszólagos esetlegesség, amely többfelé tágítja a képzelet 
mozgásterét. 

A vers Füst Milán első kötetében, a Változtatnod nem lehetben látott napvilágot, 1913-ban. 
A Nyilas hava az őszi szomorúságról, az őszi elvágyódásról szól. Objektívnek annyiban nevez­
hető, hogy e szomorúság alanya nem látható tisztán, csak a szomorúság tárgya. Ezt a szomorú­
ságot bárki bármikor érezheti. Formailag szabadvers annyiban, hogy sem a sorok ritmusképlete, 
sem a strófáké nem ismétlődik. A hangulat- és képváltásokkal párhuzamosan változik a ritmus. 
Jellemző a gyorsuló-lassuló daktilizáló lejtés. Az utolsó versszak lelassul, szaporodnak a jambu-
sok és a spondeusok. A versnek elsősorban hangulata van, amelyet a szavak dallama és ritmusa 
szolgál és csak másodsorban a méltán látomásoknak nevezhető, lebegő, szétfolyó képek. 
Az egész szövegen meglátszik a szecesszió, a magyar századelő stílromantikája, helyenként pe­
dig a biblikus lélegzetvétel. A merész, szabad asszociációk a szürrealizmust előlegezik, de a 
Nyilas hava nem szürrealista, mint ahogy nem is szecessziós. Mindenesetre átvehetjük Kassák 
találó kifejezését: antiimpresszionista (Nyugat 1927). Ezzel csak annyit mondtunk, hogy a 
korabeli más magyar versektől — főként a nyugatosokéitól — gyökeresen eltér. Sajátossága 
egy általánosított személyiség és annak tág és állandóan mozgásban levő vizionárius világa. 

IV. 

A vers fejlődése. Óda Móricz Zsigmondhoz ; ' 

Füst Milán sosem érezte véglegesnek versei szövegét. A változatok szaporításának csalc 
halála vetett véget. „Művészi természetem legfőbb követelménye rajtam éppen az, hogy mind­
addig csiszoljam-javítsam verseimet, amíg csak képes vagyok erre" — írja a 47-es kiadás elő­
szavában, amely már valóban az utolsó általa sajtó alá rendezett kiadás lett. Az 1969-ben, 
halála után két évvel megjelent összes versei ugyanabban az elrendezésben láttak napvilágot, 
mint az 1934-es és az 1947-es kiadás: az Újak után következnek a Régiek. 

Az 1910 körül írott Régiek és a zömmel a 30-as években keletkezett Újak között éles cezúra 
van. Megkíséreljük bemutatni Füst Milán költészetének fejlődését egy versen, amelyet 191 l-ben 
írt, egy olyan versen, amelynek már címe is állandóan változott. Az 191 l-es költemény Ódp 
Móricz Zsigmondhoz címmel jelent meg a Nyugatban. így került be a Változtatnod nemlehetbt, 
majd Az elmúlás kórusába is. De 1934-ben már Óda egy régi művészhez címmel szerepel a váloga­
tott kötetben, az utolsó változat címe pedig: Óda egy elképzelt művészhez. Lengyel Balázs: A'Jcöl-



tők költője című tanulmányában (Magyar Műhely 1967) említi is ezeket a változtatásokat, 
annak bizonyítására, mennyire irtózik Füst Milán a valóságtól, hogy teszi az évtizedek folya­
mán mind lebegőbbé verseit. Az élménytől való elszakadás — erre már utaltunk is — serkenti 
Füst képzeletét, de hogy ez mit jelent, hogy milyen irányban lendül tovább ez a képzelet, 
azt itt érhetjük tetten. 

Sok lovas poroszkált már e gömbölyű földön, Móricz Zsigmond! — így indul tehát 1911-ben a 
vers. Erőteljes, jellemző indítás, távlatossága szinte már groteszk. Mindazokról szó van, akik 
valaha is e gömbölyű földön poroszkáltak. A föld gömb alakú. Ez az ismeretünk olyan mélyre 
nyúlik vissza gyerekkorunk homályába, hogy már nem is emlékezünk a meglepetésekre, amelyet 
akkor valószínűleg okozott nekünk. Ebben a sorban mégis meglep, mert szemléletünkhöz hozza 
közel. „Csak az lehet művész, akinek szemében a valóság minden dolga jelenés, pontosabban: 
életének csakis azokban a korszakaiban lehet művész valaki, mikor hajlamos arra, hogy úgy 
vegye megint szemügyre a dolgokat, mint aki még sohase látta őket" — írja esztétikájában. 

Sok lovas poroszkált már e gömbölyű földön, Marbodus! — olvassuk az 1934-es kiadásban. 
Miért épp Marbodus? Ki ez a Marbodus? Nem érdemes lexikonokban utánanézni, úgyse ta­
láljuk meg. Móricz Zsigmond neve megkötötte a költő képzeletét, túlságosan meghatározta 
asszociációinak irányát, más nevet keresett hát, hogy távlata is legyen, régieset. A kezdőbetű 
megmaradt, a szó latinos hangzású, kemény, könnyen ejthető. De Füst Milán ezzel sem volt 
megelégedve, mert 1947-ben már ezt a nevet találjuk: Borzippa szülötte, Menénusz. Itt már azt 
sem tudjuk, hogy ez a bizonyos Borzippa város- vagy személynév, vagyis hogy Borzippa fiáról 
vagy a Borzippában született Menénuszról van szó. (Ami egyébként mindegy, hiszen sem Bor­
zippa nevű város, sem Borzippa nevű ember nem volt.) Erről a Menénuszról inkább azt hisz-
szük, hogy görög, esetleg kisázsiai vagy alexandriai, keletiesebben hangzik, mint a Marbodus 
név. Vajon miért változtatta meg a nevet a költő? Valószínű, hogy kerekebbnek érezte így a 
sorvéget e hexameterszerű zárással. Erős cezúrával válik ketté a hosszú sor (22 szótag!), a 
név szinte leválik a sorról. — A vers következő egységét a legkésőbbi változatban idézzük. 

Kis sárga lován ment lassacskán némelyik Mekka felé, (árva zarándok!) — másik 
Északibb tájon sárga szántóföldek közt ballagott aratáskor. — Ki látta? 
Ezek közül többet, mikor éppen erős napsütés volt s hullott 
Az arany fényesség s a csoportos nép tétlenül ődöngött a forró tereken, 
Ezek közül néhányat hirtelenül s nagy kiáltással a magasba, 
A fény örök központja felé kiemeltél, hogy mindenki elámult... 
S a sok, sok ember (aki nem láthatja másikát, lévén feketén összetömörülve a szinten,) 
Mind ujjongva dicsérte neved, hogy van, aki nagylelkű, aki forró délben 
Tündérszép látványosságot, tűzijátékot tartogat néki, 
Ünnepi káprázatokul eltikkadt szívének e tikkasztó vidéken... 

A változások az első megjelenéshez képest: a fény örök forrása helyett a fény örök központja — je­
lentéktelen. Kiemeltél, hogy mindenki elámult — 1911-ben: kiemeltél, hogy mindenki nézhesse. 
Az elámult ritmikusabb is, patétikusabb is. Mind ujjongva dicsérte neved helyett az első válto­
zatban Ujjongott és tapsolva örült volt — lassúbb, szószaporítóbb fogalmazás. A Gyönyörű mulat­
ságul eltikkadt lelkének megváltoztatása, az 1934-es szöveg: Ünnepi káprázatokul eltikkadt lelké­
nek — már tartalmi különbség. Mi mindent mond a művészet lényegéről ez a versszak! Embe­
rek jönnek-mennek a földön, de nem látják egymást a nagy tolongásban. A művész (Móricz 
Zsigmond, Marbodus vagy Menénusz, mindegy), a nagy művész kiválaszt ebből a sokaságból 
néhányat, és a világosságba emeli. A tömeg elámul, csodálkozik és gyönyörködik a tűzijátékban, 
amely pedig nem tűzijáték, hanem a valóság kiemelt, megvilágított része. A valóság a művészet­
ben — a legnagyobb csoda, a legünnepibb káprázat. 

Fénylik és tüzel az egész versszak. Sárga lovon megy a zarándok, sárgák a szántóföldek ara­
táskor, erős napsütésben, sőt arany fényességben ődöng a nép a forró tereken, az elképzelt művész 
a fénybe emeli az embereket, a sokaság pedig forró délben nézi a tűzijátékot, eltikkadt szívvel a 
tikkasztó vidéken. Tízszer fordul elő a strófa 11 sorában fényt és meleget kifejező szó. 

A folytatás másképp alakul a Móricz Zsigmondhoz írott ódában, mint a másik két változat­
ban. Nézzük először a korábbit: 

Nagy művész! Hogy ünneped van ma, szívemből felköszöntelek s keserűn 
Gondolok tétlen s búsongó életemre is, melyben nincsen erő és izzás 
Színes képeket vetíteni, csupán feketéket s éjjel! 
Sáppadtabb fény ez, betegebb, mint a holdé, nem vetekszik ez a nappal, 
Oly holdé, milyet álmodtam egyszer, hogy volna végtelen messzi, 
Volna csupán akkora, mint egy forint s zöld éjszakában 
Halkan fénylene távolban s körötte sokkal szebb csillagok 
Szikráznának táncolva szép rendben s kerengve mint a rakéták! 
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A későbbi változatokból természetesen ki kellett maradnia a felköszöntő résznek: 

Nagy művész! Rád gondolva töltöttem el az éjt s keserűn 
Idéztem tétlen s búsongó életemet is, amelyben nincsen erő és izzás... 

Az ellenpontozás így egységesebb. Az izzó, fénylő első versszak után sápadttá, éjszakaivá válik 
ä vers hangulata. Éjszaka gondolt a Művészre a költő, a költő, akinek költészete is éjszakai. 
Kassák és utána még sokan „ugrottak be" ennek a vallomásnak, úgy elemezve Füst Milán 
költészetét, hogy „nála nem a szín, hanem a test a fontos" (Kassák Lajos: F. M. Nyugat 1927). 
Mindenesetre ez a rész arról tesz tanúbizonyságot, hogy Füst Milán tisztában volt azzal: az ő 
útja nem az egyetlen út a művészetben. Vannak olyan nagy művészek is, akiknek a művészete 
kevésbé éjszakai, vagy prózára fordítva a szót — reálisabb. A megálmodott hold leírásának 
feltételes módja szokatlan, az első bibliafordítások latinizmusait idézi. 

De figyeljük meg, hogyan zárja le az ódát. Háromféleképpen. 1911: 

Volna kedvem lenni erősnek, mint Te! Lásd egy leány, 
Ha csak az ő szeme látná művészetemet oly szépnek mint a Tiéd! 
De hagyjuk e busongást! Ünneped van ma s borral 
Kedvezni akarok Néked s érezni ünnepi, zavartalan örömet! 
Látni és mondani: az Isten áldása Terajtad! S kérni: 
Ne hagyja ellankadni soha remeklő jobbkezedet! 
S balodba míg a munkába merülsz, tegyen talán boros serleget, aranyból! 
Néha pénzt, vagy színaranyat, vagy amire épp vágyói !— De úgy hiszem én: gyengéd 
Feleséged vezesse inkább gyermekednek kacsóit símogatóan 
S míg munkába merültél, simogassa ő a gyereked kezével 
Az asztalon kinyújtott balkezedet! 

Szokatlan idill. Füst Milán nem szokta elhallgattatni magát, ha „busongani" kezd. De ilyen 
bonyolultan sem szokta elmondani az ilyen egyszerű dolgokat, mint hogy mi legyen Móricz 
Zsigmond balkezében, amíg a jobb kezével ír. A gyermek kacsói sem a legszerencsésebb. Látni a 
birkózást a vers anyagával. Móricz jó alkalom volt arra, hogy bizonyos fajta művészetet szemlé­
letesen bemutasson a költő, olyan művészetet, amely gyökeresen különbözik az övétől. De ün­
neplő verset köszöntéssel kell befejezni, és itt megbomlik az egység. Az ünnepi, zavartalan öröm 
különben is hálátlan téma. Eddig csupa számára életbevágóan fontos dologról beszélt Füst. 
De hogy mit kíván Móricz születésnapjára? Kilenc hosszú soron keresztül? írjuk csak így: 
ünneped van ma s borral kedvezni akarok néked s érezni ünnepi, zavartalan örömet. Látni és 
mondani: az Isten áldása terajtad stb. Pohárköszöntő, archaikus, retorikus prózában. Füst 
Milán mondatai sosem ilyen bonyolultak. Az „alkalom" idegen test marad a vers anyagában. 
Füst tudatos költő, kidobja inkább az eredeti élményt, a vers kiváltóját, ha egység-érzésének 
nem felel meg a mű. Idézzük tehát az Óda egy régi művésznek (1934) utolsó strófáját., 

. 
Volna kedvem lenni erősnek, mint te ! Lásd egy leány, 
Ha csak az ő szeme látná művészetemet oly szépnek, mint a tiéd! 
De hagyjuk e busongást! Áldom a sorsomat inkább, hogy sosem ismertelek, s ami benned 

esendő, 
Nem jár elém a sírodból. De mint ki fenn a hegygerincen siet éjjel 
S meg-megáll és fáklyájával integet a kék téli ködökön át, 
Olyan vagy már nekem, úgy biztat sárga tüzed e borulatban. 
És így szólok: lám ott halad, kit nem tört meg, nem rontott meg a fájdalom... 
A Rendíthetetlen megy ott. 
S esengve, ámuldozva lesem dicső lépteid. 

Két sorral rövidebb, a sorok is megrövidültek, ritmikusabbá váltak. Új látványt kapunk: éjszaka 
a hegygerincen halad fáklyájával integetve a régi művész. Helyreállt az egység: a sárgán fénylő 
déli első versszak és az éjjeli töprengő második után a harmadikban összetalálkozik a költő 
éjjele és a régi művész sárga fáklyatüze. Klasszikus szerkezet. Most már értjük, miért kellett 
megváltoztatni az óda címzettjét. így végleges. A költő mégsem érezte annak. Felderíthetjük-e, 
miért? Aligha. Legfeljebb megvizsgáljuk, milyen új motívumok kerültek a versbe 1947-ben: 

Volna kedvem lenni erősnek, mint t e ! Lásd az anyám, 
Ha csak az ő szeme látná művészetemet oly szépnek, mint a tiéd! 
Az anyák szörnyű mesterségét, mondd, nem ismered? 
Adják az életet és elveszik. Oly ősz a haja már, színtiszta ősz 
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, 3 oly megtört már szegény, s fiát ha látja, akkor sem derűi 
S a művészetem néki nem vigasság... 
Oh boldog az, ki hárfájával hegységet megingat, 
Ki konok nagyságokat térdre kényszerít 
És úgy vezeti kézen őket aztán, mint a gyermeket. 

Szubjektívebbé, konkrétabbá vált a hang, sőt, még életrajzi vonások is belekerültek a versbe. 
(1896-tól, édesapja halálától egészen 1916-ig, kettesben élnek édesanyjával, és ez a húsz év 
korántsem konfliktus nélküli. Anyja reménytelen gondoskodással próbálja biztos kenyérkereső 
pályára irányítani csavargó, bohém diákfiát.) Ez a változat kevésbé egységes, íve kevésbé 
áttekinthető, mint az előbbié. A strófa kettétört: intimen, gyengéd szomorúsággal festi meg 
anyja portréját, azután váratlanul három magasra ívelő sor következik a művészet hatalmáról. 
A sorok még rövidebbek lettek, a jambusok szabályosabbak, és a legkorábbi változatból vissza­
jött a gyermek, de Móricz Zsigmond valóságos gyermekéből itt hasonlat lett. Ha elfogadjuk 
Füst Milán esztétikájának azt a tételét, hogy a mű életteljessége, tehát értéke kompozícióján 
áll vagy bukik, az előző változatot kell jobbnak tartanunk. 

A három változat egybevetése azt mutatja, hogy Füst Milán fiatalkori verseinek parttalan 
áradását később egy viszonylag ökonomikusabb stílus váltja fel. Utolsó lírai korszakában a 
lebegő víziók pontosabbak, plasztikusabbak lesznek. A valóságtól nem távolodik, hanem köze­
ledik hozzá. Majd látni fogjuk, mennyivel kevésbé „kísérteties" az érett Füst Milán költészete. 
Az Óda egy elképzelt művészhez konfliktusosabb és éppen ennek következtében plasztikusabb, 
mint az Oda Móricz Zsigmondhoz. A már többször említett „valódi indulatmenet" biztosabb 
ívvel szólal meg a későbbi években. Az ifjúkori lebegő mélabú tragikusabb és egyben életigen-
lőbb költészetnek adja át a helyét két évtized múlva. 

V. 

Füst Milán, Lear és a történelem 

„Ma már nem tudok verset írni — s ha megpróbálkozom: hamar rájövök, hogy voltakép­
pen a régi mondanivalókat hígítanám" — írja Füst Milán az Egy lélek története című önvallo­
másában, 1921-ben, Az elmúlás kórusa megjelenésének alkalmából. „Ügy látszik, sokat szen­
vedtem akkoriban — írja ifjúkoráról —, de erre már nem jól emlékezem." Mi már — az életmű 
ismeretében — tudjuk, hogy a lírai életműnek nagyobb része csak ez után a vallomás után 
született. Berzsenyi az egyetlen költő a magyar irodalomtörténetben, aki képes volt ilyen 
hosszú hallgatásra. Pedig minden költőnek vannak olyan korszakai, amikor a líra apályát 
kell átvészelnie. Ilyenkor általában fáradtabb verseket ír. Füst Milán nem hígít, elhallgat 
és más műfajok felé fordul. 

A köztudatban a líra par excellence fiatal műfaj. A leglíraibb téma — a szerelem — főként 
a fiatalságé, az én helykeresése a világban, már maga az önmegfigyelés szenvedélye is, mintha 
a kamaszkor öröksége volna. Bátran állíthatjuk, hogy húsz éven aluli fiatalember még nem 
írt jó regényt. De jó verset sokat. A regény- és drámairodalomnak nincsenek olyan alakjai, 
mint Rimbaud vagy Petőfi. Füst Milán — a klasszikus elképzelésnek megfelelően — tüdő­
bajos fiatal poétának indult. Első ösztönzője 1904-ben, tizenhatéves korában bekövetkezett 
tüdővérzése. Ettől kezdve írja naplóját mániákus következetességgel, a Naplót, amelynek 
nagy része a háború alatt elpusztult ugyan, de amely csírájában tartalmazta esztétikáját 
és filozófiáját is. Húsz és huszonöt éves kora között a halálközelség sugallta első versköteté­
nek anyagát, és csaknem húsz év kellett hozzá, hogy ismét verset írjon. Úgy tűnik, mintha 
nála is a fiatalsághoz kötődne a líra. 1967-ben halt meg, de 1934 után már alig írt verset. 

De ha megvizsgáljuk a Változtatnod nem lehet verseit, semmit sem találunk benne a 
fiatal költők szokásos hangjából. Húsz éves korában íródott sorstragédiájának főszereplője 
két mesebeli agg: Bohemund és Kajetán. 

Az ifjúkori halálversek már előlegezték, sejtették Füst főszerepét — az aggastyánt. Füst 
Milán költészete az öregség mítosza. Minden verse utolsó vers. Mire rám mutatnál: nem va­
gyok — írja Este van című versében, 1933-ban. De már 1932-ben — negyvennégy éves korá­
ban — megírja az önarcképet s benne „programját": Horgaselméjü s szikár / Aggastyán aka­
rok én is lenni, olyan, mint maga az Úr... A Szellemek utcája, a Szózat az aggastyánhoz, leg­
főképpen pedig az öregség az öregkor apoteózisa. Én prófétáktól származom — így fejeződik 
be A magyarokhoz című verse. És ez a próféta-attitűd okozza, hogy minél öregebbnek akar 
látszani még öregkorában is. Füst Milán költészetében megdicsőül az öregség, a keleti mágu­
sok bölcsességét, az ótestamentumi próféták haragját idézi. Félig vakon állt a hegyen csupa 
sugárzásba merülve — írja az Öregségben — Mert hisz ott állt ő már önnön sírja előtt s még min-



dig pörölve a széllel / s még egyszer hangoztatni akarván igazát, mielőtt elomolna... Királyi 
látvány. Az élet minden szenvedélyét, minden tudását magába gyűjtő teljes ember, a leg-
kiteljesedettebb élet, amelynek mindennap a mind közelebbről fenyegető halállal kell szembe­
néznie — ez a legméltóbb Füst Milán-i szerep. 

A magyar irodalomban nincs őse. Valóban keleti hatás lenne? Alig valószínű. Füst Milán 
épp azért írt olyan szívesen keleti tájakról, mert nem ismerte azokat, „minthogy képzele­
tünk a szabadságot mindennél jobban szereti, úgy lehet, talán még szabadságszeretőbb is, 
mint mi magunk" (Látomás és indulat a művészetben). Közelebb jutunk a kérdés megoldásá­
hoz, ha néhány szóval felidézzük, kikre is hivatkozik a leggyakrabban és a legszívesebben 
Füst Milán. 

Feltűnő, milyen ritkán említ tanulmányaiban és esztétikájában huszadik századi írót. 
A modern világirodalmat kevéssé ismerte. Esztétikájában leggyakrabban Tolsztojt említi 
és általában az orosz nagyrealistákat, Gogolt, Turgenyevet, Dosztojevszkijt. A költők közül 
Goethét és Hölderlint. A legtöbbször mégis Shakespeare-re hivatkozik a Látomás és indulat 
tételeinek bizonyítására. Az egyetemen éveken át Shakespeare-kollégiumot tartott, az Emlé­
kezések és tanulmányok legjelentősebb tanulmánya az Általános tudnivalók Shakespeare-ről. 

Gondoljuk el, milyen groteszk és amellett milyen kedvező szituáció: egy fiatalember a 
huszadik század elején Magyarországon úgy dönt, hogy Shakespeare-től, Tolsztojtól és 
Dickenstől fogja megtanulni, mi az irodalom. Kiderült ugyan, hogy hiába tanulta meg kívül­
ről a Copperfield első kötetét, sohasem fog Dickens-regényt írni. Azzal a törekvésével azonban 
haláláig nem hagyott fel, hogy Shakespeare-t utánozza. Az ilyen utánzásból pedig csak ere­
detiség születhet. Elsősorban.azért, mert Shakespeare legjellemzőbb vonása amúgy is a fék­
telen szenvedély, a határtalanság. Másrészt Shakespeare művészetét az Erzsébet-kori Anglia 
határozta meg, Füst Milánét pedig — művészetének minden áttételessége mellett is — a 
huszadik századi magyar valóság. Lehet valaki Shakespeare-epigon a huszadik században? 

Nem lehet. De eljátszhatja Hamletet és eljátszhatja Leart. írhat olyan verseket, amelyek 
csak tragikus hősök szájába illenek, nagyszabású drámai monológokat, és átkozódhat rene­
szánsz gazdagságú nyelven az 1912-es vérvörös csütörtök alkalmából. Füst Milán Szőlőhegyen 
című versének mottója is a Hamletből való: Nincs semmi, amitől szívesebben megválnék / 
Uram, csakis az életem, az életem, az életem. Legnagyobb élménye mégis a Lear király volt. 
Le is fordította, és tanulmányaiban, esztétikájában mindig csodálkozva mutat rá: milyen 
naiv, milyen együgyű a dráma egész szemlélete, cselekménye. Füst Milán szerint Shakespeare 
realizmusa nem a külvilág ábrázolásában nyilvánul meg, hanem „a lélekben lejátszódó ese­
mények realizmusa" (Általános tudnivalók Shakespeare-ről. Emlékezések és tanulmányok). Itt 
emlékeztetnünk kell arra a fiatalkori tanulmányára, amelyet a külső és belső szemléletrőt 
írt. Shakespeare Füst szerint éppúgy a belső szemléletből meríti ihletét, mint ő. A Lear vará­
zsát mégis elsősorban a hős személyisége, személyiségének fejlődése adja. „Már első megjele­
nése zordon fenségű. — Ezek az aggastyánok, mint a megingathatatlan kőszikla! Az öregség, 
ha ő az úr, megdönthetetlen, démoni hatalom — ilyesmit érzünk róla rögtön" — írja már 
említett tanulmányában. Nem ezt a fenséget kereste ő az Újak verseiben, Bohemund és Ka-
jetán nagy áriáiban, de még stilizált fényképein is? 

Kimondhatjuk tehát: versei, főként az úgynevezett Újak, egy meg nem írt huszadik szá­
zadi Shakespeare-tragédia monológjai, Lear panaszai, átkai egy meg nem írt viharjelenetben, 
Prospero varázspálcájának csodái, Prospero örökké ismételt búcsúszavai. 

Akármennyire életrajztalan is Füst Milán, akármennyire stilizált is élete és műve, nem kerül­
hetjük ki a kérdést, milyen nyomot hagyott Füst Milán költészetében az 1910-től 1967-ig 
eltelt időszak. És ha megvizsgáltuk Füst Milán elméletét élmény és költészet viszonyáról, 
most megpróbáljuk áttekinteni, hogyan valósul meg ez az elmélet a műben. A Látomás és 
indulat — mint ismeretes — azt fejtegette, hogy a mű az emlékek „kijavításából", átkom-
ponálásából származik. 

S az én nevem is, lásd: apám egy víg királytól lopta nékem. 
Képzeld el a feslett kép-királyt, amint a játékkártyából kilép . . . 
Vihogni kezd előbb, majd borospalackokkal vervén szamarát 
A vásárba s i e t . . . hol is a kofanépet megcsípdesi rútul, csak úgy bizsereg az ujja . . » : 

Az idézet a Copperfield Dávidhoz! című versből való. A Füst Milán-i játékosság szép példája, 
és nem is sejtenénk, hogy életrajzi utalást tartalmaz, ha Somlyó György tanulmánya nem 
figyelmeztetne rá: a költő apja, az állástalan, kallódó hivatalnok fiatalkorában, deklasszá­
lódása előtt ObrenoviC Milán, a későbbi szerb király környezetében mulatott, ez volt fény­
kora. Lehetséges, hogy valóban ennek a mulatozásnak emlékére kapta a költő ritka nevét. 
A Változtatnod nem lehet című kötet, címadó verse pedij? már utaltunk rá — a vérvörös 
csütörtök hatása alatt íródott: ,: 
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S itt nincs oly földrengés, oly fekete forradalom, 
Mely minket, nyolcszázezer földfia-sáppadozót kihajítson a lyukakból, 
Hogy a fehér naptányér felé vijjogva dobna fel 
S a tiszta fény felé, a boldogabb csodálkozásra megtanítván. 
Á Móricz Zsigmond-óda végső változatában már érintettük az édesanyjáról rajzolt arcképet. 

A fasizmus éveiben születik A magyarokhoz. Az életére és korára vonatkozó elszórt utalások­
nál azonban érdekesebb két, a Füst Milán-i költői gyakorlattól eltérő vers. Az egyik olyan, 
mintha nem is Füst Milán írta volna, személyes és életrajzi — az Emlékezetül. A másik na-
gyonis Füst Milán-os, személytelen, fenséges és tragikus — A jelenés. Mindkét vers Füst Milán 
legkésőbbi lírai korszakából való. 

Az Emlékezetül pontos keletkezési dátumát nem ismerjük, mindenesetre 1938 utáni, mert 
akkor halt meg Karinthy Frigyes, aki a legtovább maradt életben Füst ifjúkori barátai közül. 
Nekik állít emléket a vers. De Füst Milán versei egyáltalán senkinek nem szoktak emléket 
állítani. Még Osvát Ernőhöz írt verse is kimaradt az 1934-es kiadásból. Az emlékek „kijaví­
tása" közben láttuk már, hogy semmisülnek meg az emlékek. Itt annak a ritka — mondhat­
nánk Füst Milán művében egyetlen — esetnek vagyunk tanúi, amikor az emlék nem szorult 
kijavításra. 

Nincs ereje a lábatoknak többé, 
Hogy a József-kőrúton sétáljon. Rég meghaltatok. 
És veletek halt el a Nevetés, barátaim s a szív 
Ezernyi íze, bája, — 

Tiszteletadásul még a hangvétel is nyugatos. Arménia, Madrid és a Balkán-hegység sziklái 
helyett a színhely a József körút. A hangmegütés a nosztalgiáé, ezt fejti ki a következő vers­
szak képe is: 

;Hogy bugyborékolt tőletek az utca! — mindig is úgy képzelem: 
Hogy lejjebb hajoltak a háztetők s a vén 
Csókák is, ötvenévesek felültek fészkükön az éjben 
S nevettek rajtatok, — 

Az.Esti Kornél ötödik fejezete jut eszünkbe, az a bizonyos tanulságos hétköznap, 1909. szep-
térriber tizedike, amikor három fiatal költő, Esti, Kaniczky és Sárkány bebolyongták Buda­
pestet az élet és az irodalom megismerése, valamint a polgárok meghökkentése céljából. 

A lábatok nyomát kerestem múltkor botladozva, 
Sírván mutattam némely utcakőre: lám Árpád itt térdepelt, 
E bágyadt, bús kölök, szerelmet vallván versekben 
Egy tréfakedvelő lotyónak, — . 

" • ' • , • . . . . 

S amott hányt cigánykereket Frigyes, a Hős 
S a langy Dezső emitt panaszra ment 
Egy éji nénihez, hogy nem hagyom aludni őt 
És éppen én, ki legbúsabb valék, — 
Oh alhatsz már Dezső, a kő még itt maradt, 
De ti már elrepültetek, a lábatok nyomából pára lett 
S a könnyetekből őszi felhő, — 

Patakzanak a sorok, az emlékek, olyan egyszerűséggel, hogy tizenegy soron keresztül még 
egy hasonlatot sem használ, csak néhány jelzőt a magyar parnasszizmus szókincséből: bágyadt, 
bús, langy — de ezekből is csak annyit, hogy ne látsszék szándékoltnak, de legyen feltűnő, 
hogy Kosztolányi-verset ír. Idáig tart az emlékező rész; a vers második fele már önmagáról, 
az itt maradottról vall, és a konkrét képi emlékezés befejeztével a Kosztolányi-vers is befe­
jeződik. Füst Milán szól ismét a halál felfoghatatlanságáról, az „áldott fiúkról", akik eltűntek, 
mint a forgószél, ő pedig ott áll az utcasarkon megöregedve, „kampós botjával" és utánuk 
néz. És következik a záróakkord: egy Füst Milán-i Lear-monológ énekkari kísérettel: 

Ki az, ki sír és sír utánatok? Megmondhatom: elaggott ember ő, 
A szíve fáradt már s borospohárt is már csak reszketőn emel, 
De emlékezni tud. Vegyétek ezt: egy hajnalon 
Itt ácsorogtunk épp, kivert kutyák, meddő vitában 
S feljött a nap, kongott a láthatár, majd megrepedt. 
És jobbról is, meg balfelől 
A hiábavalóság dalát zengték a kórusok. 
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Kongott a láthatár, majd megrepedt - hova lett a vers első részének intimitása? De itt mégsem 
az emlék kijavításáról van szó, hanem talapzatra emeléséről. Ahogy a huszonnégy éves Ka­
rinthy írta huszonhárom éves barátjáról épp abban az időben, mikor e vers cigánykerekét 
hányta a József körúton: Füst Milán itt is meghúzza élményeihez „a tér s idő összes lehető 
koordinátáit, hogy abszolúttá tegye". Figyeljük meg: a fiatal barátok között sem jelent 
meg a költő fiatal alakja. Ebben a versben is aggastyán, e József körúti versben is Lear. 

A jelenés Füst Milán legismertebb versei közül való, azon kevesek közül, amelyeket bizo­
nyosan a felszabadulás után írt, a Szabad Népben jelent meg, 1946. június 9-én, a felszaba­
dulás utáni irodalom egyik legszínesebb, legizgalmasabb korszakában. Füst Milán szempont­
jából: a hosszú meg-nem-értés és mellőztetés után a valódi felszabadulás kora ez, amely meg­
hozza számára végre a méltó elismerés egy töredékét. 

A cím Ezekiél próféta jelenésére utal, a négyarcú (ember—oroszlán—bika—sasarcú) ret­
tenetes angyalokra, akik az Űr közeledtét jelzik a prófétának. A vers intonációja olyan tí­
pusú, amilyent már a Nyilas havában megvizsgáltunk, szintén tőmondat. A két vers írása 
között eltelt több mint három évtized azonban már ebben a tőmondatban is megmutatkozik. 
A Nyilas hava így indult: Ősz van. A jelenés intonációja magasabb: Az angyalok sötétek. 

Nem látod-e kezükben a kardot? 
Amint megvillan a fényben, akkor repülik át a napot és fekete fényköreit 
S a nap kinyílik előttük. Mert ők karddal a kezükbe' repülnek 
S elfödvén szegény szemüket: — szent, szent, szent, — kiáltják odafenn a sugaraknak. 
S a sugarak megtorpannak előttük, igen. 
S mint kiskutyák, úgy hunyászkodnak meg előttük a Nap meg a Hold 
S mint a pulykák, kurrogva repülnek fel előttük a csillagok is 
S menten szét is pattantja őket a rettenetes alázat. 
S ők mégis mily komorak! 

Érezzük, hogy a látomás autonóm kép (Bori Imre találó terminusa), vagyis hogy a hasonló 
kifejtése, de a hasonlítottról még jeleket sem kapunk. Éles kontrasztok, szinte vakító, szem­
bántó a sötét angyalok repülése a sugárzó égen. De Füst Milán fenségességében mindig van 
valami groteszk elem, amely ahelyett, hogy zavarná, hitelesíti a pátoszt. A Nap meg a Hold 
mint kiskutyák hunyászkodnak meg, és a költő még ezt is fokozza a következő sorban: a 
csillagok, mint a pulykák, kurrogva repülnek fel előttük, mint a falusi utcákon a járművek 
elől. Eddig az eget láttuk, amely alatt most a föld következik, amely fölött az angyalok re­
pülnek. 

. . . csontokon átal volt repülésük 
A csontok mezején. S e csontok is oly komorak voltak, 
Elárasztotta őket a víz, megette a tűz, hogy csupa fehérség sandított fel a mezőkön, 
Mondom, a csontok mezején. S mégis, még ott is visszhangzott a kiáltás, — 
Mert: — szent, szent, szent, — felelének nékik e csontok is a mezőkről, igen. 
Pedig eláztatta őket a víz, megette a tűz 
S holott porhanyó házukban is a gyerekeik emléke forog még..-.. 

Fokozódik a vers szenvedélye, emelkedik a hangvétel, pedig láttuk, kifutópálya nélkül, 
mindjárt magasan indult. Mi az ég alázata a csontok mezejének kiáltásához képest? A va­
riált ismétlés — mint a Bibliában is —, a látomás egész kikerekítettsége jelzi, hogy a tető­
pont következik, az a valami, aminek jelenlétét az angyalok ünneplik: 

„Oh hát ilyen nagy az Eszme, mondd Vladimir Iljics, ilyen?" 
A sor bevilágítja a verset előre is, visszafelé is. A szimmetriatengelyében helyezkedik el. 
A meglepetés ezúttal nem a költői önkény képzelettágító játékának szól, mint annyiszor 
Füst Milán költészetében, hanem épp ellenkezőleg. Azon lepődünk meg, mennyire pontos 
a sor adta távlatból a gigantikus látomás. A csatamező tehát nem valami elvont elképzelés, 
hanem a huszadik század történelemfordító harcának színhelye. Könyvtárakat lehetne meg­
tölteni a Leninnek hódoló versekkel, de Füst Milán vallásos áhítata nem Leninnek, hanem 
az eszmének szól. Az Eszmének, amely e tengelysornak is a tengelyében helyezkedik el, egy 
ismétléssel és egy felkiáltással nyomatékosítva. A vers további alanya már az Eszme. 

„Oh felelj hát, aki vajszívű voltál s mégis rettenetes, mert tudtad, mi az Eszme, 
Hogy az Eszme kegyetlen, hogy az Eszme a jóság, de mert jót akar, azért annyira kegyetlen, 
Mert, ami eredendő: a rosszal kell megküzdenie, minden kor mélyén a sötéttel, ahogy foltjait 

legyőzi a nap, 
Büntettél, aki jó voltál, — mint a hegység oly nagy volt benned a jószándék 
S mint a felhő, amely megüli hegyét a borúlat is oly nagy volt homlokodon. 
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Figyeljük meg, hogy Füst Milán vallomása az Eszméről és Leninről mennyire nem a „polgári 
humanistáé". Hiszen tudjuk, a humanizmus könnyen vezet a szegények iránti rokonszenv­
hez, de nehezen vezet az erőszak, a forradalmi erőszak elfogadásához. Füst Milán pedig épp 
ezt csodálja Leninben: a cselekvő humanizmust, amely az ő tehetetlen, tragikus részvétének 
ellentéte. Ez a legizgatóbb mondanivalója és a legmegoldatlanabb is. Magyaráz, érvel, amit 
pedig a Látomás és indulat a művészetben a legszigorúbban kerülendőnek tart. Az eszme mert 
jót akar, azért annyira kegyetlen, / Mert, ami eredendő: a rosszal kell megküzdenie. A Hábi-Szádi 
küzdelmeinek könyve, egész filozófiája az élet tragikumának könyörtelen szükségszerűségé­
vel küzdött, és itt mintha felvetődne élete legnagyobb kérdése: valóban szükségszerű-e az 
igazságtalan szenvedés. Megküzdeni a kor igazságtalanságával, ahogy foltjait legyőzi a nap, 
lehetséges-e ez? — faggatja Lenint, aki itt válik Füst Milán tragikus hősévé, homlokának 
hatalmas borulatával. Egyszerű antitézisre épül a strófa, a büntettél, aki jó voltál ellentétére. 
Ökonomikus, szigorú, semmi dekoratív jelző, csak a hatalmas hasonlat ugrik ki a versszak 
végén. Egy toposzt éleszt fel. Az „olyan nagy, mint a hegy" — még a köznyelvben sem szá­
mít igazán hasonlatnak. De ha Lenin homlokán megjelenik a felhő, amely a hegy csúcsát 
elfedi, akkor megéled a kép, ismét képpé, jelenéssé válik. 

A vers eddigi részei szorosan összefüggenek, a következő rész teljesen különáll. Megjelenik 
az első személy — mint a Nyilas hava vagy a Levél Oidipusz haláláról utolsó strófájában. 
Az az általánosított, személytelen első személy, amelyet a Füst Milán-versekben megszoktunk: 

„Oh Vladimir Iljics, vájjon lehet-e segíteni az emberi lényen? 
Hiába idézlek, — 
Tavasszal még mélyebb a borúlat s az éjszaka mélyebb 
És nincs felelet e világ völgyeiben. 
S hiába ülök itt s várok már oly régen jelentést, itt semmise mozdul, 
Csak képed bólogat olykor s szomorú szemed int 
És gigászi munkád. 

A konklúzió formájában is, tartalmában is a Füst Milán-i kétely: nincs felelet e világ völgyei­
ben. Hogy Leninnek szomorú szeme van, ezt se írhatta volna senki más. Lenin egyetlen fenn­
maradt képén sem szomorú, csak ebben a versben ölti arcára Füst Milán szomorúságát, aki 
félti a gigászi munkát. 

VI. 

Füst Milán és Dionüszosz 

A hagyomány nem szól arról, hogy Füst Milán különös szenvedéllyel hódolt volna a Gond­
űzőnek. S a szájhagyománynak ez a hallgatása argumentum e silentio. Az, hogy a róla írott 
tanulmányok sem említik költészetének dionüszoszi jellegét, legalábbis meglepő. A „dionü­
szoszi" szót nietzschei értelemben használjuk, az „apollói" művészet ellentéteként. Míg az 
apollói művészet szigorúan arányos, kiegyensúlyozottan derűs, a dionüszoszi eksztatikus, 
féktelen. „Néhány pillanatra mi vagyunk az őslényeg, melynek érezzük féktelen létösztönét 
és életkedvét" — így jellemzi Nietzsche a dionüszoszi művészetet A tragédia eredetében. 
Füst Milán diákkorában, a Nyugat hőskorában szinte a „levegőben voltak" a nietzschei 
esztétika terminusai, és Füst Milán egész életére és művészetére kihatottak. Ne feledjük el: 
Füst Milán nem életet él és irodalmat ír, hanem irodalmat él és életet ír, illetőleg irodalmias 
életéből csinál életteljes irodalmat. Az ő művészetére erősebb hatása van egy ifjúkori elmé­
letnek, mint egy ifjúkori szerelemnek. 

Még a felszabadulás után született Látomás és indulatban is szerepel az apollói és a dio­
nüszoszi művészet fogalma, bár erősen átformálva, önkéntelenül is saját művészetére alkal­
mazva: „Az egyik szenvedélyes és eruptív erejű, a másik sima és finoman tökéletesítő" — 
írja egy helyütt, majd az előbbi típusról ezeket mondja: „ . . . mindenkor úgy érezzük, hogy 
amit ezektől a szilajoktól kapunk, az természetünknek, legtitkosabb indulatainknak sokkal 
inkább ekvivalense, mint a mérlegelőké." Nem lehet kétséges, hogy Füst Milán számára 
ez a követendő művész-ideál. És — bár műgond nélkül nincs művészet, és ezt kevesen tud­
ják nála jobban — a viszonylagos spontaneitást, a rögtönzőképességet, az élőbeszédszerűsé­
get tartja a dionüszoszi művésztípus legjellemzőbb sajátosságának. A versek archaikus pá­
toszában az odavetett kifejezések, vaskos hétköznapi szavak izgalmasan groteszknek tűnnek. 
A verseit szimbolizáló hold akkora, mint egy forint. Dávid: ama hegedűs az, ki most a hold­
ban ül s pipál — így indítja Copperfield Dávidhoz! című versét, hetykén, egy bolondos, 



hirtelen ötlettel. S egy másik intonáció: A hídon batyuval megy át egy ember, / Ki bejárta Dá­
niát . . . Miért épp Dániát? Itt azt várnánk, hogy ilyesmi legyen: a földet, a világot, esetleg 
Ázsiát. Épp a meglepetés miatt hat a név. Egyébként mindkét vers éppoly komor, mint 
ahogy azt Füst Milántól megszoktuk, egyikből sem hiányzik az elmúlás tragikuma. Nem 
is hiányozhat. Aki nagyon szereti az életet, az nagyon fél a haláltól. És Füst Milán versei 
mindig az egész életről szólnak. Ahhoz pedig a halál is hozzátartozik. És ha hozzátartozik, 
akkor már tragikus is. A „végső dolgokról" szólnak ezek a versek, talán ezért nevezték Füst 
Milánt annyian középkori léleknek (Kassák Lajos, Vas István stb.). Pedig senki sincs, aki 
távolabb állna mindenfajta aszkézistól, mint éppen ő. Eksztatikus, dionüszoszi teljességének 
szerves része a halálkultusz, groteszk vonásai pedig hatalmas pátoszát árnyalják-fényezik. 
Ez a nehezen körüljárható gazdagság különösen az Ujak verseiben döbbent meg. A Mississippi, 
egyik legismertebb verse például röviden arról szól, hogy halála után Amerikában szeretne 
élni. Azért, mert Amerika a nagy folyamok, zordon és messzi erdők hazája, itt lenne otthon 
a költő, mert ott az én hazám, hol minden csak szeret, mert senki sem ismer / S amit nem ismerek, 
— látod, már én is csak azt szeretem. Otthontalanság, magány, a világba kivetett ember szo­
rongása — a legpesszimistább filozófia hatása kísért; nem minden ok nélkül emlegeti Bori 
Imre és Somlyó György Füst egzisztencialista vonásait. De hol van az ő világa az egziszten­
cialisták sivár világképétől! Hány hét a világ? Vagy siketnéma lettél? — indítja mély orgona­
hangon A Mississippit, hogy aztán így korholja közönyös cimboráját: „ . . . ám te meg se 
billensz vén csont, még a fülcimpád se mozgatod..." 

Ez a másik Füst Milán, a vaskos tréfálkozó néha szinte az első fenségességének paródiáját 
írja meg. A Katonák éneke például karakteresebb paródia, mint amit Karinthy írt róla az 
így írtok r/-ben. (Karinthynak mentségére szolgáljon, hogy csak a korai Füst Milánt ismer­
hette akkor.) íme két sor másik verséből: Óh édeságyú-vágyú Pergola, / Én néked köszönöm 
most minden üdvöm — írja hódolattal, miután már az első versszakban kiderült a hölgyről, 
hogy Busásan issza ám a sört nagyon, / Hogy oly széles lett tőle tompora: / Ha ráül, hordókat 
lapít agyon. 

De van tavaszi verse is, könnyed, vidám, a Tavaszi dal, vándordal. Tavaszi szél fújja már 
— kezdjük el dúdolni. Mit fúj? A fák ritkás lombját? A lányok haját? Nem. Tavaszi szél 
fújja már a varga kötényét, aki — ha már véletlenül eszébe jutott a költőnek — mindjárt kör­
nyezetet is kap, egy görbe utcában ül, kicsi boltja előtt, és lámpafényben dolgozik, mert 
már sötétedik. 

Az eddigiekből az is kiderült, hogy Füst Milánt minden tapintható, szuggesztív képe 
ellenére elsősorban mégis drámai költőnek tartom. Drámainak abban az értelemben, ahogy 
azt Orbán Ottó fejti ki (F. M. Valóság 1968): Füst „legszemélyesebb lírai közlendőjét úgy 
hozza tudomásunkra, mintha egy színpad közepén állna, ahol az imént a szemünk láttára 
játszódott volna le valami víg vagy tragikus történet". Kiegészíthetjük ezt azzal, hogy e 
drámai előzmény gyakran teljesen kifejtve benne van a versben, hogy Füst Milán „jelenetezi" 
verseit. Hogy mit jelent számára a sohasem látott Amerika, a messze Nyugaton, hogy a 
halottak földjének áhítatát kiemelje, a vers első részében egy másik szereplővel találkozunk, 
akinek a számára semmit sem jelent. Megszálló csapat tagjaként lovagol Madrid felé a Levél 
a rémületről hőse. Falvakon halad át társaival, a parasztok bezárkóznak, elbújnak előlük, 
s az (őr hogy rémülete meg ne lássék rajta, rémítőt kiált. Lorca tragédiáját idézné, ha nem tágul­
na ki a végtelenbe a vers, ha nem szólna minden ember félelméről, mindenütt és mindenkor. 
A Levél Oidipúsz haláláról hatalmas tömegjelenetben játszódik: Théba népe a templom előtt 
siratja a bölcs királyt. A hírhozók összeestek a hír bejelentése után, jajongnak a bűnös, nagy 
király öreg dudásai..., a kórusban ott állnak a nők is, az anyák és a hetairák, és épp mikor 
a férfikar elátkozza a kéjt, az egyik nő hátrafordul és ránéz. Kire? A költői énre — termé­
szetesen. Ez a pillantás itt, ebben a környezetben valóban megrázóan ellenállhatatlan. Ha 
elhagynánk az előzményt, a világ legbanálisabb eseménye lenne. Orbán Ottó így foglalja 
össze a vers lényegét: „(Oidipúsz) díszleti minőségben a halálával szolgáltat hátteret annak 
a szörnyűséges drámának, hogy egy végzetes kasszírnő elcsábít egy ártatlan, minden bizöny-
nyal pesti fiatalembert." Tanulmánya talán a legtárgyilagosabb és legtalálóbb elemzése 
Füst költészetének, de erősen polemikus célzatú. A széplelkű áradozásokkal szemben be 
akarja bizonyítani, hogy a Füst Milán-versek igenis elemezhetők, fogalmilag kifejthetők, 
körüljárhatok. Csak a polémikus hév okozhatott ekkor félreértést. Ha a költő Thébát, Armé-
niát vágy Dániát állítja elénk színes mozgalmas képekben, el kell hinnünk neki, hogy ott 
játszódik a vers. 

Mint ahogy hajlandók vagyunk elhinni neki, hogy ő egy hellenista arab költő vagy Szán­
tóné Kaszab Ilona. Ez utóbbi hölgy postán küldött Füst Milánnak egy kötetnyi verset, ame­
lyeknek „gyengéd nőiessége" annyira meghatotta Füst Milánt, hogy megkérte a hölgyet: 
hadd dolgozza át verseit. Itt is arról van szó, hogy Füst Milánnak nem elég az a pesti fiatal­
ember, áki volt, az a magányos költő, aki volt, az az öreg egyetemi tanár, aki lett, nem elég 
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neki, hogy ő Füst Milán, magyar állampolgár, pesti lakos, értelmiségi, férfi, élt 1888-tól. 
Ki akarja próbálni azt is, milyen lett volna, ha nó'nek születik. 

„Egy pillanatra mi vagyunk az őslényeg" — így mondta ezt Nietzsche a maga emfatikus 
stílusában. Füst Milán nemcsak író, hanem színész is, bármely pillanatban hajlandó felölteni 
egy új álarcot, és minden szerepét tragikus komolysággal játssza — így mondják ironikusan 
Füst ellenségei (pl. Déry Tibor). A kettő voltaképpen azonos: a személyiség kitágítása tér­
ben és időben. Napjainkban, amikor az egyes ember egyre kiszolgáltatottabbnak, egyre 
szűkebbnek érzi saját énjét és annak lehetőségeit, különös érzékenységgel kell hogy reagál­
junk a Füst Milán-i képzelet határtalanságára. 

5 Irodalomtörténeti Közlemények 721 


