E e om

FUST MILAN: A FELESEGEM TORTENETE - - &

KIS PINTER IMRE

»Végsdsoron csupdn kétféle felfogds és bensd
tartas létezik: az esztétikai és a moralista, .,

1. Avantgard és esutétizinus. Fist Mildn milvészi attitQdjének kérdései o ‘

Harom évtized telt el megjelenése 6ta, — de agy latszik, még mindig kevés idd ahhoz,
hogy a magyar irodalom Fiist Milan nagyregényét, A feleségem tirténetét, jelentGségéhez és
miivészi rangjahoz mélton birtokba vegye. A mulasztds — amely egyébként az egész Fiist-
életmd koriil meglevd ¢rtékelésbeli bizonylaiansag tigyszdlvan természetes kovetkezménye is
— aligha menthet6, mégis sok szempontbol érthetd. Osszefiigg Fiist miivészetének nagysigaval,

* bonyolultsdgaval csakigy, mint belsd, sokszor csliggesztd ellentmondésossagaval. S dsszefligg

— hihetdleg — azzal a felszines, de Fiist életmfivét kezdettll makacsul kisérf, elsd szami
kritikai evidencidjavd szilarduld felfegidssal, ami e miivészet megkiilonboztetd legfébb jel-
legzetességét kizardlag ,,magdnyossdgaban”, ,rokontalan voltdban” latva, egyoldalian a
magyar irodalom 6 sodratdl eltéré vonasait kereste csupdn. Fiist Milan tényleges helye sz4-
zadunk magyar irodalméban: maig nyilt és megoldatlan.

A feleségem tirténete a palya egeésze szempontjabdl is kulesmd, 8sszefoglald, szintézisigényti
alkotds. Eszmei tinvallomds, énarckép is; a regény témaja voltaképpen dnmaga, a miivész &let-
érzésének genetikus megragaddsa, a Fiist Mildn-i szitudcié mtivészi kivetitése, targyiasitasa.
De jelképes értelmii még az €letrajz fel6l is: — mondhatndnk — eleve rossz csillagzat alatt
szitletett. Keletkezése kiils§ korilményei a regény fogadtatasat és tovabhi sorsat is sokban
befolydsoltak. 1942 kidnyvnapjara jelent meg, hét évig tartd szakadatlan munka eredménye-
ként,? amikor Fiist Mildn irdi €5 emberi elszigeteltsége életében a legnagyobb, s az orszag s
az {rodalom sincs éppen a hollandus kapitiny ontologikus téprengéseire hangolt dllapotban.
Ha Boka Laszlé néhany év elftt a Nyugatban azt irta Fust Negyedik Henrik kirdly c. drama-
jarél, hogy ,ihletésének forrasa maig ismeretlen”,® most a regényrdl a Magyar Csillagban
kritikdt ir6 Kadar Erzsébet hangja mir egyértelmiien ingeriilf, s mint aki pontot tesz egy
régota alaptalan ir6i legendara; teljes csdként latja a regényt. Stérr panaszait ,,egy hohdc
sitdnkozdsai”’-nak tudva, a regényvildgot kimodoltnak, bdntéan hamisnak tartva vonja le
a sommas kovetkeztetést: ,,8 végiil a legsilyosabb, hogy konnyii, kellemes olvasmany. Alig

- tobb.”* Lehetett ebben a kritikdban sok személyes elfogultsag is, de az igazan sztereotip hiba

— ami kijzvetlen valdésagh(iséget kér szamon egy lényegileg mas eszkdzikkel épitkezd, parabo-
likus miit6l — késébb is kisért. S ha a regény 1946-0s masodik, illetve 1957-¢s harmadik
kiadasa az {16 tekintéiyének ndvekedtével is, mar egyértelmuien kedvezd, sit lelkes €s magasz-
tald fogadtatast is kap — az igazi szembenézés varat magara. 1958-as francia kiadasa a Galli-
mard-nal aztdin — agy tiinik — valdsdgos nemzetkozi sikert arat. Magyar viszonylatbhan
mindenesetre feltindt: jelentds lapok cikkeznek rola, szimos mas nyelvre is leforditjik,
aszerzf 1965-ben még a Nobel-dij-jelsltek listajarais felkeriil. Kdzben itthon is nemzeti kiasszi-

! Thomas MANN: Nietzsche filozdfidja tapasztalatunk fényében. Val. tan. I. Bp. 1970.
354,

2 FM: Onvallomas a palya végén. Kis regények, II. Bp. 1958, 556.

3 Nyugat 1941, 1, 172,

4 Magyar Csiltag 1942. 11. 113.
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kussd valik, csak mintha a szakma bizalmatlansaga, kiizdmbdssége vagy éppen tanicstalansiga
nem oldédna: szakmunkak hivatkozdsaiban nem szerepel, kéziknyvekben is csak ha adat-
szeriien indokolt, MAaig egyetlen irodalomtdrténeti igénnyel irt elemzése van: Bori Imréé.’

Bori Fiist Milant egyértelmtien avanigard mivészként interpretalja. Palyaképének alap-
vetden problematikus vonasa, hogy - - figyelmen kiviil hagyva az életmiinek a magyar szdzad-
eld mas miivészi torekvéseivel valdo megannyi szoros kapcsolatat — végiil is az alkoto és a
Nyugat-mozgalom teljes szembedllitisahoz vezet. Igaz, Fiist Milan miivészete szamos vonat-
kozasban — mind vilagképi, mind esztétikai értelemben — rokonsdgba hozhatd a szdzad
avantgard-jelenségeivel. Ha nem is az avantgard esztétikik radikalizmusdval, de egyértel-
miien tagadja a mimézis elvét, és az tnalld valésagértelmezés igényével 1ép fel. Végiil is egész
miivészi vilaga egyetlen elvont beis6 lényeg, a miivész abszurdizald viligképének, 1étélményé-
nek a célzatos, hangsilyos kifejezésére térekszik, ezért is mdvészi eszkizeinek az expresszivi-
tdsat fokozza elsdsorban. Mdveiben — sokszor széls@ségesen, sokszor €ppen a hagyomanyos
formédk fedezékében — a maga szubjekiiv vilagérzését abszolutizalja cbjektiv érvényivé,
azok kizé a modern alkotok kizé tartozik, akik — mint Franz Kafka is — lelki valdsdgukbdél
teremtenek szuverén muidvészi vildgot, amelyet azfdn minden rendelkezésiikre 4ll6 poétikai
eszkizzel a mii kizegében ndttetnek aitalanossa, személytelenné. Ezért is a személyes élet
vagy megélt torténelem kiils§ eseményei alig befolyasoljak, a mii dont6en sajit belsd logikdja
szerint alakul. Fiist miivészefe is a valosag teljes és kdzvetlen megragaddsara tor, mégha ez
a teljesség szubjektiv volta kivetkeztében nyilvin és ohatatlanul utdpisztikus vagy naiv, ha
bizonyos redukcithoz, a valdsagkép sajatos besziikitéséhez vezet is. Teljessége biztosithatja a
miivészi illaziot, de valosagértelmezésének radikalis tartalmaival szitkségképpen tillép a szo-
rosan vett mdvészi szféran, s kizvetlen hatast: , filozdfiat”, 1égkort is hoz.

E tartalmakkal azonban mindvégig felesel egy egyenrangidan hangsilyos, teoretikusan
is nyomatékkal vallott, s szintugy mfivészi lényeggé asszimilalt esztétatartas.

Masrészt: Fist Milan esztéfizmusa korantsem felszines, maga-mentd viselkedésforma,
hanem --- mint ndla szinte minden l¢nyeges hatds — ontologikusan elmélyitett, a létéimény
szintjén jelentkezik; voltaképpen annak a schopenhaueri, nietzschei eredetd gondolatnak az
intepziv megélése, ami szerint az élet csak esztéfikai jelenségként igazolhatd.

8 bar Fiist Milan jelentkezése els@ pillanatatol eleve elddntitten és jellegzetes esztéta gesz-
tusokkal az ellenséges vilag elleni hidbavalé 1azadas, a teljes tehetetlenség gyitrelimes érzését
fogalmazza — s ebbdl fakadéan a minden addigi értékrendszert kikezdd, a vilagot irraciondlis
hatalomma fordito szkepszis bizonyossagait: attitiidje mar ekkor feltételezi a mordlis ellen-
pontokat. Igazan csak annak a végletes és aszkétikus szubjekiiv moralitisnak a fényénél
értelmezhetl, amelyet miivészileg palydjanak a masodik korszaka teljesitett ki. Annal is
inkahb, mert azt az agnoszticizmust, amelyb@] Fiistuél vilignézetalakito és mdteremtd gon-
dolat lesz, genetikus Osszeteviként megtalaljuk a Nyugaf dgyszdlvan minden jelentGs irdja-
nak a vilagképében. Ha most csak az érett, nagy palyak tanulsagaira dgyeliink is: az isten-
keresG Ady, vagy Babits siilyos gondolati dilemmai, a halottakat faggaté Kosztolanyi vagy
kivilt a negativitds abszolut szabadsdgdt revelald, ironikus Karinthy (s e dilemakkal a szembe-
nézést valtig halogatd vesszdfutdsa) — a hitetlenség és a hitkeresés kiizos gyokerd dramajit pél-
dazzik. Fiist eszmeileg-vilagnézetileg — gy tiinik — a homo aesteticus elvét valld Koszto-
lanyihoz kertil a legkozeichb, de teljességre torekvd mordlis alapozotfsigil racionalizmusa
sohasem térddik bele, hogy csak ,,a lélekben birtokolja a vilagot’'.# § a tarsadalmi valdsagtol
elfordulva, végig elvont ¢s keserii toprengésekbe meriilten, de kércésfefvetései igazabban a
babitsi vivodd gondolatisdggal rokonok: elvetve a nietzschei valaszt, de megtartva a nietzschei
kiindulast: minden {zében antinomikusnak érzékelte a létet, szembenallonak életet és moralt.

5
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6 KOSZTOLANYI Dezsd: Abécé, Bp. 1942, 21,



O is elmondhatta volna Babitscsal, hogy ,,En tigy kiizdok az antiintellektualizmus ellen, mint
aki magéval kiiszkodik”.? Mert roppant szenvedéllyel kiizdott az antinémidk feloldasaért,
és szenvedélyesen megélte ezt a kiizdelmet, s legjobb miivei ebb6l — a circulus vitiosusba
keriilt gondolat ihletésébdl sziilettek, s a lehetetlennek hidbaval6an nekifesziil6 ember érzel-
meib6l teremtettek maradandé esztétikai mindséget.

A relativ vilag, az abszoliittd nétt viszonylagossdg rémképe ellen oly elszantan kiizd6 Storr
kapitany létérzése (kiteljesitve az érett Fiist végletes értelmezésével, radikélis felhangjaival)
tehdt a magyar szdzadel6 egyik alapvet§ gondolati kihivasdra ad valaszt a maga mddjan,
végsd soron a tarsadalomban val6 otthontalansdg, a magany ¢és az egyéni szorongas Kelet-
Eurdpaban kiilondsen is kinz6 érzésébél, a polgari értelmiség nagy eszmei valsagabol, nihil-
débbenetébdl teremt sajatos mitoldgiat. De amint a regény eszmeisége szoros rokonsdgban
van a Nyugat els6 nemzedékének a vilagképével, ugyanigy nem elszigetelt jelenség irodalmunk-
ban A feleségem tirténete regényépitése sem. El6zményeit, egyes rokon vonasait megtalaljuk
Babits, Kosztolanyi, Karinthy regénymegoldésaiban, vagy a ,,kddlovagok” prézatorekvései-
ben, a két Cholnoky, Csath Géza, Lovik, Szomory Dezs6 munkdiban, amelyek szintén nem
annyira a kozvetlen tarsadalmi valésagbol épitkeztek, mint inkabb elvont, ,,6rok emberi”
lelki élményeket néttettek kiilonboz6 fokozo-siirité effektusokkal altalanossa. Mindossze —
s tigy tlinik: innen Fiist Milan regényének igazi tarstalansdga — prézanknak ez az d4ga nem
tudott jelentds alkotast, s kivalt nem remekmfivet teremteni. Az egyébként terjedelmes Fiist
epikédnak is csak egyszer sikeriilt: ez a meghatérozo kivétel A feleségem tirténete.

2. A forténet

Szemben a modern regény zsugorodé személyiségeivel, cselekményével, Fiist Milan nagy-
regénye — elsé 1atasra — szinte hivalkodéan ellentétes utat kovet. Hése a hollandus kapitany
hatalmas, igazi ,,shakespeare-i”’ személyiség, szabad minden kiils6 kotottségtdl, s az onmeg-
val6sitdas minden ,,klasszikus” lehetGségével rendelkezik. Tetteiben létezik, s maga a regény-
cselekmény is mar-mar barokkosan tulzstfolt, a févonalat kitérdk, epizodok indazzak koriil,
de mindig akci6 akciot kovet, a regény dinamizmusa szinte a robbanasig felfokozott.

Igaz, mar az alcim — Stirr kapitdny feljegyzései — hangsulyosan jelzi a fikcids keretet,
amely a regényforma eredend6 nyitottsagaval szemben mindjart végleges lezartsagot is tarsit,
azt, hogy Storr egy jovatehetetleniil elrontott, befejezett élet bizonyossagabol idézi fol emlé-
keit. ,,De hol van mar ez az én hési korom ! Mintha nem is én lettem volna, tigy hallgatom ezt
a mesét” (13.)® — megtudjuk, hogy nem is annyira a mese lesz fontos a tovabbiakban, a kapi-
tany 6nmaga megvaltozasanak, balsorsanak okaira kivancsi mindenekel6tt, egy lelki folyamat
inditékait keresi, azért néz szembe mégegyszer életével, hogy rajojjon: hol is kivette el a
hibat. A regény tehat mar legkiils6, tapasztalati sikjan is a realitas és a gondolat fesziiltségei-
b6l épiil: Stérr nemcsak elmondja az életét, hanem izeire szedi, kijavitja, képzeletében
ujraéli, ,,mint egy megvert Isten munkalkodik a maganyban, s haragjaban teremt egy 1ij vila-
got”. (464.) S ez a hibat kutat6 szenvedély emberileg nagyon is indokolt, hiszen Storr kapitany
dnmaga diametralis valtozasat érzékeli: boldogbdl boldogtalanna lett, a valésagban €l6bol
visszavonhatatlanul magéanyossa.

A sorsfordité élmény, ami Storr életét egyszer és mindenkorra kizokkenti harmonikus
allapotabol: rossz hazassaga, Lizzy, a felesége irdnt érzett boldogtalan szerelem. Ugy t(inik:
mindennapos féltékenységi histériardl van sz6, a kapitanyt megcsalja a felesége, de 6 — bar

7 BABITS Mihaly: Az irastudok aruldsa. Eziistkor. Bp. 1938. 203.
8 A regény szdvegébdl vett idézetek utan a Szépirodalmi Kiadé 1970-es kiadasanak a lap-
szamait kozlom.

531



I

egyre nyilvinvaldbbak a maga altal is hajszolt és felkutatott terhel§ bizonyitékok — nem tud
belenyugodni a tényekbe, mert még mindig szereti az asszonyt. Féltékenysége fokozatosan
rogeszmévé valtozik, szerelme pedig végzetes, tinpusztitd szenvedéllyé, amely tart még akkor
is, miutan meggyiilolte a nét, erkolesileg maga is elziillgtt, elvalt tdle, s mas néket is meg-
szeretett, R4jon: Lizzy fontosabb lett neki az életénél is, s ahogy vele se élhetett, nélkiile sem
élhet. Ldtja elevenen, amikor az mar hat éve halott, s — nyilvdn — keresnt fogja immar
mindig, amig csak él. EisG jelentésében a regény — mondhatnink — a szerelembdl teremt
mitoszt.

Stirr és Lizzy szerelme a szdzadvég jellegzetes szerelemfelfogasdt tdrsitja, nem hidnyzik
bel6le a felszini, gdlans udvarld jaték mar-mar biedermeieres finomkodasa, a romantikus esz-
ményités sem, de a mélyen rejtélyes, démonikus er. 5 mint Fiistnél mindig: fragikus, disz-
harmonikus, a létélmény antindmidi {ételezédnek benne, Storr szerelme és gybirddése akkor
kezdddik, amikor elfszir sejlik fel benne az ellentmondis érzelmei és intellekfusa kozott.
A tirténet soran Storrnek mind mélyebbrdl kell dnmagidval szembenéznie. S mert minden
tdjékozodd-tapogatozd épése mas helyzetet, 1j értelmfi Osszefiiggést teremf, Storr folderit-
hetetlenii! relativ vilagra pillant, végzetesen egyenrangt tények, okok, kapcsoiatok es dssze-
filggések soha at nem tekinthetd, bonyolult szidvevényébe,

Jelképessé, 1étezése alapkérdéseinek hordozdjava valik igy ez a szerelmi kitzdelern. A hds-
nek, aki a mindig tovalibbend szerelem mamoros-kétségbeesett hajszolasa kozhen a kdnnyd
francia feleség helyett mdr régdta csak énmagdval és dnmagaért harcol: el kell fogadnia teljes
kudarcat. Kiégve, kozmikus maganyaban joggal érezheti: ,,.. . hogy atkozott ember vagyok
én, mast ma mar alig is tudok elképzelni magamrdél — akinek nem adatik kielégiilése semmiben
a vilagon. Ugy latszik ez a sorsom. Hogy szomjas legyek, amig élek. Es enyhiilést semmiben
se talatjak. Es ha csalt, vagy nem csalt, nem mindegy? . . .” (384.) Mégis, 8sszes tapasztalatai
eltenpontjaként a halott feleség jelenése érteti meg vele, hogy mégiscsak e nagyformatuma,
igaz érzés volt élete érvényes vezéresillaga. Igaz, mély szkepszissel, Stérr ekkor mar azt is tudja,
hegy sohasem az igazi Lizzyt szerette, hanem azt a képet, ami Lizzyrdl a lelkében €1, hogy
¢ szerelem tehat megvaldsithatatlan. Stiorr szdmdra tragikumaval egyiitt is eszme lesz, parti-
kularitdsdn talmutatd.

A torténetet a bolygd holfandird! sz6lé monda komor hangjai fesfik ald. Az elatkozott,
mitikus hajos sorsa emblématikusan jelenik meg Storr valdsag-nélkiiliségében, megvaltast
keresd reménytelen kisérleteiben. De mig a mondabeli végill is eléri az ahftott célt, addig
Storr szereime csak a iélekben realizdlhato, vesszdfutdsa a kiillvilag felé a negativ bizonyossdg
hatdrozott gesztusdval zarul: Fist Milan hollandusa végérvényesen kizarja magdt a nem ked-
vére vald vildgrendbdl.

3. Starr kapitdny

Storr nem egyszeriien kézépponti alak, hanem a regény egyetlen lényeges személyisége is.
Az § életérzésérdl szdl a kinyv, egyénisége, kisugarzdsa az egész regényvilagot meghatarozza;
a tobbi szereplé is csak az § vonatkozasabél érdekes. Nem filozdfus vagy bohém miivész
— mint Fist Milan gondjait istnerve varnank -—, hanem teugerész, egyszeérre mitologikus
hds és vérbd, minden izével a realitashan é16 ember. A tenger tarsitja a szabadsigot, a végtelen
tdgassdgot, a nyers erft és egyszeriiséget, evilagi dromoket, de tengerésznek lenni — amint
a kapitany mondja -— ,,alomszerti helyzet” is, ,,az ilyen embernek példaul semmije sincs, de
nem is igen tudja, mi a tulajdon”. (391.) Ezért Storr is efféle empirikus, egyszersmind nagy
képzeletd ember: szeret inni, hatalmas lakomakat csapni, minden ndt megkivan. Szinte gyerek-
modon élvezi az életet, szerelmében is jatékos ,,az Onkiviiletig”. (133.) Szemben Ftst ko-
rabbi hdseivel, a Neveldk B. A.-javal, vagy az Advent Sir Edwardjaval — mindenekeldit



evilagi, boldogsagra teremtett figura, aki minden szépségre fogékony, aki bajai ellenére azt
is gondolja, hogy ,,mégiscsak érdemes mtf ez a vildg’”. (444.) Egy felhd mamorba hozza {461.),
a népfényes utca latvanya dmulatba ejti: ,,Nincsen riitsdg — kialtottam én . . . tminden szép . . .
a vilag gydnyorii”. (127.) 8 torténete mélypontjan is felbukkan benne ,,a létezésnek egy sosem-
sejtett mélységes és csodds Grome. Réeszmél arra a csoddra, hogy €1.” (360.)

§ igazan lényeggé azonosultan: amint a jelentés, Storr felismerései a tdriénet eldrehala-
taval mind bizonyosabban a boldogtalanség elvét mindsitik, gy mond mindvégig ellent ennek
a forma, a regényépités, a stilus lebegése, a szerkesziés improvizativ kinnyedsége, nagyvona-
lusaga. Csodak sorozata, folytonos szenzdcid is ez az élet, hirdeti tehat a 1étélmeény egyik polusa,
s cz nemesak kontrasztot teremt, a veszenddség-érzés fajdalmat ndveli, s a rejtélyt mélyiti,
de éltetd forras is egyben, a maga modjan értelmet ad a mindig tjrakezdésnek, feljogosit
a betelhetetlen kivAncsisdgra, beldle taplatkozik Storr torhetetlen életereje is.

De amilyen drnyalt és végletes a kapitiany esztéta-érzékenysége, olyannyira hangsilyosak
¢s szélsdségesek karakterének intellektuel-moralista tartalmai is, MAr-mar manids beesiile-
tességét minden kiilsd jellemzésnél kizvetlenebbiil, érzékletesen &llitja elénk az az eszeveszett
nyomozds, amit Storr Lizzy hidsége {igyében végez, Nem egyszertien szerelmével érvel, hanem
igazsagaival; azt, hogy az asszony nem szereti — el tudnd fogadni, de hogy hazudik neki —
soha. Storrt éppen rendithetetlen moralitdsa, pontosabban: moralis elszantsiga viszi a csap-
daba, s kényszeriti — szdmdra a leginkabb felfoghatatlan paradoxonként — amoralis csele-
kedetekre is. Az, hogy logikaval akar egy érzést igazolni, hogy egyérielmd dontést, erklesi
garanciat var Lizzytdl. Mert Stdrr tudatos 1élek is, aki szereti ,,a targyilagos szemléletet”
(26.), mélyen belelat a dolgokba, s akinek a cselekvéshez — éppern, mert nemesak megélni, de
megérteni is akarja az életet — a meggy6zGdés belsé erejére van sziiksége mindenekeldtt.
§ amint végig a maga belsd igazanak az dntudata fiiti a Lizzy megtartdsaért folyo kiizdelem-
ben, ugyanagy egy pillanat alatt kész a szakitasra, amikor a jelmezbalon ellenkezd elGjeldi
bizonyossagra akad. Ift sem a szereimi hiitlenség miatt szamol le Lizzyvel, hanem meri
visszaélt a johiszemiiségével.

8 mds oldalrdl, de hasonlé nyomatékkal példdzzdk a mordlis igényességet Storr kudarcai
is. Utja megaldzd helyzetek sorozata is: nemcsak Lizzy, Miss Borton, Madelaine, még — akit
joggal megvet — Kodor is megszégyeniti. Esendd ember is, aki a maga szabta magas norma-
kat bbven megszegi, de akinek mégis mentsége a szandék tisztasaga, s a kovetkezmény meg-
szenvedése. Johiszemsége, s hogy konfliktusaminden,szamara felmeriild megoldas-lehetdségét
legjobb tudasa szerint végigprébalta: Stirrt szubjektive feddhetetlenné teszik, £letét summazva
eimondhatja: ,,8 ez minden, mert tGbb egy embertdl igyse telik’. (458.) Hogy e mondat a
regény végén ekkor mér az olvasd szamadra is mivészi evidencia — jelzi igazan Fiist Milan
tehetségének a nagysigat, hiszen e hitelesség sugalimazza kényszerité erdvel, hogy Storrén
kiviil van a hiba, s a teljesség illiiziojat tarsitva a tényszerdi valdsdgon tuli, elvontabb sikokra
is kiterjeszii a figura érvényességét. , Mert nagyobb ez az iigy, mint ami belefér a kis feje-
tekbe”. (353.)

Hogy Storr nem egészen , kozdnséges” hajoskapitiny, nemcsak valdsdgos ember, de jelkép,
elvont gondolat megszemélyesitése is, arra vilagosan utalt mar a mese is, €s jelzi a stilizait
regényvildg, De kozvetleniill sugallja ezt jelleme is: irredlis aranyaival. Storr — mond-
tuk — mitolégiai alak is egyben: mindenben filiméretezetf. ,,Hat 14D és egy hiivelyk magas ember
vagyok, s kétszaztiz font, tehat valésdgos 6rids” (9.) — mutatkozik be az elsd mondatban,
s csakhamar nyilvanvalova lesz egész valosziniitlen nagysaga: intellektusa, érzékenysége,
akarata csakngy, mint fizikuma mAar-mar mesésen eltilzott, nagy formatumi egyéniséget
kirvonalaz., Tengerész, de mesterfokon ért a miivészetekhez, s életrfl-halalrél baleselkedik;
osztinds, de ,,agyonterhelve egy ésdi és magabameriilt vilig hagyomanyaival”. (153.)

Jol megfigyelhetd — kdzvetve is — az egyénités stilusszintjén az a kettdség, amely egyszerre
lattatja Storrt valdsdgosnak és szimbolikusan elmélyitettnek, Afogyan Stirr beszél, az a
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val6saghoz hiven liftja elénk a hajéskapitanyt, amit mond, a tartalmi elem tehat az, ami mé-
lyebb, messzebbre utal. A szaggatott mondatfdzés, székészlet, kitd- és toltelékszavakkal tiizdelt

asszocidcidmenet, az él6heszédet tarsito esetlegesség éppen szandékolt pongyolasagaval kife- -
jez6, hitelesiti érzékletességével a kapitanyi szerept6l elidegenitd gondolat-tartalmalkat is; tigy,

hogy ezek az effektusok egyben szélesebb érvényességet kapcsolnak a valdszerdhoz. Storr
torténete példaul a mazsamesterr6l, aki megolve a feleségét nem ¢érzett bitntudatot: pszichikusan
i3 illeszkedik a hazastirsak egyre mélyiild viszalydba, rejti — egyelbre allegorikusan — a fenye-
getést, hogy Storr is megblheti Lizzyt. De ahogy a kapitany kiértékeli, sajat taktiikus céljai
ellenére is elitéli a tettet: ,az ilyesmi tul nagy beavatkozas is a vilag menetébe .. . S ... mi-
haszna belfle” (104.), a kérdés ilyetén altaldnos felvetése, mar kevésbé illik a realis szitudcioba,
amint a példdzat, tétel, s a gyilkossag szonak ez a koriilményes korfilirdsa is kizokkent a , kapi-
tanyi nyelvbdl”. A példazat filozofikus értelmezését is tarsitjdk, a konkrét helyzetbil a lénye-
gibe lenditenek 4t: a feljességben gondolkozds storri igényét jelentik — éppen, hogy eldkészit-
hessék a hds elsé lényegi felismerését.

Végiil is Stirr karakterének alapvetd, legmélyebbrél meghatdrozd vonasa, ami az alakot jel-
képessé, parabolikusan sokértelmfivé néveszti: a teljességigény. Konfliktusa megsziintetésére,
a személyiség belsS egységének, ,béké’’-jének megteremtésére iranyuld konkrét erdfeszitései
attdl vilnak jelentdssé, hogy Stirr dnmagén 4t a vilagot akarja megérteni. ,,Mintha ki keilene
kostolnom a mélyét mindannak a keserfi kétségnek, amelyet magamban gyerekkorom 6ta hor-
dok: hogy nem értem &s nem ismerhetem ezt az életet egészen.” (270.) Az egészen itt a hang-
stlyos sz6, jelzi a kérdésfelvetés kiélezettségét, hogy e kiizdelem wvégsd tétje az élet meg-
ismerhetdsége: a racionalista-humanista vildgrend eszméje. Torekvése ugyan eleve kudarcra
itéltetett, hiszen lénve ellentétes tartalmaiban voltaképpen az ir¢ vildgképének antinomikus
természete tiikrozdik, mégis az a fehérizzasig hevitett, megszdllott szerwvedély, amellyel a
kapitany djra és djra vallalja a céltalan harcot: tragikus pdtosszal is a felelds emberség, érté-
kes 1étezés mar-mar didaktikusan tiszta helyzeteit fogalmazza.

Storr végig gy érzi: ,,valami retteneteset akarok ¢n, csakhogy elégtelen vagyok ehhez”
{280.); holott, ha Storrnek egyaltalan van drdmai véfsége, a nagysaga az. A teljesség vonza-
sdban €16, kompromisszumot nem ismerd Iélek sajitos ardnytalansaga, praktikus alkalmat-
lansédga. Olyan ember, aki az ¢életét is felteszi arra, amit csindl: kicsiségre, nagyobb iigyekre
egyforman; aki amit kezd végig csinalja, ha belepusztul is. 8 ismét, dsszhangban a figura kiilsé
valojaval: a szarazfildre szakadt tengeri ,,medve” (ahogy lezy becézi) suta darabossagéval
meghatd-komikus Don Quihote-i esetlenségével. . ) 2 -

!

4. Stdrr dilermmdja

Lithatd, hogy A feleségem tirténefe dttételesen, sajtos mivészi eszkdzeivel a modern mivé-
szet talan legaltalanosabb, mindenesetre kézponti dilemmajat idézi Tel: az ember és a vildg
diametrialis szembekeriilését. A rémképpel viaskodva is az irraciondlis vildg vdlaszdt fogal-
mazza, s ha a mivészi megformalas konkrétumaitol eltekintiink: eszmeisége Dosztojevszkijtol
Kafkan és Joyce-on at Camus-ig a szdzad megannyi jelentds modern midvészének a probléma-
felvetésével rokonsigha hozhatd. S mert Fiist Milan értelmezése, mint latni fogjuk, kife-
jezetten a dilemma moralis vonatkozasait allitja eldtérbe, igy gondolati Osszecsengése az
egzisztencialista {ilozdfidval a legerfsebb. Bizonnyal Fiist Mildn is elmondhatnd, amit Camus
majd a L’homme révelté-ban fog fejtegetni, hogy a szabadsag ellentmondasos. Erkilcsiieg
csak a totdlis szabadsig gondolata elfogadhatd; térténetileg viszont csupan a kotlatozott
szabadsag elviselheté. Szabadsag és igazsag igy egymds eflen fordul.®

¥ Idézi UNGVARI Tamas: Az eltiint személyiség nyomdaban. Bp. 1966. 75.
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A feleségemn tirfénefe mégse fér el az egzisztencialista filozdfia keretei kdzott. A stérri konkli-
zidk ugyanis egzisztencialisztikus drnyaltsaguk ellenére: alapvetfen mas vildghdl valdk, amint
a regény életteljessége, spontan, dradé dinamizmusa, ¢€rzelmi-hangulati gazdasdga is ellent-
mond az egzisztencialista 1étértelmezés logikus zirtsaganak, kietlen kiszamitottsaéganak.
Stirr vilagképe szélesebb skalaji és ellentmondasosabb, a filozofia statikus helyzetei, elvont
megoldas-lehetségei mellett az érzelmek esend6bb érveire is hivatkozik. A torténet — igy
értve — az ember-1ét nagysaganak és tiirpeségének a példazata is, hiszen Stirr szdmdara —
aki a feloldas lehet8sége nélkiil éli a kudarc ¢s djrakezdés, a kitdrulkozas €s megszégyenlilés,
az iszonyu és a gyonyord felvaltva pergd s egymdst kizdr6é emberi helyzeteit — a vilag min-
denckeldit reftély, paradoxon. ,,Erthetetlen és széditd szdvevény” (107.) ez a vildg, ahol az
élet egyszerre mamor és szenvedés, a kapitany nem gydzi csoddlni is: ,,a tébolyt és a szépségét’.
(76.)

S ha kizardlagossa és végletessé, a vilag mint eseda és pokol motfvumaig ndttetve is, de a
storri életérzés egyértelmien ¢s jellegzetesen arra a létélményre utal, amit — ellentmondasos-
saga ellenére is — az els§ Nyugat-nemzedék leginkabb kézis jegyének érziink. Kiinduldsaban
legalabbis, az esztéta és moralista tartalmak keveredése révén, amikor az esendfséghen is ott
az ontudat, a szkepszis mellett a mAr-mar mamoros életigeniés, a szorongds mellett a teljesség
fgérete, a nagykortt emberség biivilete is, s ami megannyi drima-felallasban sokféle koltd-
tartast inspiralt, eltérd, végsd kiovetkeztetéseikben egymast cifolé valaszokat is. Ady sugaras
proféta lirajatst a cséndesebb Téth Arpad-i ahitaton at, a valésag teljes és elkotelezett valla-
l4asatdl a vivedo valosagvallatas kiilonbozd fokozatain keresztiil az engesztelhetetlen $zemben-
dlldsig: Fiist Milan kiélezett valdsig-ellenességéig.

Storr dilemmdja tehdt: az €let és a mordl Fiist Milan-i — Nietzschéhez hasonldan radika-

lis — szembedllitidsdbdl kivetkezik. Pontosabban, hogy mindazt, amit Stérr lényének esz-

tétatartalmaiként emlegettiink, ez az interpreticié: az élet lényegi meghatarozd erdjévé
stilyositja. Storr — tudjuk — egyszerre akarna lenni boldog és moralis is, s mert szaméra
a boldogsdg csak mint maradéktalan észionrealizicis, ,,az dnzés dnfeledtsége’” képzelhetd el:
boldogsagra torekvése és erkilesi igényessége sziikségképpen és feloldhatatlanul egymas ellen
fordul. Tisztdan exponalja e dilemmat mar a regény elé iktatott fiktiv mottsis: ,, Téged fennen
szolitunk, hogy ilyennek teremfeffed az embert s az embert szintdgy szélitjuk, hogy dnmagaért
. mégis & felelfs . .. tekintsd hat ezt is, az drddgi feleselést emberi sziviinkben, Uram!...”
+ (5. Kiemelések: K. P. L.)

S az ,,6rdigi feleselést” a kapitany szdmaira tovabbi szempontok is mélyitik. Mindjart,
hogy Storr esztétizmusa nemcsak léha, élveteg partikularitis; a ,,szérnyeteg” (5.), ami bens6-
jében rejt6zve lakik — az élet hordozdja lévén — a 1étezés metafizikus boldogsagat is tarsitja.
Mis-mas hangsulyokkal, Storrt ugyanaz a titok vagy csoda biivéli el, mint amit a Hafnali
részegseg Kosztolanyija foldig hajolva megkdszin. Nemesak animalis 6romokrdl van itt tehdt
sz0, de egy magasahb rendd, evilagian is transzcendens boldogsagrél, annak a megrendiilt

belataséarol is, hogy — a Kosztolanyi-élményt jellemzd Kiss Ferenc szavaival — ,,az élet —-

minden nyomorisaga ellenére, a biztos gondvisel6 hianyaban, az grikkévalosag ¢s tulvildg

nélkiil — dnmagaért, meg nem fejthetd vardzsdért, a benne vald személyes részvétel paratlan’

szenzacidjaért gyonydrd és nagyszerd.1o

Masrészt: e valoban kozmikussa tagitott boldogsagélményt Stérr lelkében csak egy meg-
szallott, de minden objektiv tartaimatol megfosztott, a kategorikus imperativus szintjéig
redukdlt moralitdsigény pereli. S éppen a maga moralitdsanak ez a testetlensége, éietidegen-
sége valtoztatja megtévesztGen egyenragmiva ezt a két metafizikusan sarkitott elvet — az
esztéta 1ét és a moralista 1€t igazsagat — az alapvetfen etikus kotottségi Storr szemében is.

10 KISS Ferenc: Kosztolinyirdl, Mivek kozelrfl. Bp. 1972. 44.
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Amint a regény Storr és Sanders nagyjetenetében — egyenes beszédben is — Osszeszikraztatja
a polusokat: ’

Sanders: , Létezik teljesseg, erre felelj!. .. Megvetlek benneteket. Mért nem vagy akkor
féltékeny a cigarettajdra is, amit elsziv, meg a maltjira vagy a nap fényére, mikor siiti a
horét, s § borzong a gytnydroktdl . . . Vagy lehet bilin nélkiil végigélni ezt az életet?”

Stérr: ,No végre — mondtam én. — Befejezted a tanitdst? .. .Mindez igen tanulsigos
is, csak épp hogy mire akarsz itt engem rabeszélni? — kérdeztem téle nevetve ... Hogy
szeressem Ot szeretOstiil, vagy mire? Hogy szemet hunyjak . .. Es ebbdl aliunk, ezt akarod
elhitetni velem? — orditottam. — Vagy ha igen, helyeselni tudod, belenyugszol, idejutottal?
— Hogy még a tiltakozast se hagyod meg az embernek? (203—205.)

Stérr dilemmdja tehat mordlis dilemma, végsé sotron a mord! problémaja. A személyiség
hasadtsagat esctében csak a moralis dintés kiilsé bizonyossaga sziintethetné meg. De bar-
mennyire is hitte mar, hogy megtalalta: az erkolcsis cselekvés objektiv kritériuma mind-
annyiszor kicsuszik a kezébdl — a j6bol rossz lesz, s a rosszbdl jo. Iranytiijét elveszitve sodro-
dik az tsztonkiélés és a redlis tartalom nélkiili moralitds-igény egymassal felesel, végletes
emberi helyzeteiben. 8§ — példdzva ugyan Fiist Mildn meggydzidésénck sarkalatos pontjat az
eszmények realizalhatatlansagarél — Stdrr Canossdja mégsem a nietzschei moraltagado élet-
kultusz, hanem az etikus eszmény melletti hangsulyos gesztussal is zarul. Csakhogy ez az
eszmény ekkor mar a valésagot megtagaddoké, mindenestdl a szolipszizmusé. Starr kapitany
fgy lesz majd azoknak a XX. szazadi irodalmi héstknek is az eldképe és rokona: akik mélyen
megélve a polgari vilag kaoszat, csak a maguk szubjektivitdsat tudjak ellene felvonultatni,
$ ,kebliikben Allitjdk vissza az elveszett vilagrendet™ !

A feleségem tirténete tehat zart individualista vilagképet, s ezen beliil egy filozofikusan
elmélyitett s csak e szdzadra jellemz6, sajdtosan irraciondlis létmodellt fogalmaz meg. De
megfogalmazza Fiist Milin mély megrendiilését is e kép el6tt — azt a lobogd, nagy indulati
erdket feltételezb sérfetiségef, ami gondolatainak a palya sordn az érzeimi ellenpontjat adja.
Jelezve egyhen, hogy Fiist Mildn Ady-i, Jdzsef Attila-i intenzitdssal élte meg az individuum
valsagat, ha mdas oldairdl, naluk sziikebb €rvénnyel, veliik radikalisan ellentétes kvetkezte-
tésekre jutva is.

»Storr kapitdny torténete egyike lett a modern irodalom valdsdagunkkal egyenértékiien
sokrétii és talanyosan sokértelmii mitoszainak” — irja Rénay Gydrgy'? s bizonyos, hogy a
regény parabolikus, minden izében miftoszferemntd hatisokra torekszik: s izgalma, jelentfsége —
ezéri: nem utolsd sorban — a tartalmi megfelelések, értelmezési lehetdségek irizald jatékabol
is kdvetkezik. Amint a szerelmi tiorténet — lattuk — ontologikusan elmélyithetd, ugy valik
egyben Storr tttja az individudiis létezés mitoszava is, ,,az Eden elvesztésének” példizatava.
Storr — e fénytirésbdl — a szazad eltévedt, elidegenedett embere, aki kizdkkenve léte illuzdri-
kus egységébdl: a Minden ¢s a Semmi kbz¢, az isten nélkiili relativ vilag orvényébe keriil,
8§ akinek zuhandse Janus-arci is: a vegetativ életet €16 hfsbdl éntudatra ébredt individuumot
is teremt. ,,Hiszen ép voltam én, nem volt még semmi bajom ... — panaszolja térténete
kezdetén a kapitdny — csak, mint a zsebéra, tikor még pontosan és jol jar, csak valami
iiresség van mar a ketyegésében — vagyis meg van mar valami bomolva a szerkezetében.” (58.)
Stormek tehat immar fiile van meghallani az iirességet, a csak egy kicsiny résen At észrevett
megbomlott vildg raébreszti létezése addigi, ijeszt8 felszinességére is. Ezentdl maga tépi-
tagitja ezt a rést, hogy mindjobban szembekeriiljon az ismerctlennel, s mikdzben Pdrizstol

1 Friedrich DURRENMATT. Id. Urs JENNY: Dirrenmatt. Hannover 1967. 12,
1 RONAY Gybrgy: A nagy nemzedék. Bp. 1971, 290.
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Dél-Amerikaig az id6 tiikreinek és tikrozddéseinek a killdnds jatékat bonyolitva (izi az elér-
hetetlent: értékesebb emberré véltozik.

S példazza A feleségem tirténete — végst konkluzidival — az élef abszurditdsdnak a mitoszat
is, a megviltas lehetetlenségét, az emberlét heroizmusat. Fiist miivészetének orok-egy témajat
tehat, mégis annak végsdkig Atgondoit, legmesszebb vitt, radikalis véltozatat, hogy egyén és
" a misztikusok ellen — jellemzdéen — habdkos hazmesterének fejti ki: ,,Nem hiszek a maga-
sabb intelligencidkban — orditottam a fiilébe ... Vagyis itt a parazitarius elv uralkedik,
- édes Uram . .. Ez taldn a parducok paradicsoma? — rivaltam ra az éregre. .. mert az olyan
harmonisztika nem érdekel engem, amelyben a nagy elvek uralma van, s amelyben az egyén
nem vétetik figyelembe.” (183.) De Stirr — tudjuk: mindezek ellenére — az utolsd képsorig
keresi az elvet, ,,abszolitumot™, ami az ,,én ésa vilag"” antagonizmusat feloldhatna. Joggal
mondhatja magarél azt is, hogy ,én a bizalmat kerestem a vildgon”. {163.) Ezért is: A fele-
ségem tirténete mivészi hangsdlyai nem a vildgnézet, az ird meggydzddésének tartalmait,
hanem az ezek altal kivaltott emberi magatartiast nyomatékositjak. Azt az attitddot — a
Fiist Milan-i szitudcidt — emelik a miivészi altalinossag szintjére, amelyet Fiist Milin mar
1925-hen fgy foglal 8ssze Kolnai Aurélhoz irott levelében: ,,De azért azt hiszern, hogy ha
reménytelennek tartja is munkalkoddsat: — minden joravald embernek az a dolga e foldén,
hogy a jobbra torekedjék — s a fejlddést, amelyben nem hisz, el8mozditsa. Ilyen erkdlestelen
vagyok, Uram 118 Storr sorsa meginditd és mélyértelmi, ha Fiist Milan filozofidjat, gondolati
végkovetkeztetéseit nem is fogadjuk el. A hollandus kapitany groteszk alakja, éppen fantom-
jalval csatdzva valhat modern Don Quijote-szimbdlumma.

5. A regényalakok

Storr-rel szemben Lizzy all. A feleség azonban csak iiriigye s nem oka a bajnak; fon-
tossé is csak akkor valik a kapitany éietében, amikor jelképessé ndve: Storrnek Onndn sze-
mélyisége Osztonos-felszines, a vilaggal egybeolvadni vagyé részét is targyiasitani fogja.
Elvet, magatartdst tebat, a Iétezés egyik potencialis formajat. Mert Lizzy minden fzével az
érzéki vilagban él, és ahogy OGnmagat, gy a vilagot is elfogadja olyannak, amilyen. A pillanat-
ban és a pillanatnak létezik, tettei mindig konkrétak; maradéktalanul €lvezi az ¢letet, ha lehet,
s megalkuszik a lehetdségekkel, ha kell. S bar sorsa alakitdsara nem képes, meégis értéket,
sajdtos nemességet ad Lizzynek, hogy a maga mddjan § is teljes életet é1: mindig lényege szerint
viselkedik, fenntartds nélkiil vdllalfa inmagdf, amint St6rrhoz is — lényegileg — végig fszinte.
Nem kabitja magat, mint Lagrangené, nem fojtja el az érzelmeit, mint Miss Borton, s ravasz-
sdga sem szdmito ravaszsag, mint Kodoré, hanem védekez§, onfenntarto, formdlis ravaszsag:
mimikri. Oszintén szereti Stirrt, ezt a nehézkes, bonyolult medve-embert, imponal neki be-
csilletessége, szamara kiismerhetetleniil nagy formatumi velta, amint mas okokbél — minden
bizonnyal — dszintén szereti Dedint is.

Lizzy tehAt nem ,,rossz asszony’ (96., 335.), s mert ezt Storr is tudja: éppen ezért mem
fog rajta az ereje. Aki maga is elvesztette mar az erkdles kiils§, objektiv normait: kivinhat-e
barkitél is tibbet, mint amire az képes — jelzddik a szdndéketika konfliktusa. S ha Lizzy
lényének lényege is a ,kettlsség”, hogy ,hi is, meg csal is” (107.), viselkedésében mincs
ellentmondas, az mindig e lényeg konzekvens vallalasa: szubjektive igy Storr szdmdira elma-
rasztalhatatian. Storr kezdettdl bizonyos lehet abban, hogy Lizzy szerefi, s abban is, hogy
nem szereti, de szdndéka tudalos johiszemiiségében sem kételkedhet a jelmezbalig.

13 1025, januar 20. Pet6fi Mozeum, Kézirattar.
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§ ha mégis, az abbal kivetkezik, hogy S5torr a maga felkét, igényeit, normait képzeli Lizzy
valésagos alakjdba. Oridsivad noveszti, kbznapi cselekedetei, szavai mdgé dtgondelt ideol6giat,
a maga méretef szerinti érzékenységet és tudatossagot 1at: s nem Lizzyvel, hanem a fantom-
lénnyel — @nmaga egyik énjével — hadakozik. S5 éppen a radobbenés a konkrét valdsag és
az altala képzelt fiktiv Lizzy-kép nem-azonossigara, fogja le Stirr kezét legnagyobb, dinté
veszekedésiik utan, amikor Lizzy részegen jin haza. Semmisnek, jelentékielennek és hidba-
valonak latja, ,,ezért kergettem én az Ongyilkossagig magamat > — kérdezi {(275.), s most
elGszor hidegen, kiszamfitottan is teljes az indulata: mar megdlné Lizzyt, de a realitas kizzdk-
kenti: nem biintetheti meg az elképzelt feleség hiinéért az igazit. S e gesztussal is feleselve,
Storr nem a valdsagos Lizzyhez tér meg a regény zardlapjain, A ,jelenés” Lizzy fiktiv alak-
jat tarsitja Storrnek, aki ekkor mar maga is tudja, hogy ,,nem & ment ott, hanem én magam,
eskiiszdm erre, vagy a lényemnck valami része . . . Mert nem tudom én 6t megkiilinbdztetni
magamtol, még a képzeletemben is dsszecserélem.”” (465.)

A tabbi nd, akikkel Storrnek még dolga van: nem mérkdzhet jelentiséghen Lizzyvel. Mrs.
Cobbet azért nem, mert csak a felszint, a kapitany érzékiségét kavarja fel, az dllhatatos, ra-
jongd Miss Borton, vagy a hiiség mellett kardoskodé Louise pedig — mert $térr moralis énjé-

“vel csengve 8ssze — ébreszthetnek vonzalmat, szerelmet is akér, de [étezése egészét felkavard
élményt, holdogsagot aligha képesek adni a kapitinynak. Nem élik Stérrhiz, vagy éppen
‘Lizzyhez hasonlé teljességgel az életet. Olyannyira nem, hogy Miss Borton késébbi sorsa
karikaturisztikusan villantja fel a formalizmussa valtozé, az egyéniségril és az éltet szép-
ségekrd] lemondd lapos moralizmust: nyarspolgar lesz. A Brébant— Jouy kisasszonyok —
Louise és Madeleine — figurdi pedig eleve halvinyabban rajzoltak, bar a szerepitk vilagos.
Az 8 nalvitasuk képviselné a regény bonyolult ellenpont-rendszerében a moral utolsd ellen-
érvét: ugyanazt kérik szamon Storrtél, amit korabban Storr kért Lizzytdl. De némileg tiibo-
nyolitasa is ez mar a idrténetnek, s igazan erfs fesziiltséget nem tudnak ¢breszteni.

Kodor, Dedin, a taxisofér, akit Storr mintegy ,,véletleniil” megdl, az okkultista Lagran-
gené vagy a masik misztikus, Horrabin Pitt — ez a ,,higfejit’, fafejdl préféta, apriofefil gavallér,
salataevd ember” (181.) — az élet érdek-drjaban uszé partikuldris emberek, vagy éppen ren-
dithetetlen egyiigy(ségiik védi fket Storr komolyabb gondjaitél. Mindennél hathatdsabban,
mert Fiist néhany vonassal is félelmesen eleven torziépet tud festeni. Mas jellegfiek viszont

a narrativ héstk: Gregory Sanders, vagy a szikést tandcsold pszichoanalitikus, akik a tér-
t énet gondolati sikjahoz kapesolédva didaktikus s ugyanakkor elidegenitd funkcidt kapnak.

BTN

6. Eszmei keret és regényszerkezet S T T Lol e

Noha a regényalakok egyénitettek, hiis-vér valdjukban tevékenykednek a regényhen —-
mégsem redlis hsdk: mert nem Snmagukat, hanem a stirri jellem részleteit képviselilk. Nem
egyenrangtiak Storr-rel, célzatosan az a szerepiik, hogy az epikus fikei6 torvényei szerint a
féhis belsd konfliktusait objektivdljak. Amint maga a regényszerkezet is célzatosan a Fiist
Milan-i gondolat, s nem a valdsag logikédjat koveti: érzékletesitett elvek és tézisek csapnak
Ossze a konkrétan dramai helyzetekben, s az egyes szerkezeti egységeket a f0bb gondolati
csomopontok, Stirr 6 alapvetd felismerése hatarozza meg. S mert a felismerések a hegeli—
madadchi ,,tagadas tagadasa” sémdjit kovetve szigoritan egymisbél kovetkeznek, s mind komp-
lexebbé valva is az 1f felismerés a ,,megsziintetve megérzés” elve alapjan mindig feltételezi a
kordbbiakat: A feleségemn tirténete fejiddésregénynek vélhet§. De kiiltnos esete ennek is, hiszen
a gondolati vaz, astruktira adott, Fiist Mildn konkliziéi eleve eldintdttek, ezért az irot
— mendiuk — nem annyira a folyamat eredménye érdekli, mint maga a folyamat, azok
az ¢lethelyzetek, amelyek a determinans gondolatok tovén kényszeritfen felfakadnak. Fiist
tehat — akaratlanul is — deduktivan szerkeszt; a cél, ahova Stormek jutnia kell, ismert és



bizonyos; az {r6i becsvagy legigazibb célja igy az, hogy a bezart gondolatisighoz a spontin
cselekmény — mondhatnank: realista — illuzidjat keltse fel. Hogy az olvasé is — 1¢lektanilag-
emberileg — sziikségszer(inek érezze azt a felismerést, amit Fiist Milan vilAgképe megkivan.
Stérr tehit a boldogsagot keresve: voltaképpen a benne antinomikusan rejtdzd kettlssé-
get, a lét szAmara egyenrangi ¢s egymést kizard két lehetséges értelmezését, az esztéta és
moralista szemlélet fesziiliségeét akarna feloldani, meghaladni, magasabb egységbe foglalni.
Konkrét példija az egyszer-volt raiv teljesség, ,.egyszerii és szigorit és allati” életét akarja
helyredllitani. (256.) Az els6 szerkezeti rész a harmonia elvesztésérél, szdl és a felszines eszté-
tizmus hangsulyos vallalasaval zarul. Storrt a lélek mélyvildgédnak a latvanya, az érzelmek
irraciondlis erfire dbbenés zokkenti ki a vegetativ 1étb6l; élményei — mint a hajétiiz-trau-
maja, amikor elészor fogalmazza meg, hogy a ,,téboly lakik az emberben” (49.), majd Lizzy
és a féltékenység megjelenése — olyan konfliktus-helyzeteket korvonalaznak, amelyeket
»j0zan ésszel” nem tud megnyugtatéan megoldani, de megmagyarazni se igen, Az els§ rész
16 jelenetében — elsd dsszeveszésilkkor — Storr szamara a konfliktus véglegesebb ardnyokkal
is tudatosodik, s a feleldsségtll menekiilés gesztusival radikalis megoldast valaszt. Hozza-
ill6 végletességgel fogalmazza meg elsd i€nyegi felismerését az élet ,,logikus megkozelitésének”
sz(ikdsségérdl, hogy ,hatha Lizzynek van igaza” (108.), s dont is mindjart, mert akkor ugy
kell élni: az érzékekre hallgatva, Gszintén, konnyeden.
De ez a ,,bodult” ,,mamoros korszak’ nem tart sokaig. Stirr nem tud az emberi méltdsag,
a moralis biztonsag igényérfl sem lemondani, holott, hogy elhatdrozasa ezzel jar, arra veresé-
gei, allandosult személyiséghidnya, esomorel egyarant figyelmeztetik. A masodik szerkezeti
egység tehaf elmélyiti Strr dilemmdjit, a kapitidny eszeveszett nyomazdsa megkérddjelezi
elsd felismerése érvényességét, amint Sandersszel folytatott dialégusaban is mar a morél olda-
~ 14rél érvel, Ez a rész egészében a nincsen megoidds ujabb felismerését tarsitja, hogy keserves
tréfa ez a vilag, s hogy embernek lenni gyalazat’™ (156.): a sziszifusz-mitoszt, a vildg abszur-
ditasat. Storr szdmdéra a két elv egyenrangdvd valtozik, s nyomaban létrejon az allandé-
sult viszonylagossag, tehetetlenségek pszichikus allapota. Ez a pszichikus mozzanat ihleti
a legsajatosabd Fiist Milan-i esztétikumot, azt a kiilonds esztétikai mindséget, amelyben a
szanalmas keveredik a patetikussal, a vasari a fenségessel, a bohdc-attitlid a teljességet akaro

7 emberi nagysiggal &s tragikummal,

Mint minden lényeges gondolatat, Storr a moralitas-elvet is kizvetleniil és szazszazalékosan
akarja megvaldsitani. Nem sok sikerrel. Mig Lizzy erkolcse iigyében kérlelhetetlen — maga
- elziillik: megesalja az asszonyt, kishijan Kodornak is a cinkosa lesz. S — végiil — donté
dsszeveszésitk utan Lizzyvel szemben is kdnnyflinek bizonyul: ezért a kapitany harmadik
kiovetkeztetése ismét a megadds, belenyugvas megoldasat fogalmazza meg. Az esztétizmusét,
de annak mélyebb, tragikusabb valtozatit, amihez a ,nincsen megoldds™ megszenvedett
dntudata is térsul: voltaképpen a vallasos 1ét, a kegyelem gondolatat. Storr elhidegiil Lizzytél,
de ha a szerelem meg is sziinik, még marad szamara egy lazabb kot6dés, szeretet Lizzy irant,
ahogy a lényegtfl elidegenedve is megmarad Stiorrmek a valésag felszine. Lizzy apolja beteg-
ségeidején, és Storr szinte boldognak is érzi magat: ,,Mert végiil is mi a beldogsag? Labadozas-
féle, valdszindleg. Egy kis vilagossag a kiédiok és homdly témkelege utan. Egy kis tisztasag
a ziirzavar utan”. (309.) A kapitany lemond a teljességrél.

Persze e felismerés érvényessége sem tart sokd. Megszerezve a maga szubjektiv erkdlcsi
bizonyossdgat: Storr szakit Lizzyvel. Ismét felvonul a stérri moralitis, de mar késén, , kiéget-
ten”, iiresen: a szerelem érzelmi fedezete nélkiil. Félénye negativ folény, a végsdkig vitt nega-
tivitas helyzetébdl egy elvont, formalissd valt eszményt védelmez. Cselekszik, de nélkiildzve
az erkilesds cselekedetek felemel(-katartikus vonasait, kotelességszeriien teszi a dolgat, ,,biin-
teti meg” Dedint és Lizzyt, mlikozben valtig arra gondol: ,,Es ha esalt, vagy nem csalt, nem
mindegy? . . . micsoda kicsiség ez is mindenestiil: egy francia hdlgy, aki mésba szerelmes. Hany
van ilyen? Vigye az ordig az egészet.” (384.) De agy érzi: mindezt mégis meg kellett tennie,
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kijavitani — visszamendleg is az életét. Stérr negyedik felismerése a szubjektiv moral
mégisét fogalmazza: a realitas ellenében is. ,,Es mégis nekifesziil az ember, és forgatja magaban,
mert hatha nem is igy volt? S hatha cseda torténik, agye?” (366.)

Ezzel a szerkezeti résszel mar le is zarddotft a kapitany tényleges torténete. Létrejott —
Fiust Mildn jellegzetes eszkozeivel — a modern mivészet sajatos, individualista 1éf-
modellje; Storr kapitdny parabolikus torténetében megfogalmazodott a valosagot megtagado,
a semmivel szembenézd tehetetlen szubjektivitds. Ami a regénybdl még hatra van: rdadas,
az él6halott Stérr tirténete s a csoda eljoveteléé, Sommazva az eddigieket: a példazat a meg-
taldlt teljesség hatarozott gesztusdval végzddik. A Lizzy-jelenésben dnmagaval talalkozd
kapitany sajat szubjektivitasdban taldlja meg azt az abszolitumot, amellyel az esziéta €s a
morélis 1ét harménidjdnak a helyrellitisa szdmara egyediil elképzelhetd. Storr a lelkét val-
lalja majd eszmének, azt a daimoniont, amirdl Székratész beszélt, de ami immar nem minden
Iélek kozios ttmutatéja, hanem egyszeri létezése, esetleges és halandd 1élek: individualitds.
»Csak el ne feledd a vildgért, hogy mégiscsak ez az, amit a szived akart, s a vigyad neked
minden poklokon at mutatott, vagyis, hogy ez neked az irdnyzék (469.) — mondja Storr,
s e szentenciidt nyomatékositjia a ,kiillonben minek élni’* (474.) végsd kérdése is.

A regeny utolsé része tehat megoldja Storr dilemmadjat. Fust kulesot is ad a paraboldhoz,
még ha e kules éppen fiktiv és dnkényes voltdval némileg és ¢hatatlanul lefokozza is a dilemma
moralis fesziiltségeit. Ez a rész formailag is sokban aranytalan: megbontja a regény eddigi
feszes szerkezetét. De ,,csoda” voltaban is logikus zArdakkordja Fiist Milan kérdésfelvetesé-
nek, amint problematikussagaval is a tedria kiteljesedése, Fiist Mildn harmadik alkotd-perid-
dusdnak bizonyossidgai felé mutat.

7. Gondolatisdg és improvizdcio

Hogy Fiist mdivészete a gondolat és érzelem ellentétes végleteibdl, szélsdséges hatdsaival
épitkezik, azt ugyszdivan minden méltatdja szdva tette. ,,A tudatos intellektus és a viziondrius
lélek kettdssége mindig jelen van Fiist munkdiban” — irta Kassadk Lajos."! A feleségem firténete
ontologikus dilemmajaval, parabolikus hangsilyaival, a Fiist Milan-i gondolkodas 1gyszdlvan
lati fogantatisi mil — mégis olyan, amelynek tételességét a regényforma érzelmi evidencidkka
tudja lobbantani. Olyannyira, hogy Bori Imre szerint: , Fiist levonta ugyan bolcseletének
esztétikai kivetkezményeit, de a gondoelati altalanositasnak elvontabb szfériit nem ostromolta
meg ... A feleségem tarténete nem filozofiai regény, még ha filozdfiai megkdzelités nélkiil
szépségei rejtve maradnak is.”’15 Szerintiink a gondolatisdg, a Fist-préza legfontosabb meg-
kiilonboztetd jegye, s ha A feleségem tirténetében takartabban munkil, az éppen az alkotéd
miivészi erejét dicséri, az egész Fiist-prézanak azt a kivételes és tgyszolvan egyediilalld pilla-
natat villantja fel, amikor Fiist Milan kiindulé gondolatélményéhez egyenrang(: esztétikai szfé-
rat tudott felvonultatni; olyan regénystruktirat, amely dnmaga eszkizeivel is érvényesen
képviseli az ir¢ eszméit, s amely éppen ezért lehet szerves, homogén mialkotds, A regényird
Fiist Milannak talan legfébb miivészi tirekvése, hogy a gondolati és az esztétikai szféra fedje
egymast, hogy Stirr érzékletes, atélhetd emberi helyzetei egyben maradéktalanul , torvényt-
szabo” helyzetek legyenek, ,,az”’ ember léthelyzeteit tarsitsak.19

Ebbél a térekvésbfl ered Fiist Mildn regényépitésének kiilonossége, 1ijszertisége is. Mert
— jollehet nyilvanvalé, hogy minden md feltételez valamilyen eszmeiséget, s igy kisebb-

4 Nyugat 1927, I1. 280,
1 BORI Imre: i. m. 127,
18 FM: Latomds és indulat a mifivészetben. Bp. 1963. 398.
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nagyobb mértéki gondolatisigot — par excellence gondolati s ugyanakkor jelentds md iro-
dalmunkban kevés akad. A magyar irodalombdl szinte teljesen hidnyoznak a 16t végss kérdé-
seit feszegetd, bilcselkedd miivek, a Faustok és — mondjuk — a Candide-féle parabolak.
Rokon ihletii mii A feleségem tdrténete elftt — ngy tlinik — Az ember tragédidja egyediil, s ez is
drama. Nem véletlen a rdla szolé éinvallomds: ,,a Hamleten kiviil ez a kényv volt ream Jegna-
gyobb hatdssal £letemben. Gondolataim alapépitménye lett”.'” S tegyiik hozzd nemcsak a
dezilluzids hangulati-eszmei kizdsség okan; Storr kapitany torténete is — lattuk — a Tra-
gédia antitézises szerkezeti elvét kiveti.

Barhol vagjunk is tehdt a regény sziovetébe, mindeniitt a gondolati Gsszpontositis és a
spontan érzékletesség egymast egyenranguan feszitl, dramatizalé hatdseffektusaival talal-
kozunk. A storti 1étérzés paradoxonos természetét, a regénycselekménynél is inkabb kibontja
&5 hitelesiti mdvészileg az a fesziiltség, cllentét, ami a mélyitd elvonatkoztatds és az improvi-
zativ konnyedség kozott: szinte a priorian adott a megformalis valamennyi szférdjiban. Leg-
kevésbé szerencsés a gondolatisag, amikor kozvetleniil, esztétikai funkcié nélkiil, vagy éppen
azt helyettesitend§ jelentkezik: Storr esszéisztikus téprengéseiben, amelyek kivalt a regény
© utolsd részében megsokasodnak. Ezek a monclégok — Sanders levelei, Storr naplojegyzete:
»Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pastétomot akartil, és csokoladét kaptal...”
- {469.)sth. — egészében a didaktikus Fiist kdzheszolasai, kulcsot adnak a parabolahoz, tébbnyire
" egyszertsitdk.
Eiesebb kontrasztot tarsit viszont valosigos mivoltdhoz a f6hés tudatossdga, infellektua-

- lis kiélezettsége. Stdrr nemcsak érez és cselekszik, hanem mindvégig gondolkodik, tépreng

- az életén, Intellektuel 6, a szénak abban az értelmében, ahogyvan Kirdly Istvan a szdzadeld
7 uj tarsadalmi embertipusét jellemezte: ,,Nem szocioldgiai kategdria volt tohbé: szellemi tipust

+ jelentett; nem mint az érfelmiségi, hanem mint az érfelmes ember szinonimaja €lt: egy nem

gondolkods tirsadalomban a gondoikoddé emberrel jelentett egyet”.'® Az emlékezés-Tikeio
tehdt nemcsak a mar lezart élet tijraélésére, nosztalgikus érzelmekre ad a hésnek alkalmat,
hanem az djra-gondoldsra is: a gondolati korrekcickra, Storr legalabb képzeletben szeretné
multjat kijavitani: s ezért mindig kiviilrdil szemléli magat, sokszor az énirdnia elidegenitd
effektusaival: a 1’esprit d’escalier, az utdlagos eszmélkedés, amelyre mind gyakrabban kény-

szeriil, egyszerre tarsitja Storr iddbdl valo kiesettségét, s gondolkodassal valo ,,megvertségét™is.
' 8 mert lényege az a Fiist-hosnek: a stilusban is hangsulyosan jelentkezik: példazva az intel-
lektualis Tesziiltség és a kdtetlen €16sz0 ellentétél, Szemlétietve egyiittal a lira ¢és proza lényeges
kiilonbségeit is. Fiist lirdja kozvetett, {innepélyes, a koturnusos, merev altdrténelmi maszko-
kat keresi, a proza ezzel szemben mindig az egyszer(i kozlésre torekszik. ,,Méds az indulati
anyaga, vildglatasa, fajsulya — irja Ungvari Tamas —, Fiist prozaja arabeszkszertien konnyed.
Mig a koltemények realitdsa vaskos, massziv, elneheziilf — jtt minden olvadékony, tiinékeny,
ill6.”1# Hétkbznapi, fecsegd, extenziv ez a préza, telve elnagyoltsaggal, s6t szandékos gramma-
tikai pongyolasaggal: ,,Mert mit kellene most tenni nekem?”’ (268.) — kérdezi Stirr a fennem
helyett magyartalan dativuszos szerkezettel. Fiist, keriilve a bonyolultabb moendatépitést,
zsufolja a td- vagy hidnyos mondatokat: az ,,ahogy jon” véletlenszeriségének a latszatdt
igyekszik felkelteni, szaggatottsaggal, retarddcioval is. S impulziv kérdd és felkidltd monda-
tokkal az érzelmi megmozgatottsag képzetét. Mégis, egészében ezt a dinamikus prozat szigoru
gondolatritmus koti: akusztikusan egyetlen kantdlé dailamot intonal, masrészt logikusan
megszerkesziett is, anélkiil, hogy az élGszd-jelleget sértené, szinte a gondolkozas egész fogalmi
apparatusat felvonuitatja, Storr osztalyoz, magyardz, kovetkeztet, szembedllit. ,,Egyeldre
vegyiik a dolog 1ényegét, s kezdjiik azzal, hogy ami Parizsban kezdddott, Londonban érte meg

2 FM: Emlékezés kétféle neveldmrdl. Emiékezések és tanulmanyok Bp 1967 217.
18 KIRALY Istvan: Ady Endre. I. Bp. 1970, 112 -
19 UNGVARI Tamas Ikarusz fiai, Bp. 1970 358,
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virdgjat.” (121.) A kériilményesked§ mondatszerkesztés egyben a fogalmi pontossag, drnyalt-
sag igényét is asszocialja: az eldtfiink gondoelkodds fesziiltségét hozza a szépprozdba. Ezért is
ardnytalanul sokat hasznalja az értekezd proza segédszavait, halmozza az ok- és célhatdrozii
€s a kiilonbgzd mellérendeld dsszetételek kot €s viszonyitd szavait, Szinte {obzddik a mert,
mivel, hiszen, tehal, az dmbdr, noha, jollehet, pedig, de, azonban, illetve, is, mégis sth. szdcskak
haszndlatdban, Storr megkavartsagit, a ,semmi sincs egészen gy~ tehetetlenségét pedig
mindennél hivebben érzékeltetik a beszél6 effajta fordulatai: , Egy kozepes, j6 boarding-
house-ben szalltunk meg tehdt a Charing-Cross kozelében. Illetve, hisz nem is volt az kbzepes
i6, elég rossz volt, a hazigazdank pedig egy ajtatos vén csirkefogo, de rola lesz itt még szo
az jdék folyamén.” (121.) Példa ez egyben a Fistnél gyakori sikvaitasra is, amely viszont
mdr egyértelmiien a proza masik, improvizacids sajatossagat villantja fel.

Mert az alaptonus és a gondolati bezartsag statikus helyzeteit Fiist Milannal: az iréi rog-
ténzés valtoztatja életszerdve. | [roi palydm az improvizacié palyaja . . . szivem és kezem valé-
szintiieg mindig a teljes szabadsagot szerette, az eihatarozott irdny, a kitelezd tények ugyanis
annyira ghzsba kotottek, hogy elnémitottdk bennem az alkotd képzeletet.” — frja onvallo-
masai egyikében.® Ez az improvizativ kdteflenség, amely tulajdonképpen esztétikdjinak
masik sarkalatos elvét, a valdsig determindciGja helyett a szubjektumbdl valo kiinduldst
bijtatja: kiildntorvényll mivészi vilag épitését, hogy a milvész ,,ad alakot a lgi semminck”
szuggesztiv liraisdgot szabadit fel a prozadban is. Fiist prozaja jellegzetesen kdltdi proza, s alig
is lehet ez masként, hiszen regényének egyediil determinans ,,redlis” valdsaga a képzeleté,
a szubjektum belsd torvényeié. Amint ez joszerivel az egész modern proza kdzépponti prob-
lémajanak latszik, hiszen a modern regény lathatéan mindinkabb lemond a kiils§ valdsag tény-
szer(f dbrazolasardl, az almok, latomdasok, vizitk belsd valdsagaért, s lényegében lirai hatast
indukal, minél jelentdsebb érzelmi—indulati hulldmverés kivaltdsara torekszik. Matrai Lasz1o
Franz Kafkat is lirikusnak latja: ,,Az esztétika hagyomanyos kategéridiban kifejezve a leg-
tisztabb lira ez, de szokatian maddon a regény, az epika formaiban. Benniik a liraisag személyes,
kozvetlen érzelmi silyat az epikus forma bésége hallatlan modon felfokozza, amit csak még
tovabb fokoz a magikus tartalom és a preciz nyelvezet — egyébként nagyon is arulkodd ellen-
téte . . .22 A Fiist-proza is imitdija a valosdgot, a torténet tényleges szintere: a 1élek szinpada.

Ezért A feleségen tdrténete én-centrikussaga sem csak formai kérdés; ez az elsf személy-

. ben irt vallomds egyetlen lirai jellemet bontakoztat ki. Az alkoto: Storr kapitany szerepében

gondolja el tnmagat. 8 ugyanebhdl az okbol: Stirrnek a valésaggal nincs semmi redlis kap-
csolata, nemcesak mert a mese képzelet szillte, alombeli tajakon jatszodik, de mert Storr szd-
mara éppen azok a motivumok, stimulusok valnak katartikussa, revelativ erfsségiivé, amelyek
a gyakorlati életben kevésbé jelentsek, csak szinezd hatastiak. Egészében szubjektiv moti-
vuniok — egy j6 szd, dlom, killénds hangulat, felfokozott érzelem, egy mar-mar elviselhetet-
lennek érzékeit kiilsd inger {pl. a pinceszag, amihez Stérrnek Lizzy sirja asszocidlddik) moti-
véljak — s csak ezek motivaljak — Storr akcidit: a kiilvildg objektiv kényszerei helyett. ,, Mar-
most, hogy miben adiam én igazat neki? — kérdi magatol a kapitdny a Brébant— Jouy kis-
asszonyok vitatkozasat hallgatva - - Azt hiszem, mindenben. Minthogy, @szintén szdlva a
vitdra nem is igen iigyeltem, csak a részlefeire, vagy mire is. Egyes hangokra talan...”
(434.) — fogaimazza meg Stérr nyiltan is, hogy szdmdara akkor mar végérvényesen a forma
valt tartalomma. A ,teljes szabadsag” amit Fiist a maga miivészi természete alapfeltételé-
nek tart, s ami persze sziikségképpen improvizaciés lendfiletet kivan, voltaképpen a valdsag
kiotdttségein vald feliilemelkedést jelenti: olyan epikus szitudcio létrehozdsat, amelyben a

20 FM: Kis regények. I. 547. . P
2 William SHAKESPEARE, Id. FM: Latomas ... 251.
22 MATRAI Laszlé: Lobogénk Kafka? Kortars 1963. 1565,
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1élek megvaldsithatja dnmagdt, amelyben a valdsag ktils6 meghatirozottsigal, viszonyai,
tényei, kériilményei nem akadalyozzak a hdst a cselekvéshen, Olyan regényvilag teremiését,
amelyben az egyetien hds, végiil is egyediil nmagéval kiizd: képzelete fantomjaival.

P

8. Realizmus és stilizalds

A Fiist-proza egyértelmii esztétikal eszményképe a XIX. szdzad klasszikus 1élelctani realiz-
musa. Fiist vallomasai és teoretikus nyilatkozatai egybehangzdan tanusitjak, hogy az epikus
miivészet csiicsat szamara a moralizald orosz és angol regény jelentette.®® Az esziétikai eszmé-
nyek és miivészi természet ¢ kiillonbdzésebdl kovetkezik Fiist miivészetének minden bizonnyal
egyik legsulyosabb problémdja: a szindék és teljesitmény ellentmondasa. Hiszen a tolsztoji
regényvilag, amely nugyszdlvan egyediil érvényes priza-kdnonnd valik az iré szemében egy
minden izében szilard értékrendd, értelmes vildgrol tudosit, s a tolsztoji regénystruktura —
a tapasztalati valésag altal meghatarozott logikajaval, a maga hompblygs, extenziv széles-
ségével, szigoru kauzalitisdval, tér- és idf-kezelésével, hatidrozott jellemd hdseivel sth. — e
valésag tikrizésére épiil. Elesen szemben all tehat Fist Milan 1ényegi mondanivaléjaval.
Az ellentmondas feloldasdt Fiist a konkrét jelenségvilag clnagyolt Abrdzoldsdval, a szimbolikus
stilizdlds kiilonféle effektusaival kisérli meg, de gy, hogy egyszersmind az extenziv teljesség
realista stiluseszményérfl sem mond le igazén. E két egymas ellen hatd abrazoldsmod keverése
prozaja talnyomo tobbségében zavars: gyengiti a miiveket, tdrést okoz. S ha kézdmbositik
egymast a valdsaghii és szimbolikus effektusok: nem sikeriil sem az dltaldnositas, sem az elhi-
tetés igazdn. (Nevetdk, Aranvidl, Szakadék stb.) Filist akkor ir j6 prdozat, ha egyértelmiien
realisztikus ( Amine emlékezete)), vagy amikor A feleségem tirfénefében az élmeény siilya, a megko-
zelités akart extenziv teljessége, a végletes indulatok sodrdsa szinte minden kisszer(i, killsd
megfontolast elsipdr, s ezaltal -- mintegy dnkénteleniil is — megvaldsul a parabolikus egynemii-
ség, ,Crthet6vé valik, hogv ami elfttiink van: nem puszta realitas, hanem valami mas Is.
Felijeszt, radibbent, rdeszméliink, hogy ami benne legkonkrétabban hat, éppen az van a
realitdshoz képest valamelyest ferde sikba helyezve...”®

Pedig nagyjaban-egészébhen A feleségem ifrténele is realis jelenségvildgra torekszik, mint
lattuk, a cselekmény elsé jelentésében is elhihetd. A kiilsdségeit tekintve: Storr is a Flist-
hésik jellegzetes kozéppolgari tarsadalmi kdroyezetének a szokésrendszerében €1, ennek a
jorészt esetleges és rovid életd, leginkdbb az orosz regényekre emlekeztetd milidnek apro
meghatarozotisagai kozepette: hosszu sétak, beszélgetések, utazasok, estélyek egy bizonyos
konkrét etikettet kapcesold, mégis indifferens vilagaban. F& vonasokban a regény idé- és tér-
kezelése is konkrét: Storr élete Pdrizsban, Londonban, Dél-Amerikdban zajlik, a két vilag-
haborit kizitt, az iré utal a nagy gazdasagi viligvalsagra is. Szoval minden valésigosnak
latszik: minddssze ez a kiilvilag teljességgel fiiggeilen a hds tényleges gondjaitol. A miifaj
néikitiozhetetlen, de esetleges kdzegéiil, az érzékletesség epikus fikcidjaul szolgal. Eppagy
lehetne fantasztikus, mint Kafka regényvilaga, hiszen az iroi szemlélet kiszakitja a fihdst
a tarsadalmi-torténelmi meghatarozottsagabol. A realitas latszatat Fiist azzal biztositja, hogy
a his cselekedetei szamara mindig optimalis valdsagkeretet teremt. Se szeri, se szdma azoknak
a véletlen fordulatoknak, ameiyek onkényesen zikkentik ki a h6st a I¢lektani helyzet logikd-
jabol: Storr mar jogosnak érezné Lizzy megolését, de tandja lesz egy minden szempontbol
gytltletes szerelmi gyilkessagnak; mar — elragadva az indulat — tényleg megblné Lizzyt,
de megzavarja a haziir stb. :

* P]. FM: Emlékezések... 302. ., . o . RSP .
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S nemcsak a cselekmény kiveti képlékenyen a gondolati prekoncepciét; Fiist, hogy dilem-
majat idftlenné, Altaldnossd, ,,6rdk emberivé” nivessze! minden vonatkozdsban stilizdit
regényvildgot hoz létre. Ennek a stilizldsnak a természete egyértelmiien a magyar szdzadelG
esztetizalo-szecesszios izléstirekvéseit titkrdzi. A Flist-proza legfontosabb ilyen stilizalé effek-
tusa: a lélektani szemidlef, A X1X. szazadi 1élektani regény a , lelki szférara, reakcidkra® iigyelve
elssorban: azért az ember €s ember, ember és kiilvilag valés konfliktusait bogozta. Fiist
— sokmindent felhaszndiva ebbdl a hagyvomanybdl — inspirdlva a maeterlincki, wilde-i,
Baldzs Béla-i stb. példdktol is — lényegében csak a Iélek bels6, kiilvilagtol elvonatkoztatott
valosagat akarja megjeleniteni, Storr Pdrizsa, Londona ezért csak jelzésszer( helyszinek, -
szinpadi kulisszak, valdjaban kontirtalan, kbdbeveszd kisértetvarosok, hogy alaktalansagukat
a kozeli terek, az emberi szféra aprdlékos részietezettsége aztin annal jobban ellensilyozza.
Mert kozelrdl minden vakitdan éles, plasztikusan ragyogé: a hajdtdz leirdsa, Lizzy rendet-
lensége, a jelmezbdl naturalisztikus latvanya, vagy a par mondattal felvazolt téltékenységi
dréma stb. mind rendkiviili iréi megjelenitd erdt bizonyitanak. A kapitany koriili mikrovilag
kézzelfoghatéan evildgi, nyoma sincs benne impresszionisztikus vagy szimbolisztikus sejte-
tésnek. Eppen konkrétsaga noveszti ardnytalanul jelentdssé.

Hasonltan fontes stilizdlo effektus a storri szerepjdfszds: a maszk, allandé alakoskodas,
kolesin-ruha. Mindennél érzékletesebben jeleniti meg ez a konfliktus tartalmi oldalit, a sze-
mélyiség meghasonlasat, dezorganizaltsagat. A kapitdny mindenekelitt onmagdaval szeretne
azonosulni: azt a viselkedést, életmadot, szerepet szeretné, ahol egészében jelen lehet, s bar
—- 11gy tlinik — minden lehetséges, s6t lehetetlen format kiprobal: tapasztalnia kell, hogy min-
den cselekedetével csak részlegesen vallathatja az azonosségot, szdndéka és tettei kozott mind
athidalhatatlanabb a szakadék. Mindannyiszor lazasan, a feltétien elfogadas gesztusaval valé-
sitja meg a felismeréseib6l kibontakozd 0j s 01 szereplehetfségeket, ezért is tuljatssza ezeket,
hogy aztin sziikségszerien eljusson a nem-azonossaghol kovetkezG uj felismerésig, ujra és
ujra megszégyeniilien. Ennyi merdben ellentétes szerepvallalistdl egy X1X. szazadi értelem-
ben vett regényjellem teijesen megsemmisiilt volna. A kapitanynak viszont viselnie kell ide-
genné valt tetieiért is a felelGsséget: az elidegenedettség egy lélekben tételezddik. ‘

Masrészt, hiven a Fiist Milan-i létezésélmény paradox kettdségéhez: amint ,,a zuhandsban
is van gyonyordség”, akként a szerepjatszds Storr szamdra kordntsem csak tragikus kény-
szertiség, hanemn ¢lvezet is. ,,Haldlos gytnydrok kozt” (261.) komédiazik, vagdossa foldhdz
Lizzy butorait, ,,csupa gysnyoriiség lett a vilag” (370.), ,,még a szemem is remegett a gydnyor-
101" (375.) — mondja, amikor Kodorral szemben érdemtelen falényhez jut. ,,Hdt ilyen altala-
nos az alakoskodas grome” (328.) — kérdezi, ,,formakon miilik az élet” (73.) — éllapitja
meg, s nem véletleniil: egyetlen igazan Gszinte beszélgetése Lizzyvel is alakoskodd jaték for-
mdjdban torténik. A szerepjitszas két ellentétes érzelmi pdlusa kizdtti fesziiltséget az iro-
nikus hangvétet oldja fel. Az ironikus szemiélet, amely az irénia kierkegaardi érteimezésében
Storrnek is létform4java valik; éppen ,,abszolit negativ szabadsagdban”® egyszerre képes
kifejezni a kapitany teljes tehetetlenségét, s ennek a komikumat is, Olykor csak a stilusba
rejtetten: , Kedves fiti volt, nagyszerti zabalo, mint jémagam is egykor, csak azt abba kellett
hagyni neki. Mert meghalt a szegény, meg bizony, véglegesen . . .” (286.) — olykor a groteszkig
fokozva.

Végiil stilizalé hatast valt ki még Fiist Mildn két mdsik jellegzetes (és ugyancsak a sza-
zadelf vilagképéhez kapcsold) karakterjegye: a gyermekrajz, s vele szorosan gsszefonddva az
érzetmesség. A szét, hogy Fiist miivészi vilaga ,,infantilis” képzeletli, Kosztoldnyi hasz-
nilta eldszdr®, Stirr-re is jellemzdk a gyermeklélek képzetei: s nemesak, amikor énfeledten
jatszik, hanem amikor lisztet szér Lizzy kiiszobére, amikor tigy emeli meg a masfél mazsas

2 Séren KIERKEGAARD: Vialogatott irdsok. Bp. 1969, 77.
2 Nyugat 1922, 400.
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vasallvinyt, hogy , jobban a Guise-k hercegei se csindltdk” (432.) stb. Voltaképpen mindvégig
egy gyerek amulataval szemléli és zabolitlan érzelmeivel éli a vilagot. Helyenként taldn tal-
zoan, a mondandé komolysagat lefokozdan is érvényesiil ez a szemiélet, egészében mégis
adekvatan jeleniti meg a I€lek Gsztdnrugoit, asszocidlva a kapitany kiilsé alakjahoz is a gyer-
mek eredendd értetlenségét a szamara ismeretlen, rejtélyes vildg elétt. De az , infantilis kép-
zelet” nemcsak a fOhds egyénitésére szolgal, mélyen adthatja a regénystruktirat is. Meg-
engedi a valdsdgosnal harsdnyabb, kontraszigazdagabb szinkezelést, zsafolt cselekményességet,
s bijtatja ennek groteszk logikajat is. Szemben a kafkai ,,fantasztikus logikaval” azt a ,,logi-
kus fantasztikumot”,# ami ismét csak Fiist egész mdivészi vildgdra jellemzfen: lényegében
a gyermek kiotottséget nem ismerd, természefes dnmegvalositasat, vdgy-kidlési képzeletét
koveti, Mar csak azért is, mert ez a stilizadlé motivum felel meg leginkdbb Fiist alkati, eredendd
érzelmességének.

Az érzelmesség minden bizonnyal legproblematikusabb, leginkabb romld anyag a Fiist-
miivek szivetében. Az emhernek az érzelmeihez vald jogat hirdetné hangsilyosan, kapcsolédva
a Nyugat ,érzelmi forradalmahoz’, de mert romantikus alaprol indulva végiil is filantropiaba
torkoilik, tulajdonképpen mar a szdzadelfn is elavult, anakronisztikus tartalmakat hordoz.
Egy kizonyds, rideg vilag ellen emberi értéket, eszményt vonultatna fel, de — s ez okozza
a kategiria bizonytalansagat, zavaré jelenlétét Fiist Milan palyaja sordn — menthetetleniil
utopisztikusan: voltaképpen azt a keresztényi vildgképet csempészi at egy immadr isten nél-
kiili vilagba, amelynek érvénytelenségét — mds oldalrdl -- éppen Fiist bizonyitja. Szembekeriil
tehit a mivek gondolatisagaval.

Legkevésbé mégis A felesépern tirténetében. Igaz, Stirr is fokozottan érzelmes figura, a josdg-
nak, vagyis az Bnzetlenségnek a legkisebb jele is kénnyekig meghatja. De érzelmessége
nem a tébbi karakterjegy rovasara uralkodik. Hozzatartozik végletességével egyiitt a hds
valdszintitlen sokszintiségéhez, mindahhoz az elemizett és alig elemezhetd gazdagsdghoz, amely
olyan talanyosan sokértelmivé formalta Storr kapitdnyt, hogy torténete felébresztheti az
olvasoban fiktiv voltaval is a {eljesség miivészi illaziojat.

© Imre Kis Pintér
MILAN FUST: L’HISTOIRE DE MA FEMME'

L’étue s’occupe de Uinterprétation et de I’analyse du roman de Milan Fiist, intitulé L'histoire
de ma femme (A feleségem torténete). La place ef le role de Mildn Fiist dans la littérature sont
fort discutés jusqu’aujourd’hui. 11 appartient au groupe des créateurs modernes qui, — comme
Franz Kafka — généralisent dans leurs oeuvres leur sentiment vital disharmonique en les
- rendant d’une validité mythique, et qui créent de leur réalité spirituelle un monde artistique
autonome. Dans son roman le plus grand, Milan Fiist crée une strucfure de roman para-
- boligue 4 signification multiple. L’histoire — ’amour et 1a jalousie maniaque du capitaine Stérr

— représente un dilemme moral philosophiquement, dans des situations dramatiquement
vives et psychiquement nuancées: Ie dilemme du paradoxe, de "absurdité de ’existence, celui
de l'antithese des formes d’existence esthétiques et morales, celui de la passion humaine se
révoltant en vain contre le monde. L’auteur de ’étude interpréte d’abord 'action, les figures
du roman et Pidéalité individualiste, close du roman, ensuite il analyse les caractéristiques
- de la structure du roman de Mildn Fist. D’aprés cette analyse, I'atmosphére du roman est
fondamentalement déterminée par une tension de structure intérieure entre la concision des
idées et un certain style d’improvisation. Elle peut étre caractérisée par la tendance d’esthé-
tisme du début du siécle aussi bien, que par une sorte de tendance i ’excés de ’avant-garde
et ses marques de style les plus importantes ont été formées par une aspiration d’écrivain
a la réalité et 4 une stylisation symbolique 2 la fois.

% ORBAN Ottd: Fiist Mildn. Valésag 1968. 5. 61.
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