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FÜST MILÁN: A FELESÉGEM TÖRTÉNETE 
„Végsősoron csupán kétféle felfogás és benső 
tartás létezik: az esztétikai és a moralista . . ."1 

1. Avantgárd és esztétizmus. Füst Milán művészi attitűdjének kérdései 

Három évtized telt el megjelenése óta, — de úgy látszik, még mindig kevés idő ahhoz, 
hogy a magyar irodalom Füst Milán nagyregényét, A feleségem történetét, jelentőségéhez és 
művészi rangjához méltón birtokba vegye. A mulasztás — amely egyébként az egész Füst-
életmű körül meglevő értékelésbeli bizonytalanság úgyszólván természetes következménye is 
— aligha menthető, mégis sok szempontból érthető, összefügg Füst művészetének nagyságával, 
bonyolultságával csakúgy, mint belső, sokszor csüggesztő ellentmondásosságával. S összefügg 
— hihetőleg — azzal a felszínes, de Füst életművét kezdettől makacsul kísérő, első számú 
kritikai evidenciájává szilárduló felfogással, ami e művészet megkülönböztető legfőbb jel­
legzetességét kizárólag „magányosságában", „rokontalan voltában" látva, egyoldalúan a 
magyar irodalom fő sodrától eltérő vonásait kereste csupán. Füst Milán tényleges helye szá­
zadunk magyar irodalmában: máig nyílt és megoldatlan. 

A feleségem története a pálya egésze szempontjából is kulcsmű, összefoglaló, szintézisigényű 
alkotás. Eszmei önvallomás, önarckép is; a regény témája voltaképpen önmaga, a művész élet­
érzésének genetikus megragadása, a Füst Milán-i szituáció művészi kivetítése, tárgyiasítása. 
De jelképes értelmű még az életrajz felől is: — mondhatnánk — eleve rossz csillagzat alatt 
született. Keletkezése külső körülményei a regény fogadtatását és további sorsát is sokban 
befolyásolták. 1942 könyvnapjára jelent meg, hét évig tartó szakadatlan munka eredménye­
ként,2 amikor Füst Milán írói és emberi elszigeteltsége életében a legnagyobb, s az ország s 
az irodalom sincs éppen a hollandus kapitány ontologikus töprengéseire hangolt állapotban. 
Ha Bóka László néhány év előtt a Nyugatban azt írta Füst Negyedik Henrik király c. drámá­
járól, hogy „ihletésének forrása máig ismeretlen",3 most a regényről a Magyar Csillagban 
kritikát író Kádár Erzsébet hangja már egyértelműen ingerült, s mint aki pontot tesz egy 
régóta alaptalan írói legendára: teljes csődként látja a regényt. Störr panaszait „egy bohóc 
siránkozásai"-nak tudva, a regényvilágot kimodoltnak, bántóan hamisnak tartva vonja le 
a sommás következtetést: „S végül a legsúlyosabb, hogy könnyű, kellemes olvasmány. Alig 
több."4 Lehetett ebben a kritikában sok személyes elfogultság is, de az igazán sztereotip hiba 
— ami közvetlen valósághűséget kér számon egy lényegileg más eszközökkel építkező, parabo­
likus műtől — később is kísért. S ha a regény 1946-os második, illetve 1957-es harmadik 
kiadása az író tekintélyének növekedtével is, már egyértelműen kedvező, sőt lelkes és magasz­
taló fogadtatást is kap — az igazi szembenézés várat magára. 1958-as francia kiadása a Galli-
mard-nál aztán — úgy tűnik — valóságos nemzetközi sikert arat. Magyar viszonylatban 
mindenesetre feltűnőt: jelentős lapok cikkeznek róla, számos más nyelvre is lefordítják, 
a szerző 1965-ben még a Nobel-díj-jelöltek listájára is felkerül. Közben itthon is nemzeti klasszi-

1 Thomas MANN: Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Vál. tan. I. Bp. 1970. 
354. 

2 FM: önvallomás a pálya végén. Kis regények. II. Bp. 1958. 556. 
3 Nyugat 1941. I. 172. 
4 Magyar Csillag 1942. II. 113. 
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kussá válik, csak mintha a szakma bizalmatlansága, közömbössége vagy éppen tanácstalansága 
nem oldódna: szakmunkák hivatkozásaiban nem szerepel, kézikönyvekben is csak ha adat­
szerűen indokolt. Máig egyetlen irodalomtörténeti igénnyel írt elemzése van: Bori Imréé.5 

Bori Füst Milánt egyértelműen avantgárd művészként interpretálja. Pályaképének alap­
vetően problematikus vonása, hogy — figyelmen kívül hagyva az életműnek a magyar század­
elő más művészi törekvéseivel való megannyi szoros kapcsolatát — végül is az alkotó és a 
Nyugat-mozgalom teljes szembeállításához vezet. Igaz, Füst Milán művészete számos vonat­
kozásban — mind világképi, mind esztétikai értelemben — rokonságba hozható a század 
avantgárd-jelenségeivel. Ha nem is az avantgárd esztétikák radikalizmusával, de egyértel­
műen tagadja a mimézis elvét, és az önálló valóságértelmezés igényével lép fel. Végül is egész 
művészi világa egyetlen elvont belső lényeg, a művész abszurdizáló világképének, létélményé­
nek a célzatos, hangsúlyos kifejezésére törekszik, ezért is művészi eszközeinek az expresszivi­
tását fokozza elsősorban. Műveiben — sokszor szélsőségesen, sokszor éppen a hagyományos 
formák fedezékében — a maga szubjektív világérzését abszolutizálja objektív érvényűvé, 
azok közé a modern alkotók közé tartozik, akik — mint Franz Kafka is — lelki valóságukból 
teremtenek szuverén művészi világot, amelyet aztán minden rendelkezésükre álló poétikai 
eszközzel a mű közegében nőttetnek általánossá, személytelenné. Ezért is a személyes élet 
vagy megélt történelem külső eseményei alig befolyásolják, a mű döntően saját belső logikája 
szerint alakul. Füst művészete is a valóság teljes és közvetlen megragadására tör, mégha ez 
a teljesség szubjektív volta következtében nyilván és óhatatlanul utópisztikus vagy naiv, ha 
bizonyos redukcióhoz, a valóságkép sajátos beszűkítéséhez vezet is. Teljessége biztosíthatja a 
művészi illúziót, de valóságértelmezésének radikális tartalmaival szükségképpen túllép a szo­
rosan vett művészi szférán, s közvetlen hatást: „filozófiát", légkört is hoz. 

E tartalmakkal azonban mindvégig felesel egy egyenrangúan hangsúlyos, teoretikusan 
is nyomatékkal vallott, s szintúgy művészi lényeggé asszimilált esztétatartás. 

Másrészt: Füst Milán esztétizmusa korántsem felszínes, maga-mentő viselkedésforma, 
hanem — mint nála szinte minden lényeges hatás — ontologikusan elmélyített, a létélmény 
szintjén jelentkezik; voltaképpen annak a schopenhaueri, nietzschei eredetű gondolatnak az 
intenzív megélése, ami szerint az élet csak esztétikai jelenségként igazolható. 

S bár Füst Milán jelentkezése első pillanatától eleve eldöntötten és jellegzetes esztéta gesz­
tusokkal az ellenséges világ elleni hiábavaló lázadás, a teljes tehetetlenség gyötrelmes érzését 
fogalmazza — s ebből fakadóan a minden addigi értékrendszert kikezdő, a világot irracionális 
hatalommá fordító szkepszis bizonyosságait: attitűdje már ekkor feltételezi a morális ellen­
pontokat. Igazán csak annak a végletes és aszkétikus szubjektív moralitásnak a fényénél 
értelmezhető, amelyet művészileg pályájának a második korszaka teljesített ki. Annál is 
inkább, mert azt az agnoszticizmust, amelyből Füstnél világnézetalakító és műteremtő gon­
dolat lesz, genetikus összetevőként megtaláljuk a Nyugat úgyszólván minden jelentős írójá­
nak a világképében. Ha most csak az érett, nagy pályák tanulságaira ügyelünk is: az isten­
kereső Ady,- vagy Babits súlyos gondolati dilemmái, a halottakat faggató Kosztolányi vagy 
kivált a negativitás abszolút szabadságát reveláló, ironikus Karinthy (s e dilemákkal a szembe­
nézést váltig halogató vesszőfutása) — a hitetlenség és a hitkeresés közös gyökerű drámáját pél­
dázzák. Füst eszmeileg-világnézetileg — úgy tűnik — a homo aesteticus elvét valló Koszto­
lányihoz kerül a legközelebb, de teljességre törekvő morális alapozottságú racionalizmusa 
sohasem törődik bele, hogy csak „a lélekben birtokolja a világot".6 S a társadalmi valóságtól 
elfordulva, végig elvont és keserű töprengésekbe merülten, de kérdésfelvetései igazabban a 
babitsi vívódó gondolatisággal rokonok: elvetve a nietzschei választ, de megtartva a nietzschei 
kiindulást: minden ízében antinomikusnak érzékelte a létet, szembenállónak életet és morált. 

5 BORI Imre: Az avantgárdé apostolai. Űjvidék 1971. 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső: Ábécé. Bp. 1942. 21. 

530 



Ő is elmondhatta volna Babitscsal, hogy „Én úgy küzdök az antiintellektualizmus ellen, mint 
aki magával küszködik".7 Mert roppant szenvedéllyel küzdött az antinómiák feloldásáért, 
és szenvedélyesen megélte ezt a küzdelmet, s legjobb művei ebből — a circulus vitiosusba 
került gondolat ihletéséből születtek, s a lehetetlennek hiábavalóan nekifeszülő ember érzel­
meiből teremtettek maradandó esztétikai minőséget. 

A relatív világ, az abszolúttá nőtt viszonylagosság rémképe ellen oly elszántan küzdő Störr 
kapitány létérzése (kiteljesítve az érett Füst végletes értelmezésével, radikális felhangjaival) 
tehát a magyar századelő egyik alapvető gondolati kihívására ad választ a maga módján, 
végső soron a társadalomban való otthontalanság, a magány és az egyéni szorongás Kelet-
Európában különösen is kínzó érzéséből, a polgári értelmiség nagy eszmei válságából, nihil­
döbbenetéből teremt sajátos mitológiát. De amint a regény eszmeisége szoros rokonságban 
van a Nyugat első nemzedékének a világképével, ugyanúgy nem elszigetelt jelenség irodalmunk­
ban A feleségem története regényépítése sem. Előzményeit, egyes rokon vonásait megtaláljuk 
Babits, Kosztolányi, Karinthy regénymegoldásaiban, vagy a „ködlovagok" prózatörekvései­
ben, a két Cholnoky, Csáth Géza, Lövik, Szomory Dezső munkáiban, amelyek szintén nem 
annyira a közvetlen társadalmi valóságból építkeztek, mint inkább elvont, „örök emberi" 
lelki élményeket nőttettek különböző fokozó-sűrítő effektusokkal általánossá. Mindössze — 
s úgy tűnik: innen Füst Milán regényének igazi társtalansága — prózánknak ez az ága nem 
tudott jelentős alkotást, s kivált nem remekművet teremteni. Az egyébként terjedelmes Füst 
epikának is csak egyszer sikerült: ez a meghatározó kivétel A feleségem története. 

2. A történet 

Szemben a modern regény zsugorodó személyiségeivel, cselekményével, Füst Milán nagy­
regénye -- első látásra — szinte hivalkodóan ellentétes utat követ. Hőse a hollandus kapitány 
hatalmas, igazi „shakespeare-i" személyiség, szabad minden külső kötöttségtől, s az önmeg­
valósítás minden „klasszikus" lehetőségével rendelkezik. Tetteiben létezik, s maga a regény­
cselekmény is már-már barokkosán túlzsúfolt, a fővonalat kitérők, epizódok indázzák körül, 
de mindig akció akciót követ, a regény dinamizmusa szinte a robbanásig felfokozott. 

Igaz, már az alcím — Störr kapitány feljegyzései — hangsúlyosan jelzi a fikciós keretet, 
amely a regényforma eredendő nyitottságával szemben mindjárt végleges lezártságot is társít, 
azt, hogy Störr egy jóvátehetetlenül elrontott, befejezett élet bizonyosságából idézi föl emlé­
keit. „De hol van már ez az én hősi korom! Mintha nem is én lettem volna, úgy hallgatom ezt 
a mesét" (13.)8 — megtudjuk, hogy nem is annyira a mese lesz fontos a továbbiakban, a kapi­
tány önmaga megváltozásának, balsorsának okaira kíváncsi mindenekelőtt, egy lelki folyamat 
indítékait keresi, azért néz szembe mégegyszer életével, hogy rájöjjön: hol is követte el a 
hibát. A regény tehát már legkülső, tapasztalati síkján is a realitás és a gondolat feszültségei­
ből épül: Störr nemcsak elmondja az életét, hanem ízeire szedi, kijavítja, képzeletében 
újraéli, „mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy új vilá­
got". (464.) S ez a hibát kutató szenvedély emberileg nagyon is indokolt, hiszen Störr kapitány 
önmaga diametrális változását érzékeli: boldogból boldogtalanná lett, a valóságban élőből 
visszavonhatatlanul magányossá. 

A sorsfordító élmény, ami Störr életét egyszer és mindenkorra kizökkenti harmonikus 
állapotából: rossz házassága, Lizzy, a felesége iránt érzett boldogtalan szerelem. Úgy tűnik: 
mindennapos féltékenységi históriáról van szó, a kapitányt megcsalja a felesége, de ő — bár 

7 BABITS Mihály: Az írástudók árulása. Ezüstkor. Bp. 1938. 203. 
8 A regény szövegéből vett idézetek után a Szépirodalmi Kiadó 1970-es kiadásának a lap­

számait közlöm. 



egyre nyilvánvalóbbak a maga által is hajszolt és felkutatott terhelő bizonyítékok — nem tud 
belenyugodni a tényékbe, mert még mindig szereti az asszonyt. Féltékenysége fokozatosan 
rögeszmévé változik, szerelme pedig végzetes, önpusztító szenvedéllyé, amely tart még akkor 
is, miután meggyűlölte a nőt, erkölcsileg maga is elzüllött, elvált tőle, s más nőket is meg­
szeretett. Rájön: Lizzy fontosabb lett neki az életénél is, s ahogy vele se élhetett, nélküle sem 
élhet. Látja elevenen, amikor az már hat éve halott, s — nyilván — keresni fogja immár 
mindig, amíg csak él. Első jelentésében a regény — mondhatnánk — a szerelemből teremt 
mítoszt. 

Störr és Lizzy szerelme a századvég jellegzetes szerelemfelfogását társítja, nem hiányzik 
belőle a felszíni, gáláns udvarló játék már-már biedermeieres finomkodása, a romantikus esz­
ményítés sem, de a mélyen rejtélyes, démonikus erő. S mint Füstnél mindig: tragikus, disz­
harmonikus, a létélmény antinómiái tételeződnek benne. Störr szerelme és gyötrődése akkor 
kezdődik, amikor először sejlik fel benne az ellentmondás érzelmei és intellektusa között. 
A történet során Störrnek mind mélyebbről kell önmagával szembenéznie. S mert minden 
tájékozódó-tapogatózó lépése más helyzetet, új értelmű összefüggést teremt, Störr földerít-
hetetlenül relatív világra pillant, végzetesen egyenrangú tények, okok, kapcsolatok és össze­
függések soha át nem tekinthető, bonyolult szövevényébe. 

Jelképessé, létezése alapkérdéseinek hordozójává válik így ez a szerelmi küzdelem. A hős­
nek, aki a mindig tovalibbenő szerelem mámoros-kétségbeesett hajszolása közben a könnyű 
francia feleség helyett már régóta csak önmagával és önmagáért harcol: el kell fogadnia teljes 
kudarcát. Kiégve, kozmikus magányában joggal érezheti: „ . . . hogy átkozott ember vagyok 
én, mást ma már alig is tudok elképzelni magamról — akinek nem adatik kielégülése semmiben 
a világon. Ügy látszik ez a sorsom. Hogy szomjas legyek, amíg élek. És enyhülést semmiben 
se találjak. És ha csalt, vagy nem csalt, nem mindegy? . . . " (384.) Mégis, összes tapasztalatai 
ellenpontjaként a halott feleség jelenése érteti meg vele, hogy mégiscsak e nagyformátumú, 
igaz érzés volt élete érvényes vezércsillaga. Igaz, mély szkepszissel, Störr ekkor már azt is tudja, 
hogy sohasem az igazi Lizzyt szerette, hanem azt a képet, ami Lizzyről a lelkében él, hogy 
e szerelem tehát megvalósíthatatlan. Störr számára tragikumával együtt is eszme lesz, parti­
kularitásán túlmutató. 

A történetet a bolygó hollandiról szóló monda komor hangjai festik alá. Az elátkozott, 
mitikus hajós sorsa emblématikusan jelenik meg Störr valóság-nélküliségében, megváltást 
kereső reménytelen kísérleteiben. De míg a mondabeli végül is eléri az áhított célt, addig 
Störr szerelme csak a lélekben realizálható, vesszőfutása a külvilág felé a negatív bizonyosság 
határozott gesztusával zárul: Füst Milán hollandusa végérvényesen kizárja magát a nem ked­
vére való világrendből. 

3. Störr kapitány 

Störr nem egyszerűen középponti alak, hanem a regény egyetlen lényeges személyisége is. 
Az ő életérzéséről szól a könyv, egyénisége, kisugárzása az egész regény világot meghatározza; 
a többi szereplő is csak az ő vonatkozásából érdekes. Nem filozófus vagy bohém művész 
— mint Füst Milán gondjait ismerve várnánk —, hanem tengerész, egyszerre mitologikus 
hős és vérbő, minden ízével a realitásban élő ember. A tenger társítja a szabadságot, a végtelen 
tágasságot, a nyers erőt; és egyszerűséget, evilági örömöket, de tengerésznek lenni — amint 
a kapitány mondja — „álomszerű helyzet" is, „az ilyen embernek például semmije sincs, de 
nem is igen tudja, mi a tulajdon". (391.) Ezért Störr is efféle empirikus, egyszersmind nagy 
képzeletű ember: szeret inni, hatalmas lakomákat csapni, minden nőt megkíván. Szinte gyerek­
módon élvezi az életet, szerelmében is játékos „az önkívületig". (133.) Szemben Füst ko­
rábbi hőseivel, a Nevetők B. A.-jával, vagy az Advent Sir Edwardjával — mindenekelőtt 



evilági, boldogságra teremtett figura, aki minden szépségre fogékony, aki bajai ellenére azt 
is gondolja, hogy „mégiscsak érdemes mű ez a világ". (444.) Egy felhő mámorba hozza (461.), 
a népfényes utca látványa ámulatba ejti: „Nincsen rútság — kiáltottam én . . . minden szép . . . 
a világ gyönyörű". (127.) S története mélypontján is felbukkan benne „a létezésnek egy sosem­
sejtett mélységes és csodás öröme. Ráeszmél arra a csodára, hogy él." (360.) 

S igazán lényeggé azonosultan: amint a jelentés, Störr felismerései a történet előrehala-
tával mind bizonyosabban a boldogtalanság elvét minősítik, úgy mond mindvégig ellent ennek 
a forma, a regényépítés, a stílus lebegése, a szerkesztés improvizatív könnyedsége, nagyvona­
lúsága. Csodák sorozata, folytonos szenzáció is ez az élet, hirdeti tehát a létélmény egyik pólusa, 
s ez nemcsak kontrasztot teremt, a veszendőség-érzés fájdalmát növeli, s a rejtélyt mélyíti, 
de éltető forrás is egyben, a maga módján értelmet ad a mindig újrakezdésnek, feljogosít 
a betelhetetlen kíváncsiságra, belőle táplálkozik Störr törhetetlen életereje is. 

De amilyen árnyalt és végletes a kapitány esztéta-érzékenysége, olyannyira hangsúlyosak 
és szélsőségesek karakterének intellektuel-moralista tartalmai is. Már-már mániás becsüle­
tességét minden külső jellemzésnél közvetlenebbül, érzékletesen állítja elénk az az eszeveszett 
nyomozás, amit Störr Lizzy hűsége ügyében végez. Nem egyszerűen szerelmével érvel, hanem 
igazságaival; azt, hogy az asszony nem szereti — el tudná fogadni, de hogy hazudik neki — 
soha. Störrt éppen rendíthetetlen moralitása, pontosabban: morális elszántsága viszi a csap­
dába, s kényszeríti — számára a leginkább felfoghatatlan paradoxonként — amorális csele­
kedetekre is. Az, hogy logikával akar egy érzést igazolni, hogy egyértelmű döntést, erkölcsi 
garanciát vár Lizzytől. Mert Störr tudatos lélek is, aki szereti „a tárgyilagos szemléletet" 
(26.), mélyen belelát a dolgokba, s akinek a cselekvéshez — éppen, mert nemcsak megélni, de 
megérteni is akarja az életet — a meggyőződés belső erejére van szüksége mindenekelőtt. 
S amint végig a maga belső igazának az öntudata fűti a Lizzy megtartásáért folyó küzdelem­
ben, ugyanúgy egy pillanat alatt kész a szakításra, amikor a jelmezbálon ellenkező előjelű 
bizonyosságra akad. Itt sem a szerelmi hűtlenség miatt számol le Lizzyvel, hanem mert 
visszaélt a jóhiszeműségével. 

S más oldalról, de hasonló nyomatékkal példázzák a morális igényességet Störr kudarcai 
is. Ütja megalázó helyzetek sorozata is: nemcsak Lizzy, Miss Borton, Madelaine, még — akit 
joggal megvet — Kodor is megszégyeníti. Esendő ember is, aki a maga szabta magas normá­
kat bőven megszegi, de akinek mégis mentsége a szándék tisztasága, s a következmény meg-
szenvedése. Jóhiszeműsége, s hogy konfliktusa minden, számára felmerülő megoldás-lehetőségét 
legjobb tudása szerint végigpróbálta: Störrt szubjektíve feddhetetlenné teszik, életét summázva 
elmondhatja: „S ez minden, mert több egy embertől úgyse telik". (459.) Hogy e mondat a 
regény végén ekkor már az olvasó számára is művészi evidencia — jelzi igazán Füst Milán 
tehetségének a nagyságát, hiszen e hitelesség sugalmazza kényszerítő erővel, hogy Störrön 
kívül van a hiba, s a teljesség illúzióját társítva a tényszerű valóságon túli, elvontabb síkokra 
is kiterjeszti a figura érvényességét. „Mert nagyobb ez az ügy, mint ami belefér a kis feje­
tekbe". (353.) 

Hogy Störr nem egészen „közönséges" hajóskapitány, nemcsak valóságos ember, de jelkép, 
elvont gondolat megszemélyesítése is, arra világosan utalt már a mese is, és jelzi a stilizált 
regényvilág. De közvetlenül sugallja ezt jelleme is: irreális arányaival. Störr — mond­
tuk — mitológiai alak is egyben: mindenben túlméretezett. „Hat láb és egy hüvelyk magas ember 
vagyok, s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás" (9.) — mutatkozik be az első mondatban, 
s csakhamar nyilvánvalóvá lesz egész valószínűtlen nagysága: intellektusa, érzékenysége, 
akarata csakúgy, mint fizikuma már-már mesésen eltúlzott, nagy formátumú egyéniséget 
körvonalaz. Tengerész, de mesterfokon ért a művészetekhez, s életről-halálról bölcselkedik; 
ösztönös, de „agyonterhelve egy ósdi és magábamerült világ hagyományaival". (155.) 

Jól megfigyelhető — közvetve is — az egyénítés stílusszintjén az a kettőség, amely egyszerre 
láttatja Störrt valóságosnak és szimbolikusan elmélyítettnek. Ahogyan Störr beszél, az a 
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valósághoz híven állítja elénk a hajóskapitányt, amit mond, a tartalmi elem tehát az, ami mé­
lyebb, messzebbre utal. A szaggatott mondatfűzés, szókészlet, kötő- és töltelékszavakkal tűzdelt 
asszociációmenet, az élőbeszédet társító esetlegesség éppen szándékolt pongyolaságával kife­
jező, hitelesíti érzékletességével a kapitányi szereptől elidegenítő gondolat-tartalmakat is; úgy, 
hogy ezek az effektusok egyben szélesebb érvényességet kapcsolnak a valószerűhöz. Störr 
története például a mázsamesterről, aki megölve a feleségét nem érzett bűntudatot: pszichikusán 
is illeszkedik a házastársak egyre mélyülő viszályába, rejti — egyelőre allegorikusán — a fenye­
getést, hogy Störr is megölheti Lizzyt. De ahogy a kapitány kiértékeli, saját taktikus céljai 
ellenére is elítéli a tettet: „az ilyesmi túl nagy beavatkozás is a világ menetébe . . . S . . . mi­
haszna belőle" (104.), a kérdés ilyetén általános felvetése, már kevésbé illik a reális szituációba, 
amint a példázat, tétel, s a gyilkosság szónak ez a körülményes körülírása is kizökkent a „kapi­
tányi nyelvből". A példázat filozofikus értelmezését is társítják, a konkrét helyzetből a lénye­
gibe lendítenek át: a teljességben gondolkozás störri igényét jelentik — éppen, hogy előkészít­
hessék a hős első lényegi felismerését. 

Végül is Störr karakterének alapvető, legmélyebbről meghatározó vonása, ami az alakot jel­
képessé, parabolikusán sokértelművé növeszti: a teljességigény. Konfliktusa megszüntetésére, 
a személyiség belső egységének, „béké"-jének megteremtésére irányuló konkrét erőfeszítései 
attól válnak jelentőssé, hogy Störr önmagán át a világot akarja megérteni. „Mintha ki kellene 
kóstolnom a mélyét mindannak a keserű kétségnek, amelyet magamban gyerekkorom óta hor­
dok: hogy nem értem és nem ismerhetem ezt az életet egészen." (270.) Az egészen itt a hang­
súlyos szó, jelzi a kérdésfelvetés kiélezettségét, hogy e küzdelem végső tétje az élet meg­
ismerhetősége: a racionalista-humanista világrend eszméje. Törekvése ugyan eleve kudarcra 
ítéltetett, hiszen lénye ellentétes tartalmaiban voltaképpen az író világképének antinomikus 
természete tükröződik, mégis az a fehérizzásig hevített, megszállott szenvedély, amellyel a 
kapitány újra és újra vállalja a céltalan harcot: tragikus pátosszal is a felelős emberség, érté­
kes létezés már-már didaktikusán tiszta helyzeteit fogalmazza. 

Störr végig úgy érzi: „valami retteneteset akarok én, csakhogy elégtelen vagyok ehhez" 
(280.); holott, ha Störrnek egyáltalán van drámai vétsége, a nagysága az. A teljesség vonzá­
sában élő, kompromisszumot nem ismerő lélek sajátos aránytalansága, praktikus alkalmat­
lansága. Olyan ember, aki az életét is felteszi arra, amit csinál: kicsiségre, nagyobb ügyekre 
egyformán; aki amit kezd végig csinálja, ha belepusztul is. S ismét, összhangban a figura külső 
valójával: a szárazföldre szakadt tengeri „medve" (ahogy Lizzy becézi) suta darabosságával, 
megható-komikus Don Quihote-i esetlenségével. 

4. Störr dilemmája 

Látható, hogy A feleségem története áttételesen, sajátos művészi eszközeivel a modern művé­
szet talán legáltalánosabb, mindenesetre központi dilemmáját idézi fel: az ember és a világ 
diametriális szembekerülését. A rémképpel viaskodva is az irracionális világ válaszát fogal­
mazza, s ha a művészi megformálás konkrétumaitól eltekintünk: eszmeisége Dosztojevszkijtől 
Kafkán és Joyce-on át Camus-ig a század megannyi jelentős modern művészének a probléma­
felvetésével rokonságba hozható. S mert Füst Milán értelmezése, mint látni fogjuk, kife­
jezetten a dilemma morális vonatkozásait állítja előtérbe, így gondolati összecsengése az 
egzisztencialista filozófiával a legerősebb. Bizonnyal Füst Milán is elmondhatná, amit Camus 
majd a L'homme révolté-ban fog fejtegetni, hogy a szabadság ellentmondásos. Erkölcsileg 
csak a totális szabadság gondolata elfogadható; történetileg viszont csupán a korlátozott 
szabadság elviselhető. Szabadság és igazság így egymás ellen fordul.9 

9 Idézi UNGVÁRI Tamás: Az eltűnt személyiség nyomában. Bp. 1966. 75. 
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A feleségem története mégse fér el az egzisztencialista filozófia keretei között. A störri konklú­
ziók ugyanis egzisztencialisztikus árnyaltságuk ellenére: alapvetően más világból valók, amint 
a regény életteljessége, spontán, áradó dinamizmusa, érzelmi-hangulati gazdasága is ellent­
mond az egzisztencialista létértelmezés logikus zártságának, kietlen kiszámítottságának. 
Störr világképe szélesebb skálájú és ellentmondásosabb, a filozófia statikus helyzetei, elvont 
megoldás-lehetőségei mellett az érzelmek esendőbb érveire is hivatkozik. A történet — így 
értve — az ember-lét nagyságának és törpeségének a példázata is, hiszen Störr számára — 
aki a feloldás lehetősége nélkül éli a kudarc és újrakezdés, a kitárulkozás és megszégyenülés, 
az iszonyú és a gyönyörű felváltva pergő s egymást kizáró emberi helyzeteit — a világ min­
denekelőtt rejtély, paradoxon. „Érthetetlen és szédítő szövevény" (107.) ez a világ, ahol az 
élet egyszerre mámor és szenvedés, a kapitány nem győzi csodálni is: „a tébolyt és a szépségét". 
(76.) 

S ha kizárólagossá és végletessé, a világ mint csoda és pokol motívumáig nőttetve is, de a 
störri életérzés egyértelműen és jellegzetesen arra a létélményre utal, amit — ellentmondásos­
sága ellenére is — az első Nyugat-nemzedék leginkább közös jegyének érzünk. Kiindulásában 
legalábbis, az esztéta és moralista tartalmak keveredése révén, amikor az esendőségben is ott 
az öntudat, a szkepszis mellett a már-már mámoros életigenlés, a szorongás mellett a teljesség 
ígérete, a nagykorú emberség bűvölete is, s ami megannyi dráma-felállásban sokféle költő­
tartást inspirált, eltérő, végső következtetéseikben egymást cáfoló válaszokat is. Ady sugaras 
próféta lírájától a csöndesebb Tóth Árpád-i áhítaton át, a valóság teljes és elkötelezett válla­
lásától a vívódó valóságvállalás különböző fokozatain keresztül az engesztelhetetlen szemben­
állásig: Füst Milán kiélezett valóság-ellenességéig. 

Störr dilemmája tehát: az élet és a morál Füst Milán-i — Nietzschéhez hasonlóan radiká­
lis — szembeállításából következik. Pontosabban, hogy mindazt, amit Störr lényének esz­
tétatartalmaiként emlegettünk, ez az interpretáció: az élet lényegi meghatározó erőjévé 
súlyosítja. Störr — tudjuk — egyszerre akarna lenni boldog és morális is, s mert számára 
a boldogság csak mint maradéktalan ösztönrealizáció, „az önzés önfeledtsége" képzelhető el: 
boldogságra törekvése és erkölcsi igényessége szükségképpen és feloldhatatlanul egymás ellen 
fordul. Tisztán exponálja e dilemmát már a regény elé iktatott fiktív mottó is: „Téged fennen 
szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért 
mégis ő felelős... tekintsd hát ezt is, az ördögi feleselést emberi szívünkben, Uram! . . ." 
(5. Kiemelések: K- P. I.) 

S az „ördögi feleselést" a kapitány számára további szempontok is mélyítik. Mindjárt, 
hogy Störr esztétizmusa nemcsak léha, élveteg partikularitás; a „szörnyeteg" (5.), ami benső­
jében rejtőzve lakik — az élet hordozója lévén — a létezés metafizikus boldogságát is társítja. 
Más-más hangsúlyokkal, Störrt ugyanaz a titok vagy csoda bűvöli el, mint amit a Hajnali 
részegség Kosztolányija földig hajolva megköszön. Nemcsak animális örömökről van itt tehát 
szó, de egy magasabb rendű, evilágian is transzcendens boldogságról, annak a megrendült 
belátásáról is, hogy — a Kosztolányi-élményt jellemző Kiss Ferenc szavaival — „az élet — 
minden nyomorúsága ellenére, a biztos gondviselő hiányában, az örökkévalóság és túlvilág 
nélkül — önmagáért, meg nem fejthető varázsáért, a benne való személyes részvétel páratlan 
szenzációjáért gyönyörű és nagyszerű".10 

Másrészt: e valóban kozmikussá tágított boldogságélményt Störr lelkében csak egy meg­
szállott, de minden objektív tartalmától megfosztott, a kategorikus imperativus szintjéig 
redukált moralitásigény pereli. S éppen a maga moralitásának ez a testetlensége, életidegen­
sége változtatja megtévesztőén egyenragúvá ezt a két metafizikusán sarkított elvet — az 
esztéta lét és a moralista lét igazságát — az alapvetően etikus kötöttségű Störr szemében is. 

10 KISS Ferenc: Kosztolányiról. Művek közelről. Bp. 1972. 44. 
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Amint a regény Störr és Sanders nagyjelenetében — egyenes beszédben is — összeszikráztatja 
a pólusokat: 

Sanders: „Létezik teljesség, erre fe le l j ! . . . Megvetlek benneteket. Mért nem vagy akkor 
féltékeny a cigarettájára is, amit elszív, meg a múltjára vagy a nap fényére, mikor süti a 
bőrét, s ő borzong a gyönyöröktől... Vagy lehet bűn nélkül végigélni ezt az életet?" 

Störr: „No végre — mondtam én. — Befejezted a taní tás t? . . .Mindez igen tanulságos 
is, csak épp hogy mire akarsz itt engem rábeszélni? — kérdeztem tőle nevetve . . . Hogy 
szeressem őt szeretőstül, vagy mire? Hogy szemet hunyjak . . . És ebből állunk, ezt akarod 
elhitetni velem? — ordítottam. — Vagy ha igen, helyeselni tudod, belenyugszol, idejutottál? 
— Hogy még a tiltakozást se hagyod meg az embernek? (203—205.) 

Störr dilemmája tehát morális dilemma, végső soron a morál problémája. A személyiség 
hasadtságát esetében csak a morális döntés külső bizonyossága szüntethetné meg. De bár­
mennyire is hitte már, hogy megtalálta: az erkölcsös cselekvés objektív kritériuma mind­
annyiszor kicsúszik a kezéből — a jóból rossz lesz, s a rosszból jó. Iránytűjét elveszítve sodró­
dik az ösztönkiélés és a reális tartalom nélküli moralitás-igény egymással feleselő, végletes 
emberi helyzeteiben. S — példázva ugyan Füst Milán meggyőződésének sarkalatos pontját az 
eszmények realizálhatatlanságáról — Störr Canossája mégsem a nietzschei moráltagadó élet­
kultusz, hanem az etikus eszmény melletti hangsúlyos gesztussal is zárul. Csakhogy ez az 
eszmény ekkor már a valóságot megtagadóké, mindenestől a szolipszizmusé. Störr kapitány 
így lesz majd azoknak a XX. századi irodalmi hősöknek is az előképe és rokona: akik mélyen 
megélve a polgári világ káoszát, csak a maguk szubjektivitását tudják ellene felvonultatni, 
s „keblükben állítják vissza az elveszett világrendet".11 

A feleségem története tehát zárt individualista világképet, s ezen belül egy filozofikusan 
elmélyített s csak e századra jellemző, sajátosan irracionális létmodellt fogalmaz meg. De 
megfogalmazza Füst Milán mély megrendülését is e kép előtt — azt a lobogó, nagy indulati 
erőket feltételező sértettségét, ami gondolatainak a pálya során az érzelmi ellenpontját adja. 
Jelezve egyben, hogy Füst Milán Ady-i, József Attila-i intenzitással élte meg az individuum 
válságát, ha más oldalról, náluk szűkebb érvénnyel, velük radikálisan ellentétes következte­
tésekre jutva is. 

„Störr kapitány története egyike lett a modern irodalom valóságunkkal egyenértékűen 
sokrétű és talányosan sokértelmű mítoszainak" — írja Rónay György12 s bizonyos, hogy a 
regény parabolikus, minden ízében mítoszteremtő hatásokra törekszik: s izgalma, jelentősége — 
ezért: nem utolsó sorban — a tartalmi megfelelések, értelmezési lehetőségek irizáló játékából 
is következik. Amint a szerelmi történet — láttuk — ontologikusan elmélyíthető, úgy válik 
egyben Störr útja az individuális létezés mítoszává is, „az Éden elvesztésének" példázatává. 
Störr — e fénytörésből — a század eltévedt, elidegenedett embere, aki kizökkenve léte illuzóri­
kus egységéből: a Minden és a Semmi közé, az isten nélküli relatív világ örvényébe kerül. 
S akinek zuhanása Janus-arcú is: a vegetatív életet élő hősből öntudatra ébredt individuumot 
is teremt. „Hiszen ép voltam én, nem volt még semmi bajom . . . — panaszolja története 
kezdetén a kapitány — csak, mint a zsebóra, mikor még pontosan és jól jár, csak valami 
üresség van már a ketyegésében — vagyis meg van már valami bomolva a szerkezetében." (58.) 
Störrnek tehát immár füle van meghallani az ürességet, a csak egy kicsiny résen át észrevett 
megbomlott világ ráébreszti létezése addigi, ijesztő felszínességére is. Ezentúl maga tépi-
tágítja ezt a rést, hogy mindjobban szembekerüljön az ismeretlennel, s miközben Párizstól 

11 Friedrich DÜRRENMATT. Id. Urs JENNY: Dürrenmatt. Hannover 1967. 12. 
12 RÓNAY György: A nagy nemzedék. Bp. 1971. 290. 
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Dél-Amerikáig az idő tükreinek és tükröződéseinek a különös játékát bonyolítva űzi az elér­
hetetlent: értékesebb emberré változik. 

S példázza A feleségem története — végső konklúzióival — az élet abszurditásának a mítoszát 
is, a megváltás lehetetlenségét, az emberlét heroizmusát. Füst művészetének örök-egy témáját 
tehát, mégis annak végsőkig átgondolt, legmesszebb vitt, radikális változatát, hogy egyén és 
realitás törvényei egymással összeegyeztethetetlenek. Störr „filozófiáját" maró gúnnyal 
a misztikusok ellen — jellemzően — habókos házmesterének fejti ki: „Nem hiszek a maga­
sabb intelligenciákban — ordítottam a fülébe. . . Vagyis itt a parazitárius elv uralkodik, 
édes Uram . . . Ez talán a párducok paradicsoma? — rivaltam rá az öregre . . . mert az olyan 
harmonisztika nem érdekel engem, amelyben a nagy elvek uralma van, s amelyben az egyén 
nem vétetik figyelembe." (183.) De Störr — tudjuk: mindezek ellenére — az utolsó képsorig 
keresi az elvet, „abszolútumot", ami az „én és a világ" antagonizmusát feloldhatná. Joggal 
mondhatja magáról azt is, hogy „én a bizalmat kerestem a világon". (163.) Ezért is: A fele­
ségem története művészi hangsúlyai nem a világnézet, az író meggyőződésének tartalmait, 
hanem az ezek által kiváltott emberi magatartást nyomatékosítják. Azt az attitűdöt — a 
Füst Milán-i szituációt — emelik a művészi általánosság szintjére, amelyet Füst Milán már 
1925-ben így foglal össze Kolnai Aurélhoz írott levelében: „De azért azt hiszem, hogy ha 
reménytelennek tartja is munkálkodását: — minden jóravaló embernek az a dolga e földön, 
hogy a jobbra törekedjék — s a fejlődést, amelyben nem hisz, előmozdítsa. Ilyen erkölcstelen 
vagyok, Uram !"13 Störr sorsa megindító és mélyértelmü, ha Füst Milán filozófiáját, gondolati 
végkövetkeztetéseit nem is fogadjuk el. A hollandus kapitány groteszk alakja, éppen fantom­
jaival csatázva válhat modern Don Quijote-szimbólummá» 

5. A regényalakok 

Störr-rel szemben Lizzy áll. A feleség azonban csak ürügye s nem oka a bajnak; fon­
tossá is csak akkor válik a kapitány életében, amikor jelképessé nőve: Störrnek önnön sze­
mélyisége ösztönös-felszínes, a világgal egybeolvadni vágyó részét is tárgyiasítani fogja. 
Elvet, magatartást tehát, a létezés egyik potenciális formáját. Mert Lizzy minden ízével az 
érzéki világban él, és ahogy önmagát, úgy a világot is elfogadja olyannak, amilyen. A pillanat­
ban és a pillanatnak létezik, tettei mindig konkrétak; maradéktalanul élvezi az életet, ha lehet, 
s megalkuszik a lehetőségekkel, ha kell. S bár sorsa alakítására nem képes, mégis értéket, 
sajátos nemességet ad Lizzynek, hogy a maga módján ő is teljes életet él: mindig lényege szerint 
viselkedik, fenntartás nélkül vállalja önmagát, amint Störrhöz is — lényegileg — végig őszinte. 
Nem kábítja magát, mint Lagrangené, nem fojtja el az érzelmeit, mint Miss Borton, s ravasz­
sága sem számító ravaszság, mint Kodoré, hanem védekező, önfenntartó, formális ravaszság: 
mimikri, őszintén szereti Störrt, ezt a nehézkes, bonyolult medve-embert, imponál neki be­
csületessége, számára kiismerhetetlenül nagy formátumú volta, amint más okokból — minden 
bizonnyal — őszintén szereti Dedint is. 

Lizzy tehát nem „rossz asszony" (96., 335.), s mert ezt Störr is tudja: éppen ezért nem 
fog rajta az ereje. Aki maga is elvesztette már az erkölcs külső, objektív normáit: kívánhat-e 
bárkitől is többet, mint amire az képes — jelződik a szándéketika konfliktusa. S ha Lizzy 
lényének lényege is a „kettősség", hogy „hű is, meg csal is" (107.), viselkedésében nincs 
ellentmondás, az mindig e lényeg konzekvens vállalása: szubjektíve így Störr számára elma-
rasztalhatatlan. Störr kezdettől bizonyos lehet abban, hogy Lizzy szereti, s abban is, hogy 
nem szereti, de szándéka tudatos jóhiszeműségében sem kételkedhet a jelmezbálig. 

131925. január 20. Petőfi Múzeum, Kézirattár. 
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S ha mégis, az abból következik, hogy Störr a maga lelkét, igényeit, normáit képzeli Lizzy 
valóságos alakjába. Óriásivá növeszti, köznapi cselekedetei, szavai mögé átgondolt ideológiát, 
a maga méretei szerinti érzékenységet és tudatosságot lát: s nem Lizzyvel, hanem a fantom­
lénnyel — önmaga egyik énjével — hadakozik. S éppen a rádöbbenés a konkrét valóság és 
az általa képzelt fiktív Lizzy-kép nem-azonosságára, fogja le Störr kezét legnagyobb, döntő 
veszekedésük után, amikor Lizzy részegen jön haza. Semmisnek, jelentéktelennek és hiába­
valónak látja, „ezért kergettem én az öngyilkosságig magamat " — kérdezi (275.), s most 
először hidegen, kiszámítottan is teljes az indulata: már megölné Lizzyt, de a realitás kizzök-
kenti: nem büntetheti meg az elképzelt feleség bűnéért az igazit. S e gesztussal is feleselve, 
Störr nem a valóságos Lizzyhez tér meg a regény zárólapjain. A „jelenés" Lizzy fiktív alak­
ját társítja Störrnek, aki ekkor már maga is tudja, hogy „nem ő ment ott, hanem én magam, 
esküszöm erre, vagy a lényemnek valami része . . . Mert nem tudom én őt megkülönböztetni 
magamtól, még a képzeletemben is összecserélem." (465.) 

A többi nő, akikkel Störrnek még dolga van: nem mérkőzhet jelentőségben Lizzyvel. Mrs. 
Cobbet azért nem, mert csak a felszínt, a kapitány érzékiségét kavarja fel, az állhatatos, ra­
jongó Miss Borton, vagy a hűség mellett kardoskodó Louise pedig — mert Störr morális énjé­
vel csengve össze — ébreszthetnek vonzalmat, szerelmet is akár, de létezése egészét felkavaró 
élményt, boldogságot aligha képesek adni a kapitánynak. Nem élik Störrhöz, vagy éppen 
Lizzyhez hasonló teljességgel az életet. Olyannyira nem, hogy Miss Borton későbbi sorsa 
karikaturisztikusan villantja fel a formalizmussá változó, az egyéniségről és az éltető szép­
ségekről lemondó lapos moralizmust: nyárspolgár lesz. A Brébant—Jouy kisasszonyok — 
Louise és Madeleine — figurái pedig eleve halványabban rajzoltak, bár a szerepük világos. 
Az ő naivitásuk képviselné a regény bonyolult ellenpont-rendszerében a morál utolsó ellen­
érvét: ugyanazt kérik számon Störrtől, amit korábban Störr kért Lizzytől. De némileg túlbo­
nyolítása is ez már a történetnek, s igazán erős feszültséget nem tudnak ébreszteni. 

Kodor, Dedin, a taxisofőr, akit Störr mintegy „véletlenül" megöl, az okkultista Lagran-
gené vagy a másik misztikus, Horrabin Pitt — ez a „hígfejű', fafejű próféta, aprófejű gavallér, 
salátaevő ember" (181.) — az élet érdek-árjában úszó partikuláris emberek, vagy éppen ren­

díthetetlen együgyűségük védi őket Störr komolyabb gondjaitól. Mindennél hathatósabban, 
mert Füst néhány vonással is félelmesen eleven torzképet tud festeni. Más jellegűek viszont 
a narratív hősök: Gregory Sanders, vagy a szökést tanácsoló pszichoanalitikus, akik a tör-
ténet gondolati síkjához kapcsolódva didaktikus s ugyanakkor elidegenítő funkciót kapnak. 

6. Eszmei keret és regényszerkezet 

Noha a regényalakok egyénítettek, hús-vér valójukban tevékenykednek a regényben — 
mégsem reális hősök: mert nem önmagukat, hanem a störri jellem részleteit képviselik. Nem 
egyenrangúak Störr-rel, célzatosan az a szerepük, hogy az epikus fikció törvényei szerint a 
főhős belső konfliktusait objektiválják. Amint maga a regényszerkezet is célzatosan a Füst 
Milán-i gondolat, s nem a valóság logikáját követi: érzékletesített elvek és tézisek csapnak 
össze a konkrétan drámai helyzetekben, s az egyes szerkezeti egységeket a főbb gondolati 
csomópontok, Störr öt alapvető felismerése határozza meg. S mert a felismerések a hegeli— 
madáchi „tagadás tagadása" sémáját követve szigorúan egymásból következnek, s mind komp­
lexebbé válva is az új felismerés a „megszüntetve megőrzés" elve alapján mindig feltételezi a 
korábbiakat: A feleségem története fejlődésregénynek vélhető. De különös esete ennek is, hiszen 
a gondolati váz, a struktúra adott, Füst Milán konklúziói eleve eldöntötték, ezért az írót 
— mondtuk — nem annyira a folyamat eredménye érdekli, mint maga a folyamat, azok 
az élethelyzetek, amelyek a determináns gondolatok tövén kényszerítően felfakadnak. Füst 
tehát — akaratlanul is — deduktívan szerkeszt; a cél, ahová Störrnek jutnia kell, ismert és 
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bizonyos; az írói becsvágy legigazibb célja így az, hogy a bezárt gondolatisághoz a spontán 
cselekmény — mondhatnánk: realista — illúzióját keltse fel. Hogy az olvasó is — lélektanilag-
emberileg — szükségszerűnek érezze azt a felismerést, amit Füst Milán világképe megkíván. 

Störr tehát a boldogságot keresve: voltaképpen a benne antinomikusan rejtőző kettőssé­
get, a lét számára egyenrangú és egymást kizáró két lehetséges értelmezését, az esztéta és 
moralista szemlélet feszültségét akarná feloldani, meghaladni, magasabb egységbe foglalni. 
Konkrét példája az egyszer-volt rtaiv teljesség, „egyszerű és szigorú és állati" életét akarja 
helyreállítani. (256.) Az első szerkezeti rész a harmónia elvesztéséről, szól és a felszínes eszté-
tizmus hangsúlyos vállalásával zárul. Störrt a lélek mélyvilágának a látványa, az érzelmek 
irracionális erőire döbbenés zökkenti ki a vegetatív létből; élményei — mint a hajótűz-trau-
mája, amikor először fogalmazza meg, hogy a „téboly lakik az emberben" (49.), majd Lizzy 
és a féltékenység megjelenése — olyan konfliktus-helyzeteket körvonalaznak, amelyeket 
„józan ésszel" nem tud megnyugtatóan megoldani, de megmagyarázni se igen. Az első rész 
fő jelenetében — első összeveszésükkor — Störr számára a konfliktus véglegesebb arányokkal 
is tudatosodik, s a felelősségtől menekülés gesztusával radikális megoldást választ. Hozzá­
illő végletességgel fogalmazza meg első lényegi felismerését az élet „logikus megközelítésének" 
szűkösségéről, hogy „hátha Lizzynek van igaza" (108.), s dönt is mindjárt, mert akkor úgy 
kell élni: az érzékekre hallgatva, őszintén, könnyeden. 

De ez a „bódult" „mámoros korszak" nem tart sokáig. Störr nem tud az emberi méltóság, 
a morális biztonság igényéről sem lemondani, holott, hogy elhatározása ezzel jár, arra veresé­
gei, állandósult személyiséghiánya, csömörei egyaránt figyelmeztetik. A második szerkezeti 
egység tehát elmélyíti Störr dilemmáját, a kapitány eszeveszett nyomázása megkérdőjelezi 
első felismerése érvényességét, amint Sandersszel folytatott dialógusában is már a morál olda­
láról érvel. Ez a rész egészében a nincsen megoldás újabb felismerését társítja, hogy keserves 
tréfa ez a világ, s hogy embernek lenni gyalázat" (156.): a sziszifusz-mítoszt, a világ abszur­
ditását. Störr számára a két elv egyenrangúvá változik, s nyomában létrejön az állandó­
sult viszonylagosság, tehetetlenségek pszichikus állapota. Ez a pszichikus mozzanat ihleti 
a legsajátosabb Füst Milán-i esztétikumot, azt a különös esztétikai minőséget, amelyben a 
szánalmas keveredik a patetikussal, a vásári a fenségessel, a bohóc-attitűd a teljességet akaró 
emberi nagysággal és tragikummal. 

Mint minden lényeges gondolatát, Störr a moralitás-elvet is közvetlenül és százszázalékosan 
akarja megvalósítani. Nem sok sikerrel. Míg Lizzy erkölcse ügyében kérlelhetetlen — maga 
elzüllik: megcsalja az asszonyt, kishíján Kodornak is a cinkosa lesz. S — végül — döntő 
összeveszésük után Lizzyvel szemben is könnyűnek bizonyul: ezért a kapitány harmadik 
következtetése ismét a megadás, belenyugvás megoldását fogalmazza meg. Az esztétizmusét, 
de annak mélyebb, tragikusabb változatát, amihez a „nincsen megoldás" megszenvedett 
öntudata is társul: voltaképpen a vallásos lét, a ĵ ggyelem gondolatát. Störr elhidegül Lizzytől, 
de ha a szerelem meg is szűnik, még marad számára egy lazább kötődés, szeretet Lizzy iránt, 
ahogy a lényegtől elidegenedve is megmarad Störrnek a valóság felszíne. Lizzy ápolja beteg­
ségeidején, és Störr szinte boldognak is érzi magát: „Mert végül is mi a boldogság? Lábadozás­
féle, valószínűleg. Egy kis világosság a ködök és homály tömkelege után. Egy kis tisztaság 
a zűrzavar után". (309.) A kapitány lemond a teljességről. 

Persze e felismerés érvényessége sem tart soká. Megszerezve a maga szubjektív erkölcsi 
bizonyosságát: Störr szakít Lizzyvel. Ismét felvonul a störri moralitás, de már későn, „kiéget­
ten", üresen: a szerelem érzelmi fedezete nélkül. Fölénye negatív fölény, a végsőkig vitt nega-
tivitás helyzetéből egy elvont, formálissá vált eszményt védelmez. Cselekszik, de nélkülözve 
az erkölcsös cselekedetek felemelő-katartikus vonásait, kötelességszerűen teszi a dolgát, „bün­
teti meg" Dedint és Lizzyt, miközben váltig arra gondol: „És ha csalt, vagy nem csalt, nem 
mindegy? . . . micsoda kicsiség ez is mindenestül: egy francia hölgy, aki másba szerelmes. Hány 
van ilyen? Vigye az ördög az egészet." (384.) De úgy érzi: mindezt mégis meg kellett tennie, 



kijavítani — visszamenőleg is az életét. Störr negyedik felismerése a szubjektív morál 
mégisét fogalmazza: a realitás ellenében is. „És mégis nekifeszül az ember, és forgatja magában, 
mert hátha nem is így volt? S hátha csoda történik, ügye?" (366.) 

Ezzel a szerkezeti résszel már le is záródott a kapitány tényleges története. Létrejött — 
Füst Milán jellegzetes eszközeivel — a modern művészet sajátos, individualista lét-
modellje; Störr kapitány parabolikus történetében megfogalmazódott a valóságot megtagadó, 
a semmivel szembenéző tehetetlen szubjektivitás. Ami a regényből még hátra van: ráadás, 
az élőhalott Störr története s a csoda eljöveteléé. Sommázva az eddigieket: a példázat a meg­
talált teljesség határozott gesztusával végződik. A Lizzy-jelenésben önmagával találkozó 
kapitány saját szubjektivitásában találja meg azt az abszolútumot, amellyel az esztéta és a 
morális lét harmóniájának a helyreállítása számára egyedül elképzelhető. Störr a lelkét vál­
lalja majd eszmének, azt a daimoniont, amiről Szókratész beszélt, de ami immár nem minden 
lélek közös útmutatója, hanem egyszeri létezésű, esetleges és halandó lélek: individualitás. 
„Csak el ne feledd a világért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a vágyad neked 
minden poklokon át mutatott, vagyis, hogy ez neked az irányzék" (469.) — mondja Störr, 
s e szentenciát nyomatékosítja a „különben minek élni" (474.) végső kérdése is. 

A regény utolsó része tehát megoldja Störr dilemmáját. Füst kulcsot is ad a parabolához, 
még ha e kulcs éppen fiktív és önkényes voltával némileg és óhatatlanul lefokozza is a dilemma 
morális feszültségeit. Ez a rész formailag is sokban aránytalan: megbontja a regény eddigi 
feszes szerkezetét. De „csoda" voltában is logikus záróakkordja Füst Milán kérdésfelvetésé­
nek, amint problematikusságával is a teória kiteljesedése, Füst Milán harmadik alkotó-perió­
dusának bizonyosságai felé mutat. 

7. Gondolatiság és improvizáció 

Hogy Füst művészete a gondolat és érzelem ellentétes végleteiből, szélsőséges hatásaival 
építkezik, azt úgyszólván minden méltatója szóvá tette. „A tudatos intellektus és a vízionárius 
lélek kettőssége mindig jelen van Füst munkáiban" — írta Kassák Lajos.14 A feleségem története 
ontologikus dilemmájával, parabolikus hangsúlyaival, a Füst Milán-i gondolkodás úgyszólván 
minden lényeges konklúziójára kiterjedő, határozott válaszaival szintén koncentráltan gondo­
lati fogantatású mű — mégis olyan, amelynek tételességét a regényforma érzelmi evidenciákká 
tudja lobbantani. Olyannyira, hogy Bori Imre szerint: „Füst levonta ugyan bölcseletének 
esztétikai következményeit, de a gondolati általánosításnak elvontabb szféráit nem ostromolta 
m e g . . . A feleségem története nem filozófiai regény, még ha filozófiai megközelítés nélkül 
szépségei rejtve maradnak is."15 Szerintünk a gondolatiság, a Füst-próza legfontosabb meg­
különböztető jegye, s ha A feleségem történetében takartabban munkál, az éppen az alkotó 
művészi erejét dicséri, az egész Füst-prózának azt a kivételes és úgyszólván egyedülálló pilla­
natát villantja fel, amikor Füst Milán kiinduló gondolatélményéhez egyenrangú esztétikai szfé­
rát tudott felvonultatni; olyan regénystruktúrát, amely önmaga eszközeivel is érvényesen 
képviseli az író eszméit, s amely éppen ezért lehet szerves, homogén műalkotás. A regényíró 
Füst Milánnak talán legfőbb művészi törekvése, hogy a gondolati és az esztétikai szféra fedje 
egymást, hogy Störr érzékletes, átélhető emberi helyzetei egyben maradéktalanul „törvényt­
szabó" helyzetek legyenek, „az" ember léthelyzeteit társítsák.16 

Ebből a törekvésből ered Füst Milán regényépítésének különössége, újszerűsége is. Mert 
— jóllehet nyilvánvaló, hogy minden mű feltételez valamilyen eszmeiséget, s így kisebb-

14 Nyugat 1927. II. 280. 
15 BORI Imre: i. m. 127. 
16 FM: Látomás és indulat a művészetben. Bp. 1963. 398. 
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nagyobb mértékű gondolatiságot — par excellence gondolati s ugyanakkor jelentős mű iro­
dalmunkban kevés akad. A magyar irodalomból szinte teljesen hiányoznak a lét végső kérdé­
seit feszegető, bölcselkedő művek, a Faustok és — mondjuk — a Candide-féle parabolák. 
Rokon ihletű mű A feleségem története előtt — úgy tűnik — Az ember tragédiája egyedül, s ez is 
dráma. Nem véletlen a róla szóló önvallomás: „a Hamleten kívül ez a könyv volt reám legna­
gyobb hatással életemben. Gondolataim alapépítménye lett".17 S tegyük hozzá nemcsak a 
dezillúziós hangulati-eszmei közösség okán; Störr kapitány története is — láttuk — a Tra­
gédia antitézises szerkezeti elvét követi. 

Bárhol vágjunk is tehát a regény szövetébe, mindenütt a gondolati összpontosítás és a 
spontán érzékletesség egymást egyenrangúan feszítő, dramatizáló hatáseffektusaival talál­
kozunk. A störri létérzés paradoxonos természetét, a regénycselekménynél is inkább kibontja 
és hitelesíti művészileg az a feszültség, ellentét, ami a mélyítő elvonatkoztatás és az improvi-
zatív könnyedség között: szinte a priorian adott a megformálás valamennyi szférájában. Leg­
kevésbé szerencsés a gondolatiság, amikor közvetlenül, esztétikai funkció nélkül, vagy éppen 
azt helyettesítendő jelentkezik: Störr esszéisztikus töprengéseiben, amelyek kivált a regény 
utolsó részében megsokasodnak. Ezek a monológok — Sanders levelei, Störr napló jegyzete: 
„Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pástétomot akartál, és csokoládét k a p t á l . . . " 
(469.) stb. — egészében a didaktikus Füst közbeszólásai, kulcsot adnak a parabolához, többnyire 
egyszerűsítők. 

Élesebb kontrasztot társít viszont valóságos mivoltához a főhős tudatossága, intellektuá­
lis kiélezettsége. Störr nemcsak érez és cselekszik, hanem mindvégig gondolkodik, töpreng 
az életén. Intellektuel ő, a szónak abban az értelmében, ahogyan Király István a századelő 
új társadalmi embertípusát jellemezte: „Nem szociológiai kategória volt többé: szellemi típust 
jelentett; nem mint az értelmiségi, hanem mint az értelmes ember szinonimája élt: egy nem 
gondolkodó társadalomban a gondolkodó emberrel jelentett egyet".18 Az emlékezés-fikció 
tehát nemcsak a már lezárt élet újraélésére, nosztalgikus érzelmekre ad a hősnek alkalmat, 
hanem az újra-gondolásra is: a gondolati korrekciókra. Störr legalább képzeletben szeretné 
múltját kijavítani: s ezért mindig kívülről szemléli magát, sokszor az önirónia elidegenítő 
effektusaival: a l'esprit d'escalier, az utólagos eszmélkedés, amelyre mind gyakrabban kény­
szerül, egyszerre társítja Störr időből való kiesettségét, s gondolkodással való „megvertségéfis. 

S mert lényege az a Füst-hősnek: a stílusban is hangsúlyosan jelentkezik: példázva az intel­
lektuális feszültség és a kötetlen élőszó ellentétét. Szemléltetve egyúttal a líra és próza lényeges 
különbségeit is. Füst lírája közvetett, ünnepélyes, a koturnusos, merev áltörténelmi maszko­
kat keresi, a próza ezzel szemben mindig az egyszerű közlésre törekszik. „Más az indulati 
anyaga, világlátása, fajsúlya — írja Ungvári Tamás —, Füst prózája arabeszkszerűen könnyed. 
Míg a költemények realitása vaskos, masszív, elnehezült — itt minden olvadékony, tünékeny, 
illó."19 Hétköznapi, fecsegő, extenzív ez a próza, telve elnagyoltsággal, sőt szándékos gramma­
tikai pongyolasággal: „Mert mit kellene most tenni nekem?" (268.) — kérdezi Störr a tennem 
helyett magyartalan datívuszos szerkezettel. Füst, kerülve a bonyolultabb mondatépítést, 
zsúfolja a tő- vagy hiányos mondatokat: az „ahogy jön" véletlenszerűségének a látszatát 
igyekszik felkelteni, szaggatottsággal, retardációval is. S impulzív kérdő és felkiáltó monda­
tokkal az érzelmi megmozgatottság képzetét. Mégis, egészében ezt a dinamikus prózát szigorú 
gondolatritmus köti: akusztikusán egyetlen kántáló dallamot intonál, másrészt logikusan 
megszerkesztett is, anélkül, hogy az élőszó-jelleget sértené, szinte a gondolkozás egész fogalmi 
apparátusát felvonultatja. Störr osztályoz, magyaráz, következtet, szembeállít. „Egyelőre 
vegyük a dolog lényegét, s kezdjük azzal, hogy ami Párizsban kezdődött, Londonban érte meg 

17 FM: Emlékezés kétféle nevelőmről. Emlékezések és tanulmányok. Bp. 1967. 217. 
18 KIRÁLY István: Ady Endre. I. Bp. 1970. 112. 
19 UNGVÁRI Tamás: Ikarusz fiai. Bp. 1970. 358. 
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virágját." (121.) A körülményeskedó' mondatszerkesztés egyben a fogalmi pontosság, árnyalt­
ság igényét is asszociálja: az előttünk gondolkodás feszültségét hozza a szépprózába. Ezért is 
aránytalanul sokat használja az értekező próza segédszavait, halmozza az ok- és célhatórozói 
és a különböző mellérendelő összetételek kötő és viszonyító szavait. Szinte tobzódik a mert, 
mivel, hiszen, tehát, az ámbár, noha, jóllehet, pedig, de, azonban, illetve, is, mégis stb. szócskák 
használatában. Störr megka vartság át, a „semmi sincs egészen úgy" tehetetlenségét pedig 
mindennél hívebben érzékeltetik a beszélő effajta fordulatai: „Egy közepes, jó boarding-
house-ben szálltunk meg tehát a Charing-Cross közelében. Illetve, hisz nem is volt az közepes 
jó, elég rossz volt, a házigazdánk pedig egy ájtatos vén csirkefogó, de róla lesz itt még szó 
az idők folyamán." (121.) Példa ez egyben a Füstnél gyakori síkváltásra is, amely viszont 
már egyértelműen a próza másik, improvizációs sajátosságát villantja fel. 

Mert az alaptónus és a gondolati bezártság statikus helyzeteit Füst Milánnál: az írói rög­
tönzés változtatja életszerűvé. „írói pályám az improvizáció pályája . . . szívem és kezem való­
színűleg mindig a teljes szabadságot szerette, az elhatározott irány, a kötelező tények ugyanis 
annyira gúzsba kötöttek, hogy elnémították bennem az alkotó képzeletet." — írja önvallo­
másai egyikében.20 Ez az improvizatív kötetlenség, amely tulajdonképpen esztétikájának 
másik sarkalatos elvét, a valóság determinációja helyett a szubjektumból való kiindulást 
bújtatja: különtörvényű művészi világ építését, hogy a művész „ad alakot a légi semminek7',21 

szuggesztív líraiságot szabadít fel a prózában is. Füst prózája jellegzetesen költői próza, s alig 
is lehet ez másként, hiszen regényének egyedül determináns „reális" valósága a képzeleté, 
a szubjektum belső törvényeié. Amint ez jószerivel az egész modern próza középponti prob­
lémájának látszik, hiszen a modern regény láthatóan mindinkább lemond a külső valóság tény­
szerű ábrázolásáról, az álmok, látomások, víziók belső valóságáért, s lényegében lírai hatást 
indukál, minél jelentősebb érzelmi—indulati hullámverés kiváltására törekszik. Mátrai László 
Franz Kafkát is lírikusnak látja: „Az esztétika hagyományos kategóriáiban kifejezve a leg­
tisztább líra ez, de szokatlan módon a regény, az epika formáiban. Bennük a líraiság személyes, 
közvetlen érzelmi súlyát az epikus forma bősége hallatlan módon felfokozza, amit csak még 
tovább fokoz a mágikus tartalom és a precíz nyelvezet — egyébként nagyon is árulkodó ellen­
téte . . ,"22 A Füst-próza is imitálja a valóságot, a történet tényleges színtere: a lélek színpada. 

Ezért A feleségem története én-centrikussága sem csak formai kérdés; ez az első személy­
ben írt vallomás egyetlen lírai jellemet bontakoztat ki. Az alkotó: Störr kapitány szerepében 
gondolja el önmagát. S ugyanebből az okból: Störrnek a valósággal nincs semmi reális kap­
csolata, nemcsak mert a mese képzelet szülte, álombeli tájakon játszódik, de mert Störr szá­
mára éppen azok a motívumok, stimulusok válnak katartikussá, revelatív erősségűvé, amelyek 
a gyakorlati életben kevésbé jelentősek, csak színező hatásúak. Egészében szubjektív motí­
vumok — egy jó szó, álom, különös hangulat, felfokozott érzelem, egy már-már elviselhetet­
lennek érzékelt külső inger (pl. a pinceszag, amihez Störrnek Lizzy sírja asszociálódik) moti­
válják — s csak ezek motiválják — Störr akcióit: a külvilág objektív kényszerei helyett. „Már­
most, hogy miben adtam én igazat neki? — kérdi magától a kapitány a Brébant—Jouy kis­
asszonyok vitatkozását hallgatva — Azt hiszem, mindenben. Minthogy, őszintén szólva a 
vitára nem is igen ügyeltem, csak a részleteire, vagy mire is. Egyes hangokra talán . . . " 
(434.) — fogalmazza meg Störr nyíltan is, hogy számára akkor már végérvényesen a forma 
vált tartalommá. A „teljes szabadság" amit Füst a maga művészi természete alapfeltételé­
nek tart, s ami persze szükségképpen improvizációs lendületet kíván, voltaképpen a valóság 
kötöttségein való felülemelkedést jelenti: olyan epikus szituáció létrehozását, amelyben a 

20 FM: Kis regények. I. 547. 
"William SHAKESPEARE. Id. FM: Látomás . . . 251. 
22 MÁTRAI László: Lobogónk Kafka? Kortárs 1963. 1565. 
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lélek megvalósíthatja önmagát, amelyben a valóság külső meghatározottságai, viszonyai, 
tényei, körülményei nem akadályozzák a hőst a cselekvésben. Olyan regényvilág teremtését, 
amelyben az egyetlen hős, végül is egyedül önmagával küzd: képzelete fantomjaival. 

8. Realizmus és stilizálás 

A Füst-próza egyértelmű esztétikai eszményképe a XIX. század klasszikus lélektani realiz­
musa. Füst vallomásai és teoretikus nyilatkozatai egybehangzóan tanúsítják, hogy az epikus 
művészet csúcsát számára a moralizáló orosz és angol regény jelentette.23 Az esztétikai eszmé­
nyek és művészi természet e különbözéséből következik Füst művészetének minden bizonnyal 
egyik legsúlyosabb problémája: a szándék és teljesítmény ellentmondása. Hiszen a tolsztoji 
regényvilág, amely úgyszólván egyedül érvényes próza-kánonná válik az író szemében egy 
minden ízében szilárd értékrendű, értelmes világról tudósít, s a tolsztoji regénystruktúra — 
a tapasztalati valóság által meghatározott logikájával, a maga hömpölygő, extenzív széles­
ségével, szigorú kauzalitásával, tér- és idő-kezelésével, határozott jellemű hőseivel stb. — e 
valóság tükrözésére épül. Élesen szemben áll tehát Füst Milán lényegi mondanivalójával. 
Az ellentmondás feloldását Füst a konkrét jelenségvilág elnagyolt ábrázolásával, a szimbolikus 
stilizálás különféle effektusaival kísérli meg, de úgy, hogy egyszersmind az extenzív teljesség 
realista stíluseszményéről sem mond le igazán. E két egymás ellen ható ábrázolásmód keverése 
prózája túlnyomó többségében zavaró: gyengíti a műveket, törést okoz. S ha közömbösítik 
egymást a valósághű és szimbolikus effektusok: nem sikerül sem az általánosítás, sem az elhi-
tetés igazán. (Nevetők, Aranytál, Szakadék stb.) Füst akkor ír jó prózát, ha egyértelműen 
realisztikus (Amine emlékezete), vagy amikor A feleségem történetében az élmény súlya, a megkö­
zelítés akart extenzív teljessége, a végletes indulatok sodrása szinte minden kisszerű, külső 
megfontolást elsöpör, s ezáltal — mintegy önkéntelenül is — megvalósul a parabolikus egynemű­
ség, „érthetővé válik, hogy ami előttünk van: nem puszta realitás, hanem valami más is. 
Felijeszt, rádöbbent, ráeszmélünk, hogy ami benne legkonkrétabban hat, éppen az van a 
realitáshoz képest valamelyest ferde síkba helyezve.. ."24 

Pedig nagyjában-egészében A feleségem története is reális jelenségvilágra törekszik, mint 
láttuk, a cselekmény első jelentésében is elhihető. A külsőségeit tekintve: Störr is a Füst­
hősök jellegzetes középpolgári társadalmi környezetének a szokásrendszerében él, ennek a 
jórészt esetleges és rövid életű, leginkább az orosz regényekre emlékeztető miliőnek apró 
meghatározottságai közepette: hosszú séták, beszélgetések, utazások, estélyek egy bizonyos 
konkrét etikettet kapcsoló, mégis indifferens világában. Fő vonásokban a regény idő- és tér­
kezelése is konkrét: Störr élete Párizsban, Londonban, Dél-Amerikában zajlik, a két világ­
háború között, az író utal a nagy gazdasági világválságra is. Szóval minden valóságosnak 
látszik: mindössze ez a külvilág teljességgel független a hős tényleges gondjaitól. A műfaj 
nélkülözhetetlen, de esetleges közegéül, az érzékletesség epikus fikciójául szolgál. Éppúgy 
lehetne fantasztikus, mint Kafka regényvilága, hiszen az írói szemlélet kiszakítja a főhőst 
a társadalmi-történelmi meghatározottságából. A realitás látszatát Füst azzal biztosítja, hogy 
a hős cselekedetei számára mindig optimális valóságkeretet teremt. Se szeri, se száma azoknak 
a véletlen fordulatoknak, amelyek önkényesen zökkentik ki a hőst a lélektani helyzet logiká­
jából: Störr már jogosnak érezné Lizzy megölését, de tanúja lesz egy minden szempontból 
gyűlöletes szerelmi gyilkosságnak; már — elragadva az indulat — tényleg megölné Lizzyt, 
de megzavarja a háziúr stb. 

28 Pl. FM: Emlékezések... 302. 
24 FM: Látomás.. . 403. 
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S nemcsak a cselekmény követi képlékenyen a gondolati prekoncepciót; Füst, hogy dilem­
máját időtlenné, általánossá, „örök emberivé" növessze: minden vonatkozásban stilizált 
regényvilágot hoz létre. Ennek a stilizálásnak a természete egyértelműen a magyar századelő 
esztetizáló-szecessziós ízléstörekvéseit tükrözi. A Füst-próza legfontosabb ilyen stilizáló effek­
tusa: a lélektani szemlélet. A XIX. századi lélektani regény a „lelki szférára, reakciókra" ügyelve 
elsősorban: azért az ember és ember, ember és külvilág valós konfliktusait bogozta. Füst 
— sokmindent felhasználva ebből a hagyományból — inspirálva a maeterlincki, wilde-i, 
Balázs Béla-i stb. példáktól is — lényegében csak a lélek belső, külvilágtól elvonatkoztatott 
valóságát akarja megjeleníteni. Störr Párizsa, Londona ezért csak jelzésszerű helyszínek, 
színpadi kulisszák, valójában kontúrtalan, ködbevesző kísértetvárosok, hogy alaktalanságukat 
a közeli terek, az emberi szféra aprólékos részletezettsége aztán annál jobban ellensúlyozza. 
Mert közelről minden vakítóan éles, plasztikusan ragyogó: a hajótűz leírása, Lizzy rendet­
lensége, a jelmezbál naturalisztikus látványa, vagy a pár mondattal felvázolt féltékenységi 
dráma stb. mind rendkívüli írói megjelenítő erőt bizonyítanak. A kapitány körüli mikrovilág 
kézzelfoghatóan evilági, nyoma sincs benne impresszionisztikus vagy szimbolisztikus sejte-
tésnek. Éppen konkrétsága növeszti aránytalanul jelentőssé. 

Hasonlóan fontos stilizáló effektus a störri szerepjátszás: a maszk, állandó alakoskodás, 
kölcsön-ruha. Mindennél érzékletesebben jeleníti meg ez a konfliktus tartalmi oldalát, a sze­
mélyiség meghasonlását, dezorganizáltságát. A kapitány mindenekelőtt önmagával szeretne 
azonosulni: azt a viselkedést, életmódot, szerepet szeretné, ahol egészében jelen lehet, s bár 
— úgy tűnik — minden lehetséges, sőt lehetetlen formát kipróbál: tapasztalnia kell, hogy min­
den cselekedetével csak részlegesen vállalhatja az azonosságot, szándéka és tettei között mind 
áthidalhatatlanabb a szakadék. Mindannyiszor lázasan, a feltétlen elfogadás gesztusával való­
sítja meg a felismeréseiből kibontakozó új és új szereplehetőségeket, ezért is túljátssza ezeket, 
hogy aztán szükségszerűen eljusson a nem-azonosságból következő új felismerésig, újra és 
újra megszégyenülten. Ennyi merőben ellentétes szerepvállalástól egy XIX. századi értelem­
ben vett regényjellem teljesen megsemmisült volna. A kapitánynak viszont viselnie kell ide­
genné vált tetteiért is a felelősséget: az elidegenedettség egy lélekben tételeződik. 

Másrészt, híven a Füst Milán-i létezésélmény paradox kettőségéhez: amint „a zuhanásban 
is van gyönyörűség", akként a szerepjátszás Störr számára korántsem csak tragikus kény­
szerűség, hanem élvezet is. „Halálos gyönyörök közt" (261.) komédiázik, vagdossa földhöz 
Lizzy bútorait, „csupa gyönyörűség lett a világ" (370.), „még a szemem is remegett a gyönyör­
től" (375.) — mondja, amikor Kodorral szemben érdemtelen fölényhez jut. „Hát ilyen általá­
nos az alakoskodás öröme" (328.) — kérdezi, „formákon múlik az élet" (73.) — állapítja 
meg, s nem véletlenül: egyetlen igazán őszinte beszélgetése Lizzyvel is alakoskodó játék for­
májában történik. A szerepjátszás két ellentétes érzelmi pólusa közötti feszültséget az iro­
nikus hangvétel oldja fel. Az ironikus szemlélet, amely az irónia kierkegaardi értelmezésében 
Störrnek is létformájává válik; éppen „abszolút negatív szabadságában"25 egyszerre képes 
kifejezni a kapitány teljes tehetetlenségét, s ennek a komikumát is. Olykor csak a stílusba 
rejtetten: „Kedves fiú volt, nagyszerű zabáló, mint jómagam is egykor, csak azt abba kellett 
hagyni neki. Mert meghalt a szegény, meg bizony, véglegesen . . . " (286.) — olykor a groteszkig 
fokozva. 

Végül stilizáló hatást vált ki még Füst Milán két másik jellegzetes (és ugyancsak a szá­
zadelő világképéhez kapcsoló) karakterjegye: a gyermekrajz, s vele szorosan összefonódva az 
érzelmesség. A szót, hogy Füst művészi világa „infantilis" képzeletű, Kosztolányi hasz­
nálta először26. Störr-re is jellemzők a gyermeklélek képzetei: s nemcsak, amikor önfeledten 
játszik, hanem amikor lisztet szór Lizzy küszöbére, amikor úgy emeli meg a másfél mázsás 

25 Sörén KIERKEGAARD: Válogatott írások. Bp. 1969. 77. 
26 Nyugat 1922. 400. 
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vasállványt, hogy „jobban a Ouise-k hercegei se csinálták" (432.) stb. Voltaképpen mindvégig 
egy gyerek ámulatával szemléli és zabolátlan érzelmeivel éli a világot. Helyenként talán túl­
zóan, a mondandó komolyságát lefokozóan is érvényesül ez a szemlélet, egészében mégis 
adekvátan jeleníti meg a lélek ösztönrugóit, asszociálva a kapitány külső alakjához is a gyer­
mek eredendő értetlenségét a számára ismeretlen, rejtélyes világ előtt. De az „infantilis kép­
zelet" nemcsak a főhős egyénítésére szolgál, mélyen áthatja a regénystruktúrát is. Meg­
engedi a valóságosnál harsányabb, kontrasztgazdagabb szinkezelést, zsúfolt cselekményességet, 
s bújtatja ennek groteszk logikáját is. Szemben a kafkai „fantasztikus logikával" azt a „logi­
kus fantasztikumot",27 ami ismét csak Füst egész művészi világára jellemzően: lényegében 
a gyermek kötöttséget nem ismerő, természetes önmegvalósítását, vágy-kiélési képzeletét 
követi. Már csak azért is, mert ez a stilizáló motívum felel meg leginkább Füst alkati, eredendő 
érzelmességének. 

Az érzelmesség minden bizonnyal legproblematikusabb, leginkább romló anyag a Füst­
művek szövetében. Az embernek az érzelmeihez való jogát hirdetné hangsúlyosan, kapcsolódva 
a Nyugat „érzelmi forradalmához", de mert romantikus alapról indulva végül is filantropiába 
torkollik, tulajdonképpen már a századelőn is elavult, anakronisztikus tartalmakat hordoz. 
Egy közönyös, rideg világ ellen emberi értéket, eszményt vonultatna fel, de — s ez okozza 
a kategória bizonytalanságát, zavaró jelenlétét Füst Milán pályája során — menthetetlenül 
utópisztikusán: voltaképpen azt a keresztényi világképet csempészi át egy immár isten nél­
küli világba, amelynek érvénytelenségét — más oldalról — éppen Füst bizonyítja. Szembekerül 
tehát a művek gondolatiságával. 

Legkevésbé mégis A feleségem történetében. Igaz, Störr is fokozottan érzelmes figura, a jóság­
nak, vagyis az önzetlenségnek a legkisebb jele is könnyekig meghatja. De érzelmessége 
nem a többi karakterjegy rovására uralkodik. Hozzátartozik végletességével együtt a hős 
valószínűtlen sokszínűségéhez, mindahhoz az elemzett és alig elemezhető gazdagsághoz, amely 
olyan talányosan sokértelművé formálta Störr kapitányt, hogy története felébresztheti az 
olvasóban fiktív voltával is a teljesség művészi illúzióját. 

Imre Kis Pintér 

MILAN FÜST: L'HISTOIRE DE MA FEMME 

L'étue s'occupe de l'interprétation et de l'analyse du román de Milán Füst, intitulé L'histoire 
de mafemme (A feleségem története). La place et le rőle de Milán Füst dans la littérature sönt 
fort discutés jusqu'aujourd'hui. II appartient au groupe des créateurs modernes qui, — comme 
Franz Kafka — généralisent dans leurs oeuvres leur sentiment vitai disharmonique en les 
rendant d'une validité mythique, et qui créent de leur réalité spirituelle un monde artistique 
autonome. Dans son román le plus grand, Milán Füst crée une structure de román para-
bolique á signification multiple. L'histoire — l'amour et la Jalousie maniaque du capitaine Störr 
— représente un dilemme morál philosophiquement, dans des situations dramatiquement 
vives et psychiquement nuancées: le dilemme du paradoxe, de l'absurdité de l'existence, celui 
de l'antithése des formes d'existence esthétiques et morales, celui de la passión humaine se 
révoltant en vain contre le monde. L'auteur de l'étude interpréte d'abord l'action, les figures 
du román et l'idéalité individualiste, close du román, ensuite il analyse les caractéristiques 
de la structure du román de Milán Füst. D'aprés cetté analyse, l'atmosphére du román est 
fondamentalement déterminée par une tension de structure intérieure entre la concision des 
idées et un certain style d'improvisation. Elle peut étre caractérisée par la tendance d'esthé-
tisme du début du siecle aussi bien, que par une sorté de tendance á l'excés de l'avant-garde 
et ses marques de style les plus importantes ont été formées par une aspiration d'écrivain 
á la réalité et á une stylisation symbolique á la fois. 

27 ORBÁN Ottó: Füst Milán. Valóság 1968. 5. 61. 
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