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Kritikák összegyűjtése egy reprezentatív 
kötetben — csöppet sem szokatlan dolog. 
Ami Pándi könyvében már első pillantásra is 
feltűnik, az a tartalom változatossága. Az élő 
irodalom naprakész leltárát adó kritikák mel­
lett elméleti cikkek, elvi viták, irodalomtörté­
neti polémiák, sőt egy doktori disszertáció op­
ponenseinek adott válasza is helyet találnak. 

Nyilvánvaló a cél: a kritikust formailag 
sem kívánja önmagában elválasztani a tudós­
tól. A napi bírálatokat (s persze elsősorban 
azok olvasóit) lebecsülő arisztokratikus szem­
lélettel szemben nem a tudomány felhígításá­
val, hanem a kritikai színvonal megemelésé­
vel kíván küzdeni. A cím szójátékos kétértel­
műsége is nyilván erre utal — a kritikus az az 
ember, aki „kritikus ponton" áll, azaz: társa­
dalmi és ideológiai feszültségek találkozó 
pontján. 

Évtizedek óta folytatott Petőfi-kutatása 
is ennek a gondolatnak jegyében fogant. Nem 
jelentéktelenebb kronológiai eltérések izgat­
ják, hanem a Petőfi-kép változásai. Azé a 
képé, amely több mint egy évszázada jelzi 
már a nemzet „jobbik felének" vágyait, téve­
déseit. Torzulásai is azért foglalkoztatják 
annyira, mert ezek a közelmúlt problémái­
hoz vezetnek. Még a konzervatív Petőfi-esz­
mény szokatlan szívóssága is itt leli magya­
rázatát: a vívódó költőt ábrázoló Ferenczy-
szobrot a dogmatizmus kora sem tudta elfo­
gadni: emberfeletti, kételyt nem ismerő nagy­
ságra volt szüksége. Egy iszonyú pillanatban 
pedig a leegyszerűsítés-felmagasztalás köz­
vetlen hamisításra váltott át: a „belső bitan­
gok" gyűlöletének forradalmi gondolatát for­
radalmárok börtönbe kergetésére, gyanússá 
tételére használták fel. 

így gyöngítették a kor tévedései a hite­
les Petőfi-képet, amelyet pedig Révai tanul­
mánya segített kiformálni. A történelem 
tragikus válasza volt erre az ötvenhatos 
ellenforradalom demagógiája. Náluk már 
idézetgyűjteménnyé alacsonyodik ez a költé­
szet, a szövegösszefüggésükből kiszakított 
sorokkal-szakaszokkal a sovinizmus zászla­
jává teszik a „világszabadság" szót magyarul 
először kimondó költő nevét. 

A kötet első Petőfi-cikke (dátuma: 1958) 
természetesen elsősorban ezek ellen a hamisítá­
sok ellen tiltakozik, de ez csak kiindulás. 
Petőfi aktualitását továbbra is elevennek 
látja, minden vulgarizáló eszményítés ellen 
épp azért küzd, mert az igazi mű hasznosabb 
és mélyebb tanulságokkal szolgál. Benne 
látja azt a költőt, aki a nemzeti és a szociális 
haladást oly jól tudta egyesíteni, hogy min­
den változás ellenére útja fővonalával való­
ságos példánk lehet. A képtelen ötlet, hogy az 
urbánus—népies vitát József Attila és Petőfi 
szembeállításával élesszék, azért háborítja 
annyira fel, mert károsságán túl a két költő 
teljes félreismeréséről vall: József Attilában a 
„föld fiát" nem látja meg, Petőfiben pedig 
vallomásai ellenére a paraszti élet kötöttsé­
geitől mentes „beduint". 

A Petőfi-értékelés egyik pontját alighanem 
különösen aktuálisnak érezte Pándi, hiszen 
napjaink vitáit jelezte előre. Arről van szó: 
szűk volt-e a bázis, amelyre Petőfi támasz­
kodhatott? Amikor Pándi ezt vitatja, lénye­
gében kimondatlanul arról is szó van: milyen 
a forradalom magyar bázisa? S ha Petőfinél 
arról beszél, hogy a királyhű, de földre-sza-
badságra vágyó jobbágyokat is ide számíthat­
juk, akkor végeredményben arra válaszol, 
hogy lényeges áramlat volt-e Horthyék ide­
jén az illegalitás szűkösségébe zárt Kommu­
nista Párt? Az objektív érdekek találkozását, 
a társadalmi alapot a politikai alap elébe 
helyezve lehet ugyanis csak mindkét kérdésre 
igennel válaszolni. így vetődnek fel lényegé­
ben már a kutatás során azok a kritériumok, 
amelyek a mai irodalomról vallott nézeteit is 
megszabják. 

Utószavában Pándi hangsúlyozza, hogy 
kritikái középpontjában nemcsak azért állnak 
a közélet centrális kérdései, mert a napilapban 
való megjelenés ezt követeli meg. Saját szó­
játékát kölcsönvéve, valóban „ars politica"-
ról beszélhetnénk nála is, mint ami ars poeti­
cájának központi magva. Nem szervilisen vál­
lalt vonalasságról van itt szó, hanem arról a 
törekvésről, hogy magának a vonalnak alaku­
lásába is beleszólhasson. Kicsit Révai politikus 
szenvedélye sejlik föl a tanulmányok mögött, 



azé a Révaié, akinek valóságos érdemeit, 
hatalmas műveltségét, eredeti tehetségét az 
ellenszéllel szemben is mindig megvédi— anél­
kül, hogy a Révai-irányította kulturális poli­
tika torzulásait védené vagy akárcsak titkol­
ná. 

Van ennek a rokonszenves „ars politicá-
nak" egy olyan veszélye, amely a legerőseb­
ben természetszerűleg akkor kerül előtérbe, 
amikor a politika terén sokasodnak a hibák 
— nálunk tehát épp Révai működése a leg­
jobb példa rá. ő majdnem mindig helyesen 
értelmezte, amit olvasott: nem belemagya­
rázta a művekbe az adott politikával szem­
beni ellenkezést, hanem kiolvasta a szöveg­
ből. „Csak" ott volt a hiba, hogy nem tette 
fel a kérdést: nincs-e a művésznek igaza? 
Gondoljunk az „autós haláltól" rettegő Haj­
nal Anna-versre, vagy Déry Bálintjának 
moralizálására, egyik esetben közvetlenül, a 
másikban bizonyos közvetítésekkel és nem 
tudatosan, valóban a koncepciós perekről 
volt szó, de egyik esetben sem a tükör volt 
torz, hanem a valóság, amit tükrözött. 

Az elmúlt 16 év szerencsére nem produkált 
ilyen végletes helyzeteket. A politikai kérdé­
sek nagy részét nyíltabb formában is fel lehet 
vetni, nem kényszerítik a művészt elfojtott 
feszültségükkel kerülő utakra. Időnként azon­
ban egy-egy művész rossz közérzetet kifejező 
verse mögött valóságos problémák rejtőznek, 
s ha természete szerint egyoldalúan tükrözi is 
ezeket a mű, puszta műbírálattal el nem tűn-
tethetőek. 

Félreértések elkerülése végett: ez a ritkább 
eset. A legtöbbször valóban hibás valóságlá­
tást ér itt a bíráló szó, és nagy erényének 
érzem a merész szókimondást, a célzásokra 
nem fanyalodó világosságot. Igazi vitát csak 
úgy lehet indítani, ha a kritikus nem fél — 
ilyen vagy olyan kényesebb szempontok 
miatt — megérteni azt, amit olvas. Hogyan 
kerülgette például a kritika a G. A. úr X-ben 
különös tájleírásainak a forrását! Pándi volt 
az első, aki nemcsak megérezte, de ki is mond­
ta, hogy ez — a börtön világa. S ha egy para­
bola a személyi kultusz konfliktusaival vias­
kodik ókori vagy absztrakt mezben, Pándi 
akkor is úgy vitázik, hogy kimondja: miről 
van szó. Két titka van ennek a sajátos bátor­
ságnak: nem ért egyet azokkal, akik szerint a 
hatalom az ördögtől való, s nem akarja elné­
mítani mégsem őket, mert világosan érti: 
honnét és mikor fakadt ez a látásmód, amely-
lyel csak úgy lehet vitázni, ha megnyilvánul­
hat. 

A kulturpolitikus Pándi igen jól határozza 
meg a megjelenés feltételét „ . . .csak abban az 
esetben helyeslem a kritizált, erősen vitatott 
művek publikálását, ha az eszmei — mond­
juk így — szándék nem keresztezi történelmi 
utunk alapvető igazságát, s a művészi meg­
oldás színvonala vitathatatlanul eléri a jelen­

tősség értékvonalát". Ez az alapelv valóban 
alkalmas arra, hogy jelentős, nagy művek 
mindenképp szóhoz jussanak, fontos gondo­
lat — ha vitatható is — ne ítéltessék néma­
ságra. De ha vitatható, akkor vitatni kell. 

Pándi ezt a vitát ha szükségesnek érzi, 
sohasem kerüli meg. Nem zavarja ebben az 
irodalmi közvélemény nyomása, holott kis 
országban, ahol mindenki mindenkit ismer, 
ez nem mindig kellemes. 

Néha ironikus csomagolásba rejti a vitát: 
a mondanivaló hibáját látszólag művészi 
gyengeségnek tulajdonítva (mint Galgóczi 
drámájának elemzésében történik), legtöbb­
ször azonban nyíltan szól. A legtöbb robba­
nóanyagot a közelmúlt értékelése rejti. Pándi 
a szocialista folyamatosság őrzői közé tarto­
zik. Nem revideál jogos ítéleteket csak azért, 
mert egy hibás ítéleteket is hozó időben szü­
lettek. Kodolányi János kálváriájáért például 
Kodolányit érzi felelősnek. A közügyektől 
finnyásán visszahúzódó tisztaságot piszkos­
nak érzi, piszkosabbnak, mint a tennivágyó 
emberek „besározódását". (Természetesen ez 
csak arra érvényes, akit valóban a „kor" 
sároz be, s arra is csak egy bizonyos határig.) 

Az ötvenhatos tragédiák kérdése még bo­
nyolultabb: Pándi többször is jelzi annak 
tragikumát, hogy a frontok teljesen összekeve­
redtek: szándékban egymáshoz közelálló 
emberek kerültek egymással szembe — ennek 
kibogozását azonban még sem az irodalom, 
sem a kritika nem végezte el. A jelen konflik­
tusainál még kevésbé történt meg — termé­
szetesen — a feltérképezés, holott azzal elmé­
letileg mindenki tisztában van, hogy a kon­
fliktusok teljes elkerülése csak annak a sajnos 
még távoli időszaknak műve lehet, amelyben 
már az emberek közös küzdelme folyik a ter­
mészeti erők ellen. A „népmentő heroizrnust" 
például nem érzem szükségtelennek vagy túl­
haladottnak, — legföljebb más formája van 
mint az eddiginek, de konok elszántság kell 
ahhoz is, hogy kényelmes vezetéshez szokott 
helyi potentátokat demokráciára szoktassa­
nak. S addig.. .addig nincs megállás, ahogy 
épp Pándi kedves költője írja. 

Egy vitában az a vád érte Pándi Pált, 
hogy a „kéreg-kritika" visszáját űzi — csak 
az eszmei mondanivalóra ügyel. Nem jogos 
vád: a megvalósítás szintjét mindig szem 
előtt tartja. Nagyon pontosan tisztában van 
azoknak a művészeknek jelentőségével, akik­
kel egyben-másban nem ért egyet. Németh 
Lászlóval, Illyés Gyulával, Juhász Ferenccel, 
Déry Tiborral mindig a tehetségnek kijáró 
tisztelet hangján vitázik, a tanulmányokból a 
jelen magyar irodalmának értékrendjét többé-
kevésbé ki lehet olvasni (a képből csak a leg­
fiatalabb nemzedék hiányzik —, de az sajnos, 
teljesen). Szilárd és megbízható esztétikai 
mércéje van: a realizmus központúság, s ezt 
„családon belül" is alkalmazza; sohasem 

464 



huny szemet az eszmei egyetértés kedvéért a 
művészi gyöngeségek előtt. 

Egyetlen kivétel: a sokat vitatott „elsűly-
lyedt irodalom" kérdése, amelynek feltárása 
különben Pándi történelmi érdeme. Az egyes 
elemzésekben itt is ragaszkodik persze az esz­
tétikai kritériumokhoz, de a kegyelet — vagy a 
viták heve — időnként veszélyes érveket mon­
dat ki vele. Természetesen lényeges különbség 
van polgári és marxista kritika közt, de azt 
nem szabad túlbecsülni. A valóban értékes 
műveket a komoly polgári irodalomtörténet 
is felfedezi: gondoljunk csak Gorkijra vagy 
Majakovszkijra — legfeljebb világnézeti tar­
talmuk ellenére becsüli őket. Elég soká áltat­
tuk magunkat azzal, hogy mondjuk egy 
Azsajevet „egészséges, konstruktív" vonásai 
miatt vetnek el „Nyugaton", most már ideje 
abbahagyni. Nem arról van szó persze, hogy 
mint ez újabban szokásos, kisebbrendűségi 
komplexusunk támadjon például amiatt, 
hogy a magyar líra legelvontabb képviselői is 
társadalmi mondanivalót rejtegetnek, ha a 
nyugatiak egy részével vetjük össze, de az 
adott esetekben nem erről van szó. Az elsűly-
lyedt irodalom emberileg nagyon vonzó kép­
viselői sem erősítik jelentősen azt a vonalat, 
amelyet József Attila neve fémjelez. Ugyanez 
vonatkozik az emigráns irodalom egy részére 
is. A nyelvterülettől elszakadva természetesen 
a lírikus sorsa válik elsősorban nehézzé, s 
mondjuk csak ki, hogy egy rosszul értelme­
zett „népiségre" való törekvés sem Balázs 
Bélának, sem Gábor Andornak nem tett jót. 
Gábor Andor esetében még a polgári korszak 
sanzonköltészetét sem emelném meg, fajsú­
lyosabbak az átlag-kabarénál, de ez nem a 
bécsi évek csontba maró, feledhetetlen szatírá­
ja — mérföldnyire van tőle. 

Nemzeti irodalmunkban is hasonló problé­
mával találkozunk: hallottam már olyan 
jó szándékú vélekedést is, hogy helytelen 
Shakespeare-t részletesen tanítani, mert ak­
kor a gyerek nem becsüli majd a mi Balassi 
Menyhártunkat. A kettő egy szintre hozatala 
bizony valóban nehezen képzelhető el, de 
miért baj ez, amikor ott a hasonlíthatatlan 
magyar líra, amellyel viszont egy fordítás sem 
versenyezhet? S ha nemzeti büszkeségre kere­
sünk okot, ott van mély gyökerű, s a szocia­
lizmus éveiben még általánosabbá vált Sha-
kespeare-kultuszunk, ami a ragyogó fordítá­
sokkal együtt a magyar kultúra szerves része. 
Ugyanez vonatkozik — mutatis mutandis a 
szocialista kultúrára is. Azt tartsuk elsősor­
ban büszkélkedésre méltó hagyománynak, 
amiben valóban nincs versenytársunk: a 
magyar munkásmozgalom a kor ál-ellentéteit 
meghaladó széles kulturális alapot teremtett, 
amelybe a Horthy-Magyarországon alig is­
mert Brecht kórusai éppúgy beletartoztak, 
mint Bartók és Kodály, vagy a folklór kul­
tusza. 

A másik lehetőség, amire Pándi is többször 
utal: nem szabad a szocialista irodalom körét 
mesterségesen leszűkíteni. Idetartoznak azok 
is, akik csak egy adott időszakban értettek 
egyet a szocializmussal, legalább is életüknek 
ez a része idetartozik. Nagy Lajos nem írta meg 
oroszországi útikönyvét, illetve csak csalódá­
sait írta meg benne, de az Anya egyik leg­
szebb kifejezése annak, amit a fiatal szovjet­
állam puszta léte jelentett az elnyomottak­
nak. A művészetben jelentkező ideológiának 
más törvényei vannak, mint a közvetlen poli­
tikai nézeteknek. Proudhon már Marx idejé­
ben túlhaladott, de a Hősökről beszélek forra­
dalomra mozgósít a valódi „tolvajok" elítélé­
sével. Pándi egy cikkében úgy összegzi a szo­
cialista vonulatot, ahogy majd 50 vagy 100 év 
távlatából lehet látni — és ez az egyedül 
helyes szempont. Talán még a múltból lehetne 
többet meríteni — egyetlen nevet vetnék fel: 
Révész Béláét. Nem egész oeuvre-jére gondo­
lok, mégcsak nem is rikító nyomornovelláira, 
hanem például az Egyedül mindenkivel, c. 
kisregényre, mint ami ritka szuggesztivitás-
sal fogalmazza meg: mit jelent a munkásmoz­
galom vonzása emberi síkon. 

A kötetben jelentős helyet foglal el a dráma. 
Almási Miklós szenvedélyes cikke az elméle­
tet nem tűrő színházi életről joggal emeli ki a 
kevés ellenerőről szólva Pándi nevét. Átfogó 
koncepció nevében születtek ezek a cikkek is. 

A szocialista magyar dráma születését lát­
hatóan a többi műfajénál is nagyobb izgalom­
mal lesi. Gyanakodva tekint ellenben minden 
pótszerre, ami lényegében ezt a születést csak 
késlelteti, így a divatos regény-dramatizálás-
ra és a klasszikusok újjáírására is. A legheve­
sebb vitát talán éppen ez a törekvés váltotta 
ki, pedig itt a tiltakozás a szakember köteles­
sége volt. Valódi klasszikusaink szövegének 
védelme végeredményben a szellemi „nem­
zeti vagyon" állagának védelmét jelenti. Az 
„irodalomközpontúság" ellen heves harcot 
hirdetők elfeledik, hogy a legegyszerűbb sta­
tisztika is ki tudja mutatni: valóban nagy 
színjátszás mindig a valódi irodalommal 
összeforrva született. 

A drámában még inkább korunk központi 
kérdéseit keresi, mint a többi műfajban. Nem 
azt jelenti ez a megállapítás, hogy a köznapi 
élet kisebb-nagyobb buktatóit nem fogadja el 
drámai anyagnak. Igazi, jó értelemben vett 
kritikusi-olvasói izgalmat azonban a „nagy 
témák" váltanak ki belőle. A nagy témát kri­
tikusi ars poeticája közvetlen ábrázolásban 
szeretné megkapni, mivel azonban ilyen szer­
kezetű nagy jelentőségű dráma nem született 
az elmúlt évek alatt, Pándi érdeklődése is 
elsősorban a jelenhez szóló történelmi drámák 
felé fordul, szem előtt tartva, hogy „A törté­
nelmi drámáknak az a kovásza, ami nem a 
történelmi múltból szivárog beléjük: az író 
eszmélkedése saját koráról, a megírás jelené-
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ben fogant írói gondolat. (603.) Ezt a kerülő-
utat egyetlen feltétellel, s ez pedig annyi, 
hogy a felidézett kor és a művész kora kö­
zött valóságos hasonlóság, a tendenciák tör­
ténelmi egyirányúsága álljon fenn. 

Illyés és Németh László drámáiról szólva 
állandóan azt érzi problematikusnak, 
hogy negatív töltetű hatalmakat állítanak 
szembe vonzó hőseikkel, így jelképezve a 
személyi kultusz Pándi szerint semmilyen 
analógiával meg nem közelíthető korszakát 
(forradalmi szituációkkal vajon nem lenne 
mégiscsak megközelíthető?). Ennyivel azon­
ban sosem éri be, ez csak kiindulópontja lehet, 
amelyen túl gondosan vizsgálja: mi marad a 
hamis analógiák levonása után a darabból? 
Az árulóban például nem sok, mert a történel­
mi Görgeyre sem illik a jelmez. II. József 
tragédiája már izgalmas dolgot mond el: a 
jószándékú illúziókat szembesíti — sajnos 
csak második vonalában, csak a háttérben — 
a francia forradalom „brutális költészetével". 
A Kegyenc esetében pedig Egyén és Hatalom 
elvont harcát lehántva, ott találjuk a közéleti 
ember iszonyú felelősségének kérdését, s az 
így kialakuló „magatartásdráma" valódi 
katarzishoz juthat. S a Tiszták túláltalánosí­
tott kisnép-mítoszával szemben, amelyet a 
mára nézve hamisnak ítél, az antifeudális 
harc pátosza, mint valóban történelmi pátosz 
ragadja meg. 

Az analógiakeltés másik módja: a fiktív 
világban játszódó parabola. Ez már bármilyen 
problémát felölelhet, de ez sem jelenti, hogy 
ne lennének meg a maga szigorú törvényei. A 
teljesen allegóriává vált környezet hamis 
kérdésre hamis választ ad — a művészileg 
felépített plasztikus fantáziavilág valóságos 
drámai szituációt teremthet —, ez a meggyő­
ződés csendül ki Pándi kritikáiból. Mindket­
tőre kitűnő példát hoz fel: Mészöly Az ablak­
mosóját az elsőre, Gyurkó Elektra-drámáját a 
másodikra. 

A Szerelmem, Elektra azonban, épp, mert 
valóban kitűnő dráma, nem értelmezhető 
egysíkúan. Pándi értelmezése körül heves 
vita dúlt és nem ok nélkül. Elektra ugyanis 
nem kétlábon járó allegória: sorsa indokolja 

KISS FERENC: MÖVEK KÖZELRŐL 
Bp. 1972. Magvető K. 349 1. (Elvek és utak) 

Kiss Ferenc irodalomtörténeti tanulmánya­
iból olyan válogatás ez a kötet, amely önmaga 
arányaiban is imponáló — különösen ilyen 
pedig annak a számára, aki ismeri a kihagyott 
tanulmányok méreteit és mélységeit. Igaz, 
hogy egységes szemléletű, összefüggéseket 

tetteit. S ha szavakban a városról esik is-
szó, a büntetés, amelynek jogosságát Oresz­
tész a színpadon vitatja: a valóban bűnös 
Klütaimnesztra büntetése volna, amelyet a 
görög dráma jogosnak érzett. Legfőképp pedig 
Oresztész nem vétlen a testvérölésben, mint 
azt a bírálat állítja. Lehet, hogy a színészi 
játék egyszer félrevezető volt, Gyurkó azon­
ban úgy írta meg a befejezést, hogy Oresztész 
megöli nővérét. 

A vitára egyébként — amelynek az adott 
esztétikai problémán messze túl eső okai is 
voltak — annál is könnyebb emlékezni, mint­
hogy a kötet végén függelékben közlik az 
ellenvéleményeket is, éppúgy, mint a másik 
jelentős vitánál, amely a Sirokkó körül rob­
bant ki. Szokatlan dolog, de követésre méltó, 
a kritikusi tisztességhez tartozna, hogy min­
denütt így legyen. Aminthogy a kritikusi 
tisztességhez tartozik az utószó meggyőző val­
lomása is az egyetlen kritikáról, amelyet vala­
ha komolyan megbánt: ifjú fővel írott hibás 
hozzászólásáról, az 1950-es Lukács-vitához. 
A mai olvasók nagy része abban az időben 
még olvasni sem tudott, vagy legföljebb a 
mesekönyveknél tartott. Ha Pándi erről ír, 
akkor ezt elsősorban saját számvetés-igénye 
követeli, s hogy ezt az olvasóval közli, az az 
olvasó megbecsülését jelzi. Ugyanilyen meg­
becsülést jelez véleményem szerint az a tény 
is, hogy bár önírónikusan azt írja, hogy sem­
mi kedve sem volt „válogatott tévedéseit" 
összegyűjteni, a gyűjtemény hű képét adja 
17 év kritikusi munkásságának. Minden jelen­
tős cikkét bevette, s nem korrigált ott sem, 
ahol az események megcáfolták. Tévedhetet­
len kritika ugyanis nem létezik (hányan és 
hány művészről jósoltuk már például, hogy 
„közeledik" a szocializmushoz, aki aztán an­
nak ellenére, hogy a konszolidáció valóban az 
ellenkezőjét indokolta volna — távolodott) — 
de a maga véleményét mindenkor vállaló, 
évek múlva is vitára vagy elismerésre kész­
tető elvi kritika lehetséges. Bizonyíték rá ez 
a gondolatébresztő kötet. 

B. Mészáros Vilma 

láttató, érett, tiszta belső logikát feltáró könyv 
lett így a szelekció eredménye, a magunk 
részéről mégis túl szigorúnak tekintjük a ros­
tát. A tudományág közvetlen érdeke bőke­
zűbb válogatás lett volna. Többek között itt 
lenne a helye a József Attila verseléséről 
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