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Egy költő esztétikájáról szólva beszélhetünk azokról a törvényekről, amelyeket műveiből 
lehet elvonnunk, s beszélhetünk a szó szorosabb értelmében kifejtett elveire, kritikusi gyakor­
latára gondolva. Ezúttal erre a szorosabban értelmezett esztétikára figyelünk, tehát Koszto­
lányi esztétikai nézeteire. (A kritikus szintén külön fejezetet érdemel, sikerében a szépíró 
szerepe sokkal nagyobb.) A művekben érvényesülő esztétika és a vizsgálatra kiszemelt nézetek 
között, mint általában, nála is szoros az összefüggés, sőt a megfelelés is, de a kettő mégsem 
ugyanaz. Egy kritikus nézetei, aki értékre és jellegre nézve olyan sokféle alkotót tud becsülni, 
nem is fedhetik maradéktalanul a maga jellegzetes műveiből kiolvasható esztétikát. A meg­
felelések mégis fontosak, mert az állandóbb vonások, a lényegesebb gondolatok felismerésében 
lehetnek segítségünkre. 

S ez a segítség igencsak elkel, mert Kosztolányi nem törekedett arra, hogy nézeteit rend­
szerbe foglalja. A Nyugat-nemzedék nagyjai valamennyien idegenkedtek a módszeres teore-
tizálástól, Kosztolányi pedig sokkal szeszélyesebb, spontánabb és empirikusabb alkotó, 
hogysem magát egy rendszer törvényeinek kedve lett volna alárendelni. Mégha maga alkotta 
volna is azt a rendszert. Szeretett elmélkedni a művészet s különösen az irodalom kérdéseiről, 
de aligha gondolta, hogy nézeteiből valaki majd kódexet szerkeszt. Nehéz is volna, mert a sok 
keresztező mozzanat lépten-nyomon alááshatná a törvények erejét. 

Ha ebben az ellentmondásokkal zsúfolt, lényegest és esetlegest nagy szabadsággal elegyítő 
gondolatszövevényben mégis a gócot, az elképzelhető rend kulcsát keressük, először Koszto­
lányi és a költészet kapcsolatánál kell megállnunk. „Én tudom, megtudtam, hogy ez a legjobb 
és legtöbb: írni." Nero, a költői becsvágytól megrészegült dilettáns-császár mondja ezt Sene-
cának, de mondhatná Kosztolányi is, mert számára is az írás volt a legtöbb. Ez kapcsolta 
össze az emberekkel, akikkel túl a családi kereteken életbetöltő kapcsolatokat — a sebzékeny-
séggel határos érzékenysége okán — nem létesíthetett. A költészetben élhette ki legszabadab­
ban játékos kedvét és gyermeki hajlamait, amelyeket legbecsesebb adottságai között tartott 
számon. S végül, ami a legfontosabb: az idő múlásával mind teljesebben feltáruló s egyre 
veszendőbb életet a költészet révén rögzíthette s teremthette újjá. „Életünk múlandó, meg­
semmisülünk, elrohadunk", de a szeretet még csodát tehet, a művészet mély erkölcsisége meg­
őrzi, ami elmúlik s halottainkat feltámasztja . . . " (Lángelmék. 33.) 

A magyar irodalomnak nem volt még nemzedéke, amely olyan sóvár izgalommal figyelte, 
ostromolta és ünnepelte volna az életet: az igazi életet megvalósító nagyszabású küldetést, 
mint a Nyugat első nemzedéke. Több oka volt ennek a rendkívüli életláznak, s kinél egyik, 
kinél másik jutott nagyobb szerephez. Egyetemes hatású indítékként a kapitalizmus általános 
válságát szokás emlegetni, s tény, hogy ez a válság valamiként mindenkire kihatott. Volt, 
akikben a társadalom újjáteremtésének szándékait mozgósította — Ady és Móricz a legjel­
lemzőbb példái e típusnak —, de azokban, akik nem vállalták az élet alakítás szerepét, 
az élet épségének és pompás teljességének álma éppúgy élt, mint a vállalókban. Az a kór, ame­
lyet ma elidegenedés néven ismerünk, a maga riasztó mivoltában a századforduló táján vált 
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é rzékelhetővé. A magabiztos tudományosság és a humánum közötti szakadék ekkor meredt 
először a maga baljós mivoltában a gondolkodó emberre. Ekkor vált kétségessé a modern 
társadalom életrendjének emberi értelme. Az ismeretek és az igazi tudás, a szervezettség és a 
rend, az iram és a teremtő lendület, a formák és az emberi tartalom ekkor kerültek ellentétbe 
egymással. S ez a veszedelem hívta életre az ember és a világ ősi egységét kereső filozófiákat, a 
megismerés intuitív változatainak fölényét hirdető elméleteket, köztük a bergsonizmust, s 
magát a modern lírát, mely a kívül elszürkülő, elfásuló, elközönségesedő világgal szemben a 
lélekben vélte feltalálni az élet attribútumait: a szerves egységet, az épséget és a titkot, amely 
lehetett félelmetes, lehetett csodálatos, de így is, úgy is izgalmas emberi lehetőségek zálogának 
tetszett. Mennél messzebb került a költő az életalakítás fórumaitól, mennél erősebb volt benne 
a cselekvés, a bajok intézményes megoldása iránti kétség, az álmok és a vágyak virtuális 
megelégítésének módozatait, a feszültségek művészi feloldásának képességét annál többre 
tartotta. Sokszor egyedül méltó emberi lehetőségnek, egyetlen igazi létezésformának. Kivételes 
kegyelemnek, mely a hit lehetetlensége és szüksége közötti vergődésben révet jelenthet. Bi­
zonyosságot a zűrzavarban, egységet a széttöredezett világban, érintkezést, kapcsolatot a 
mindenség egyre megfoghatatlanabbnak tetsző lényegével. 

Nemcsak bennük élt, de irányzattá erősödő tudatossággal elsősorban a szimbolisták szán­
dékaiban fejeződött ki az imént vázolt metafizikai igény, mert irányzatuk erre alapult. Arra a 
meggyőződésre, hogy az intellektuális és érzéki jelenségek közös forrásból erednek, hogy az 
ember és a természet között rejtett kapcsolatok léteznek. A szimbólum nagy többletét a par­
nasszista és a naturalista ábrázoláshoz mérten abban látták, hogy benne ezek a rejtett össze­
függések fejeződnek ki. Abban, hogy „amit a hasonlat vagy az allegória megkülönböztet — 
írja Ferdinand Brunetiére—,feloszt, szétválaszt, hogy egymás után fejezze ki, azt a szimbólum 
— ellenkezőleg — egyesíti, összekapcsolja egy és ugyanazon dologgá ötvözi. Az embert hoz­
záköti a természethez és mind a kettőt rejtett lényegéhez... Ilyen értelemben reveláció 
minden szimbólum . . . " (Idézi Komlós Aladár: A szimbolizmus. Bp. 1965. 134.) De éppen mert 
rejtett ez a lényeg, s mert a kapcsolatok sokágúak és bonyolultak, a reveláció nem lehet se 
egyértelmű, se határozott, inkább sugallatszerű. „Megnevezni egy tárgyat — írja Mallarmé 
— annyi, mint háromnegyed részben megfosztani a költeményt attól az örömforrástól, amely 
a fokról fokra való megfejtésben rejlik; a tárgyat sugallni: ez az álom." „Költészet nincs rejtély 
nélkül, s az irodalomnak az a célja, hogy felidézze a tárgyakat. Más célja nem lehet." (Komlós 
A.: I. m. 106.) A pozitivizmus és naturalizmus kudarcaiban fényét vesztett, a formális logika 
kalodái közt tengődő rációt erre a szimbolisták nem hihették képesnek. Törvényszerű tehát, 
hogy az áhított revelációkat az ösztönös ráérzés villámfényétől, az intuíciótól remélték. 
Mint a titok, az „őslényeg", a „világ lelke", úgy lett a megközelítésének útja is szinte ember­
feletti, misztikus aktussá: „Ez a reménysugár — írja V. J. Brjuszov — az eksztázis, az érzék­
feletti intuíciónak azok a pillanatai, amelyek a világ jelenségeinek másfajta megértését nyújt­
ják, mélyebben behatolnak külső lényük mögé, központjukba. A művészet lényege éppen az, 
hogy megörökítse a megvilágosodásnak, ihletnek ezeket a pillanatait." (Komlós Aladár: 
Lm. 191., 189.) 

Ismeretes, hogy Kosztolányi költővé serdülésének éveiben 1903—1909 táján szoros és ter­
mékeny kapcsolatban állt a szimbolistákkal. Fordította műveiket, ismerte elméleteiket, s 
eredendő hajlama arra, hogy a zűrzavarosnak hitt világ rejtelmeit figyelje, fürkéssze, csodára 
ajzott képzelete, lázas ihletettsége, melynek okán magát rendkívüli események részesének, 
félelmetes titkok mágikus tudójának vélte (erről részletesebben: A Szegény kisgyermek . . . 
című fejezetben, ItK. 1967. 5—6. 550—62., valamint Komlós Aladár: A szimbolizmus és a 
magyar Ura. Bp. 1965. 50—58.) a szimbolizmusban nagyon neki való poétikára talált. Olyan 
elméletre, mely nemcsak a mű belső titkait illetően, de ember és világ kapcsolatát illetően is 
igazolni tudta személyisége erejét s gyengeségeit egyaránt, ő, aki a bensőséges családi élet 
védettségéből szinte átmenet nélkül került a nagyvárosi élet arénájába, s magát a valóság cse-
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lekvő alakítására elég bátornak és szívósnak nem érezte, érzékenységének arányában, másoknál 
görcsösebben és mohóbban kapaszkodott abba a hatalomba, amit az írás jelentett. Az alkotást 
életrangú cselekvésnek, a művet az élettel egyenlő értéknek vallotta. „írónak lenni annyi 
— írja Színi Gyuláról szólva 1917-ben —, mint milliók közül kiválasztatni, a legnagyobb tisz­
tesség és a legnagyobb áldozat; mert le kell mondanunk az egész életről, hogy munkáinkban 
legyen az egész élet." (írók, festők, tudósok. Bp. 1958.1.145.) A költő, akiben a csodára, a rejtély­
re szegeződő izgatott és ámuló figyelem volt a legtermékenyebb ihletek forrása, az élettel egyen­
értékű költészetet is csodának tekintette. „Ámulva szemléljük ezt a két csodát — írja Kato­
náról — (...) az élete tragédiáját s a tragédiája életét." (Lenni vagy nem lenni. 139.) Az al­
kotást teremtésnek érezte, s nem tudott betelni azzal, hogy az írás az élet benyomását kelti: 
„Az igazi titok mégis az élet, az igazi bűvészet csírát teremteni a semmiből, az igazi csoda: 
egy ember a papíron." (írók ... I. 254.) 

A tükrözés ismeretelméleti kérdései ebben a felfogásban nem is nyomulhatnak előtérbe, 
hiszen az életrangú teremtés természete, az ilyen alkotás ösztönössége és spontaneitása elvben 
eleve kizárja a hamisítás lehetőségét. Hogy a képzelet által teremtett világ és az objektív való­
ság viszonyában melyik a meghatározó, nem is foglalkoztatta tehát Kosztolányit. A kettő 
kapcsolatát azonban nagyon komolyan vette. (írók... II. 259.) A Négy fal között költője 
ugyan még Platón és Berkeley hívének vallotta magát, képzelete színházát többre becsülte a 
külvilágnál, a néhány évvel később írott Rilke-tanulmány szerzője pedig még lázas hittel mél­
tatta a vallásos színezetű ihlet metafizikai hatalmát (Lángelmék. 228—29.) — a miszticizmus 
azonban kezdettől idegen volt tőle. Sose hitte, hogy a rejtett kapcsolatok az istennel köthetik 
össze, s a szimbolisták túlvilág-szimatoló szomjúságával szemben őt kezdettől s egyre fokozódó 
erővel vonzotta és kötötte a valóság. Az impresszionisták sóvár mohóságával tapadt a látható 
és fogható dolgokhoz, de azért nem merült el bennük. Empirizmusát egészséges életközelség, 
életrevalóság táplálta. „Az élettől való idegenkedést — írja 1921-ben — nem tudom megérteni. 
Tudományos munkában még kevésbé, mint egyebütt." (Ábécé. Bp. 1957. 97.) Érteni és cso­
dálni tudta viszont az életvarázs „szűzi borzongását" Puskinban (Lángelmék. 281.), Shakes-
peare-ben, Aranyban, Csokonaiban. „A nyers és zöld szavak — írja Shakespeare-ről — még 
füstölögnek, páráznak az Erzsébet-kori tavasztól, nyirkosak és ragadósak, duzzadnak a ter­
mékenység nedvétől..." (Ábécé. 163—64.) Hogy Apor Péter ízes leírása (Lenni... 75.), 
és Tolsztoj nagyrealizmusa (Lángelmék. 287.) más-más erővel, de eleven visszhangot támaszt­
hatott benne, annak ez a sajátos fogékonyság: a valóság iránti „borzongásos" vonzódás a 
titka: „Sohasem lehet szabadulni a valóságtól, az szolgáltatja ( . . . ) a legvadabb ingert, a 
legősibb varázst, a legtúlvilágibb ihletet." (Ábécé. 53.; Vö. írók .. .II. 16.) 

De ha nem volna is ilyen erős ez a kötődés, az a meggyőződés, hogy a költő a természet ro­
kona, maga is ember és világ kapcsolatát feltételezi. Persze, e felfogás szerint nem a tudatban, 
hanem valahol az emberi lét gyökereiben, az ösztönökben rejlik ez a kapcsolat, (Ábécé, 183.) 
s a költő éppen azért hatolhat közelébe, mert az alkotásfolyamat ösztöni természetű. (Ábécé. 
183.; 56.; 102.; 105.; 115.; írók ... II. 336.) Sőt van eset, hogy az öntudatot, a „világos, 
legenda-rontó" öntudatot az alkotás akadályaként említi Kosztolányi. (Lenni... 253.) Ide­
vágó elmélkedéseinek összefüggéseiből azonban világosan kivehető, hogy itt az „öntudat" 
olyan szilárd és egyértelmű tudást jelent, amely — mint Albert Mockel írta — „megfosztja a 
költeményt attól a korlátlan remegéstől, amelyet a remekmű ébreszt". (Idézi Komlós A.: i. m. 
187—89. Vö. i. m. 117.) Az életrangú mű vonatkozásrendszerének finom szövevényét védi 
itt Kosztolányi, a reveláció érdekeit, a megfoghatatlan árnyalatokat, amelyeket becsülni a 
szimbolizmustól és az impresszionizmustól tanult, amelyekben költői léte értelmét látta. A 
szűzi látás, a titkok megfejtésének és kifejezésének esélye itt a tét. Az a képesség, amelyet a 
gyermekben s a lángelmében közösnek vélt. (Ábécé. 62.; 115—118.) Az ösztönösségben tehát 
a teremtés érdeke jut kifejezésre éppúgy, mint az élménygyűjtésről és az emlékek feldolgozásá­
ról vallott nézeteiben. A teremtés spontaneitása ugyanis e felfogásban látszólag nem fér össze az 
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anyaggyűjtés és alakítás tervszerű szisztémáival. Ami azért volna furcsa, mert Kosztolányi 
kéziratai s a Mostoha c. regénytorzó vázlatai (Mostoha. Fórum Könyvkiadó Novi-Sad, 1965.) 
célirányos rendje alapján is bizonyosra vehető, hogy ő maga nagyon is eltervelten alakította a 
maga anyagát. Mint nagy írók esetében általában, itt sem állhat fenn gyakorlat és elmélet 
szöges ellentéte. Valójában arról van itt szó, hogy a költő szándéka és anyaga csak akkor lé­
nyegülhet élet-rangú, tehát szerves műalkotássá, ha előbb alámerül az ösztönök világába, s 
onnét az alkalmi ihlet hívására, már az ihlet természetéhez hasonult alakban bukkan fel újra. 
„De mi a valóság? — kérdezi Móricz Barbárok c. kötetét méltatva. — Hol ez a valóság? Át­
menthető-e csak egyetlen göröngye is a művészetbe anélkül, hogy előbb az a göröngy belső 
élménye lett volna egy alkotó szellemének...? ( . . . ) Semmit sem lehet leírni, ami kívül 
van és nincs bennünk." (írók . . .1. 175. Vö. Ábécé. 105.) Az ösztönvilág ebben a felfogásban 
nemcsak tisztulásra törekvő termékeny káosz, de afféle érlelő, átlényegítő kohó is, melyben az 
anyag a személyesség sajátos tartalmaival töltődik fel, itatódik át. S a szerkesztés tudatos 
intenciói is ebben a folyamatban tehetnek szert az élő szervezetek kohéziós erejére, s így válhat 
a mű a mondandóval minden ízében azonos, érzéki valósággá. Olyan tudássá, mely másként 
el nem érhető. S hogy ez a tudás kivételes önismeret, szívós értelmi erőfeszítés és küzdelem 
műve, Kosztolányi vallomásaiban is kifejeződik: „A költő, mikor írni kezd, nem látja világo­
san témáját, célját, mondanivalóját. Amennyiben megpillantaná ezt az értelem és öntudat 
fényében, föltétlenül megszegne a kedve, abbahagyná az írást, úgy érezné, hogy azzal, amit 
tud, már nem érdemes foglalkoznia. Homályban van ő, termékeny homályban. Ebből a ho­
mályból küszködik a fény felé! Kétségbeesett küzdelem ez, de nem reménytelen, mert a ho­
mályból el lehet jutni a fényhez, csak a fényből nem lehet visszamenni a homályba. Az út, 
melyet megtesz, az a tusa, melyet vív, maga az alkotás. Tett ez, cselekedet, csupa tettleges 
önelemzés és cselekvő ön-műtét. (Ábécé. 121.; 102. Vö. Unni . . . 253.) 

Az ihlet, amely ezt a teremtést intézi, természetesen éppolyan rejtelmes hatalom Koszto­
lányi szemében, mint maga az élet. „Kegyelmi állapot", azonos a szimbolisták intuíciójával, 
mely nem sejtett kapcsolatokat és összefüggéseket tár fel. „Parancs és szeszély ez együtt, 
kényszer és akarat, kaland és törvény: a véletlen tündéri ajándéka." (Ábécé. 123), Egyfajta 
nemző mámor, teremtő révület, mely a kényszerképzetekben működő erők módján hívja elő a 
mondandó természetéhez illő mozzanatokat. Csak azokat. Olyannyira, hogy ha a megfontolás 
idegen elemet erőszakol e folyamatba, a teremtő áram magától megszakad. „Emlékszem, 
egyszer írás közben tudatára ocsúdtam, hogy a regényalak, akit mintáztam, régi ismerősöm s 
csodálkozva vettem észre, hogy az ő kedves nevén nevezem. Ez ízlésem ellen való volt. Szemé­
remből, tapintatból megváltoztattam a nevét, (...) Másnap reggel egy szót sem tudtam írni. 
Aki Hilda, maradjon Hilda. Ha Jolánnak keresztelem át, tollam elakad." (Ábécé. 53.) Azok a 
nyilatkozatok, amelyek az ihlet működésének szeszélyességét hangsúlyozzák, függését a vélet­
lenektől: a tinta színétől, az ebéd ízétől stb. (Ábécé. 29.; 103) látszatra keresztezik a törvény­
szerűségeket hangsúlyozó gondolatokat, valójában csak kiélezik, a végletekig fokozzák az 
ösztönösség és a spontaneitás hatalmáról vallott meggyőződést. 

Az előbbiekből szükségképpen következik, hogy a mű, amely az ösztönök termékeny homá­
lyában fogan, s a titokzatos és szeszélyes ihlet intenciói szerint alakul, maga is rejtelmes. Titok­
zatos, mint maga az élet. S ez a meggyőződés szinte természetszerűleg vezethet el az agnoszti-
cizmus konzekvens tételéhez, ahhoz, hogy a művészet, akár az élet, megismerhetetlen. Eljut e 
gondolathoz Kosztolányi is. Különösen, mikor a művet alkotó lángelme titkairól elmélkedik. 
„Érjük be mi is azzal — írja Maupassant-ról—, hogy csoda volt, s tovább nem lehet magyaráz­
ni sem a művészet eszközeivel, sem egyébbel." (Lángelmék. 165. vö. Ábécé. 99.) Másutt: „Csak 
annyi bizonyos, hogy semmit sem ismerhetünk meg, mert a véletlen összekuszálja életünk 
szálait..." (Lángelmék. 179.) Olyan állítás ez, melyet a titokfürkésző Kosztolányi-művek 
sokaságával lehetne cáfolni, s módosítani azokkal a nyilatkozatokkal, melyek elismerik, 
hogy ha az egész nem is, de a részletek igen is megfejthetők. így vélekedik a művek titkairól 
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is, de a kétség vagy a tagadás itt már nem kizárólagos. Határozottan csak azt állítja, hogy a 
vers, akár az élet, ésszerűtlen (Ábécé. 100.), de hogy megismerhetetlen lenne, ezt már csak a 
vers legbensőbb magvára, a „vers lelkére" nézve ismeri el érvényesnek, s ezt is inkább megen­
gedve mint az ingoramus et ignorabimus végletes tehetetlenségével: „Ha a lényegig, a belső 
magig, mely már azonos a lélekkel, nem is érhetünk el, legalább a felületen szeretnénk áthatol­
ni, a forma külső kérgén, mely értelmi erővel még áttörhető. Világosságot akarunk. Ne legyen 
titok a művészetben sem, aminek nem kell titoknak maradnia. Kötelességünk róla lekaparni 
minden burkot és mázat, hogy annál élesebben láthassuk a maga meztelenségében azt a csodát, 
melyet úgy se fejthetünk meg. Hasonlóan vagyunk az emberrel is. Itt jár közöttünk, nem 
tudjuk, mi a rendeltetése, mi az, ami tekintetében, mozdulatában remeg, de azért annál 
mohóbban bújjuk az élettani könyveket, melyek a szem szerkezetéről adnak felvilágosítást és 
beszámolnak a szív, vagy a vese működéséről." (Ábécé. 89.) 

Érdemes tüzetesen újraolvasni ezt az elmefuttatást, mert Kosztolányi esztétikai elveinek 
szinte sűrített foglalata. Sőt némely vonatkozásban az író szándékánál is árulóbb és beszéde­
sebb. Mindenekelőtt arra figyelmeztet, azt fedi fel, hogy a rejtelem, akár az életben, a művé­
szetben is a megismerés forrása Kosztolányi számára. Pezsdítő, sarkalló erő, mely termékeny 
szellemi nyugtalanságra, kíváncsi és szomjas keresésre ösztönöz. Akik a szimbolizmus esz­
tétikáján nőttek fel, szinte valamennyien megfejthetetlen csodának vallották a verset, s 
meggyőződésükre A fekete zongora igézetében nyilatkozó Ignotus emlékezetes gesztusa a jel­
lemző: „Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelv­
tudással megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és elmét betöltőén 
teljes kicsengésű . . . " (Ignotus: Kísérletek. Bp. 1910. 140.) Kosztolányi is hajlott az ilyenféle 
ámulásra, de őbenne a fürkésző kíváncsiság s az alkotást visszafelé is végigbetűző, végig­
boncoló bűvészszenvedély legalább olyan erős, mint a műélvező mámor. Ezért nem érhette 
be a lenyűgözöttség passzív örömével: „világosságot" akart. Bármily rejtelmesnek tudta is a 
vers titkát, fellázadt a megfoghatatlanság dogmája ellen, s neki is látott a megközelítés kísér­
letének. A pszichofizikainak nevezett módszer kipróbálására, mely test és lélek szerves egy­
ségének törvényét feltételezi a versben is, ez a titokfejtő nyugtalanság sarkallta. S ha kísér­
leteiben nem is jutott mindig meggyőző eredményre, műelemzéseinek „természettudományos" 
igényével a megismerés napjaink felé mutató elvét képviselte. (Ábécé. 79—88., 141—146.) 

De van ennek a kereső nyugtalanságnak elvi oka is, mégpedig a mű életszerűségének elve. 
És itt az ösztönösség és spontaneitás mélyebb értelmére is fény derül, legfontosabb fejlemé­
nyükre: a mű szervességére. Az élet természetéhez hasonlító mű eszményének ez a szervesség az 
elsőrendű célja és értelme. Kifejeződik ez sűrűn és mindig határozottan Kosztolányi elmélkedé­
seiben is, sőt bízvást mondható, hogy gondolatainak java ebbe az eszmébe torkoll. Vallomásai 
arról, hogy az alkotást mélyen rejlő hatalmak irányítják, tehát sohasem lehet spekulatív 
úton létrehozni (Ábécé. 27.); meggyőződése arról, hogy a friss megfigyelések révén felgyűlt 
anyagot a léleknek sajátjává kell érlelnie, az emlékeket „el kell felejtenie" előbb (Ábécé. 105.), 
hogy a mű szerves részeivé válhassanak; a jelentéktelen mozzanatok, nevek, színhelyek szük­
ségképpenvalóságának hangsúlyozása (Ábécé. 123.), annak ismételt hangsúlyozása, hogy min­
dennek a helyén kell lennie, s a mű sajátos törvényei szerint kell élnie (Ábécé. 144.), — mind, 
mind ide megy ki: a szervességeszményéhez: „ . . . talán sikerül majd bebizonyítanom olva­
sóimnak, hogy egy művészi alkotásban minden szükségszerűen a helyén van, akár az égbolton 
a csillagok s a szavak változhatatlan csillagászati törvényeknek engedelmeskedve, keringenek 
és tündökölnek". Másutt még szorosabban fogalmazza az életrangú mű szervességigényét: 
„A költészet veleje az, hogy érzékletes és érzéki. Szépsége olyan valóság, mint egy hibátlan 
test, vagy egy gyönyörű rózsa valósága, melyet több érzékünkkel érzékelünk." (Ábécé. 141). 

Ha Kosztolányi esztétikájának magva a szervesség elve, ezzel a megismerés, a mű titkához, 
a „vers lelke"-ként emlegetett belső maghoz való közelhatolás lehetősége is adottnak tekint­
hető, hiszen a titok nem külön szubsztancia, hanem a „héj" érzékelhető „valóságáéban rejlő 
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sajátosság. Ezt az összefüggést leginkább a tartalom és forma, valamint a felszín és a mélység 
viszonyáról szóló gondolataiban tetten is lehet érni. 

A legtöbb félreértést is ezek okozták. Olyannyira, hogy néha el se lehet hinni, hogy lehetett 
remekműveket alkotni ilyen elvek árnyékában. A mil öncél, és nem a tartalma, hanem a formája 
a lényeges. Ez volna a summája idevágó gondolatainak. (Ábécé. 66.) „Ennek a költeménynek 
— írja Babits egyik verséről — nincs tartalma, ez is „tartalmatlan", mint minden remekmű a 
világ teremtésétől kezdve máig, mert a költemény csak önmagával egyenlő, sohase jelent 
eszmét, gondolatot, pusztán önmagát. Nem szándék az, hanem már beteljesülés és öncél." 
(írók... I. 260.) Hogy az „öncél" Kosztolányi szótárában pontosan mit jelent, arról később 
még lesz szó, itt a „tartalom" elleni tiltakozásra kell figyelnünk, mert a félreértések eloszlatá­
sának kulcsa rejlik benne. A tiltakozás ténye önmagában is árulkodó. Az még inkább, hogy 
valahányszor e kérdéscsomót boncolja, mindig ilyen perelő, hadakozó pozícióból érvel, s 
mindig a „tartalom", az „eszmei mondanivaló", a „tanulság" ellenében hangsúlyozza a forma 
jelentőségét. Indítékait könnyű felfedeznünk, mert a műszemlélet már ismerős gyökeréről 
erednek. Abból, hogy a költő a mondhatatlannak ad érzéki alakot, homályos gerjedelmeket 
segít fényre, finom rezzenéseket nevez meg. Távol áll tehát attól a költészettől, amely ismerős 
eszmék, erkölcsi tanítások megéneklésében látta feladatát, sőt egy ilyen gyakorlat ellenében 
lett másfajta költővé. Persze belejátszik ebbe az érvelésbe az a tény is, hogy Kosztolányi nem 
tudott olyan ügyekkel azonosulni, amelyeknek igazságait sokan közös vagyonként birtokolták 
és képviselték, továbbá az amiatt való ingerültség is, hogy őt sokan és sokáig csak érzékeny és 
finom formaművészként tartották számon — de a lényeg nem ez, hanem a mű-egész, a szer-
vesség érdeke. Nem a tartalmasság jelentőségét vonja tehát kétségbe. „Ami tartalmas, köny-
nyebben fölfogható, mint ami üres" — írja ugyanabban a cikkben, amelyből a tartalom elleni 
érveket idéztük. (Ábécé. 65.) S tudja, őszintén tudja tisztelni a gondolatot is, ha művészi 
erejű: „A szép — írja Gellért Oszkárról — az Ő számára a gondolat a maga ősi kútfejénél, 
ezt közvetlenül menti át verseibe, kerülőutak nélkül" (írók . . . II. 189.) Sőt, amikor nem teo-
retizál, önkéntelenül talán, de maga is számol azzal, hogy a műben valami eszmei természetű 
alapszándék valósul meg, s hogy a megvalósult műnek igen is van gondolatokra váltható su­
gallata, sőt erkölcsi tanulsága is. „Ez a darab legmélyebb mondanivalója" — zárja le egyik 
O'Neil-drámáról szóló jellemzését. (Színház. 125.) S Thornton Wilder egyik művének konzek­
venciáit szinte erkölcsi parancsként fogalmazza meg. (Lángelmék. 90.) Elméletét és kritikusi 
gyakorlatát mégis pontosabban példázza az az összegezés, amellyel Kuncz Aladár Fekete 
Kolostorának méltatását zárja: „Hogy miben nyugszik meg, azt nem közli. ( . . .) Ezt a sok 
rémséget természetesnek hiszi, de természetellenesnek is. Lehet, hogy az emberek majd böl­
csebbek, irgalmasabbak lesznek, egyelőre úgy nyüzsögnek a föld hátán, mint a férgek, s az 
élet zűrzavaros színjáték. Óriási látvány: leverő is, de fölemelő is. Aki végignézte, eltátja a 
száját, s a szíve kitágul. Körülbelül ez a végső következtetése, ez a bölcselete . . ." (írók . . . 
11.306.) 

A tartalmasságot, a mű bensőbb jelentésének tényét tehát nem tagadja, nem is tagadhatja 
Kosztolányi. 6 voltaképpen az ellen az iskolás eljárás ellen tiltakozik, amely tartalmi kivona­
tokkal, „kopárrá meztelenített eszme-váz"-akkal (Lenni... 216.) s tételszerű gondolatokkal 
azonosítja a mű lényegét, holott a lényeg a formában valósul meg. Ez ellen a leegyszerűsítő, 
elszűrkítő módszer ellen hadakozva állítja, hogy „ezek csak mellesleg említik meg, hogy a vers 
dallama és rímei is szépek, mintha a dallam és a rím csak afféle külső dísz volna és nem a vers 
legbensőbb benseje s mintha nem a gondolat volna a külsőség, a dísz". (Ábécé. 66.) Itt még az 
ellentétes végletbe sodorja a vita lendülete, de más megnyilatkozásaiban már a szervesség-
követelte dialektika szellemében gondolkodik a rímről s a forma egész szervezetéről: „Az igazi 
rím nem díszítő-eleme a versnek, hanem alkotóeleme. Vér a vers véréből, test a testéből, lélek 
a lelkéből s annyira egybe van szőve-forrva, annyira összebogozódik vele, hogy el se lehet vá­
lasztani tőle." (Ábécé. 131.) E szervesség tudatában utasítja el tehát a logikai úton konstruált 
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„tartalmat" mondván, hogy a műnek „az a tartalma, hogy csak önmagával egyenlő, kisebb 
egységekre nem bontható egész. Az a tartalma, hogy egyszerű titokzatosságában úgy él, 
akár a búzamag, mely csírázni képes. A vers érzéki csoda". (Ábécé. 99.) 

Ebben a felfogásban benső és külső, mélység és felszín, lényeg és jelenség dialektikája szerint 
függhet össze, s a kettőnek az a tüntető szembeállítása, amellyel a mélységet lenézi, s a dac, 
amellyel a felszínt csodálja, viszonylag kései fejlemény, az Ady-pör után meginduló öntanúsítás 
műve, s akkor is jobbára Esti Kornél képviseli, tehát nem kell egészen komolyan venni. Állan­
dóbb formájára, melyet önmaga nevében fogalmaz Kosztolányi, azok a megnyilatkozások a 
jellemzőbbek, amelyek szerint „Csak a ragyogó felületet ragadhatjuk meg. Ez alatt azonban 
a mélység lüktet". (Ábécé. 106. Vö. Ákom-bákom. 100.) Ha költőről azt állítja, hogy csak „a 
kérget szemléli", nem fél, hogy a felszínesség hírébe keveredik, mert úgy tudja, hogy a kéreg 
„többet mond a dolgok velejéről, mint a mag". E felfogásban a „legmélyebb megismerés" 
közege a felszín. (Ábécé. 183. írók . . . II. 244.) Pedig a felszínesség vádja már 1915-ben is 
dacos vállalásra ingerli, s az Esti Kornél énekéből ismerős programot — „Legyünk pillék mély 
tengerek felett. Hadd írják rólunk: könnyű . . . és szép . . . " — már ekkor is meglepő végleges-
seggel rögzíti (Ábécé. 36.), de a mélységgel való kapcsolat ebben a fogalmazásban is éppúgy 
jelen van, mint a Tengerszem címadó novellájában. „Ezután én inkább kis költő akarok lenni. 
És olyan mély." (Vö. írók... II. 167.; 266.) Ebben az értelemben vallja magát a latin vilá­
gosság képviselőjének, aki az érzékletes és derűs „felületről tükrözi a világ mélységes képét". 
(írók. . . I I , 187., 309.) És ezt a könnyűséget eszébe se jut a súlytalansággal azonosítani. 
„Nem könnyű — mondja Paul Géraldy egyik drámájáról — hanem súlytalan," (Színház. 
52.) S nem hagy kétséget aziránt, hogy ezzel a minősítéssel a mű értékét vonja kétségbe. 
S ugyanígy Henri René Lenormand esetében, mikor lakonikusan megjegyzi: „Inkább okos, 
mint mély." (Színház. 96). 

Mindezek ellenére sem állítható, hogy tartalom és forma összefüggését Kosztolányi a mate­
rialista dialektika szellemében értelmezte volna. Esztétikája e pontokon is őrzi az eredet, a 
szimbolista-impresszionista szemlélet jegyeit. Legjellemzőbben ez talán azokban a vallomások­
ban jut kifejezésre, amelyek tartalom és forma, mondandó és nyelv kapcsolatának az alkotás­
folyamatban észlelhető kölcsönhatására vonatkoznak. Láttuk, elismeri, hogy az alkotás küz­
delem, tettleges „önelemzés", „önműtét", s tudjuk, hogy olyan regényt, mint a Pacsirta s 
olyan novellát, mint a Fürdés csak úgy lehetett írni, ha a koncepcióhoz következetesen tar­
totta magát az író. Ilyen művekben a szeszély, a nyelv ellenállása közbeszólhat ugyan, de a. 
szándéktól el nem téríthet. S a novellák típusait taglalva Kosztolányi is elismeri, hogy a 
gondolat felől is életrehívhatók az alakok és a történet, sőt nem titkolja, hogy ő ezt a típust 
érzi korszerűbbnek. (írók . . . I. 149.) Nem is titkolhatja, mert ő is inkább e módszer szerint 
alkotta novelláit. Főként a koraiakat. Hasonlóképpen gondolkodik a drámák képződésének 
lehetőségeiről is. (Színház.) Elmélkedéseiben a mondandó, vagyis a tartalom formateremtő 
hatalma mégsem fejeződik ki elég határozottan. Pedig jól tudja, hogy az a remekmű, amelyik 
pontos tükre egy érzésnek, hangulatnak, a valamely szándék hiteles megvalósulása. Goethe 
híres versét, az Über allen Gipfeln-t elemezve, s a Szeptember végén szépségének titkát fürkészve 
önkéntelenül is az állapot, a mondandó lényegére figyel, azzal véli igazolhatni a maga értel­
mezését (Ábécé. 79—88.; Lenni... 213—222), s láttuk, hogy az alapeszmét, a koncepciót 
másoknál is fontosnak érezte kikövetkeztetni. S mégis, mikor elmélkedik, szinte elmossa a 
nyomot, amelyen saját maga is halad (legkonzekvensebb talán éppen a Szeptember végén s az 
Anyám nevére c. Babits-vers elemzése közben), s a sikert cél és eszközök egyezkedésének, szel­
lem és anyag szakadatlan alkujának tulajdonítja. (Lángelmék. 53.) „A gondolat rá akarja nyomni 
bélyegét a nyelvre, de az nem engedelmes viasz, ellenáll, erre a gondolat enged, kissé föladja 
jogát, vagy túlzott követelményét s ebből az isteni egyezkedésből támad a remekmű, melyen 
sohase látszik, hogy voltaképp kicsoda alkudott meg." (Ábécé. 145.) A forma sugalmazó szere­
pét, érthető okból, leginkább a vers születéséről szóló vallomásaiban hangsúlyozza. A rímet 
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például kábítószerhez hasonlítja, mely megbénítja a köznapi értelmet, a tudattalant viszont 
mágikus aktivitásra serkenti: merész szökellésre, rejtett kapcsolatok felfedezésére a képzeletet. 
„Az, hogy két merőben mást jelentő szó a külső idomában egyezik egymással s hangzása révén 
testvérré válik, ami annakelőtte idegen volt, biztató és bátorító jel számára (a költő számára. 
K. F.), hogy a héj mögött talán a dolgok ősi lelke, az egymással ellentétesnek tetsző fogalmak is 
rokonok, s fölszabadultan, mindig mámorosabban és mindig vakmerőbben folytatja kutató­
munkáját." (Ábécé. 133.) 

S ezzel a kör, a gondolatok köre bezárul. Visszatértünk az impresszionista-szimbolikus 
ihlet természetéhez, a mindenség titokzatos lényege felé hatoló ihlethez, az életrangú mű 
alkotásának ösztönös és spontán módszeréhez. S aligha kétséges, hogy Kosztolányi szeme előtt 
általában ifjúkora műeszménye s a maga versíró gyakorlata lebegett, amikor a mű születéséről 
beszélt. Abban pedig a rímek, a hangzás igézetének, s a szeszély sugallta társításoknak valóban 
nagyobb a szerepük, mint az alkotásban általában lenni szokott. Nem is titkolja, hogy a lírát 
kivételes műnemnek véli: az emberiség anyanyelvének (Ábécé. 98.), a dolgok első és utolsó 
magyarázatának (ezt a Kalevala kapcsán mondja: Lángelmék. 108.); mely ott kezdődik, ott is 
illetékes, ahol a próza már csődöt mond (Lángelmék. 226.); „az élet sűrített kivonata" (i. m. 
327. vö. Ábécé 142.), „a lélek legteljesebb kitárulkozása és lemeztelenítése" (Lenni... 83., 
írók... 224.). De ahogy ifjúkora műeszménye ilyen sokáig meghatározhatta elméletét, sőt 
ahogy eljárt felette az idő, egyre szívósabban, annak mélyebb okai is vannak. Ebben a felfo­
gásban, amely eltúlozza az alkalmi benyomás, a szeszély lehetőségét, amely a társadalmi 
és világnézeti forrásaitól elhatároltan teremtéssé fetisizálja az alkotást, óhatatlanul elsikkadnak 
a tudatosabb és határozottabb írót szándékok, s nem fejeződhet ki az a tény, hogy ügyek, 
indulatok, sejtett igazságok kifejezése, s a személyiség hangoltságának megnevezése a pálya 
egész folyamatát átfogó nekilendülések ismétlődését kívánja. Bizonyos állandóságot az eset­
legességek közepette. Tehát: a világnézet lazasága, a küldetéstudat bizonytalansága s a szem­
lélet relativizmusa is összhangban állhat ezzel az esztétikával. 

A homo aesteticus néven ismeretes modellben ez a szemlélet, ill. magatartás keresett ran­
gosnak vélt képviseletet. Erről tehát külön kell szólnunk. Annál is inkább, mert külön története 
van, melyben Kosztolányi életének állandó pöre, állandó ellentmondása: közéleti érdekeltségé­
nek és függetlenségigényének, részességének és el nem kötelezettségének ellentéte fejeződik ki. 

Indulása éveiben semmi és senki sem kényszerítette határozott szemlélet kialakítására. 
Ügy lett munkatársa a radikális Budapesti Naplónak, hogy közben őrizhette a maga szellemi 
függetlenségét. Az, hogy modern költő, azt jelentette, hogy természeténél fogva szövetségese 
a tilalmas igazságok, a lázadás, a leleplezés, a műveltség képviselőinek. S a radikális mozgal­
makban mindig voltak olyan, az általános érdekű humánummal egybehangzó elemek, amelyek 
egy apolitikus szemlélettel is jól összeférhettek. Arra pedig, hogy az ellentétes elemek ne üt­
közzenek, Kosztolányi érzékeny ösztönnel figyelt. Ez annál is könnyebb volt, mert a maga nem 
politikus, de a józan ész jegyében képződött szemléletével igen tágas terepen számíthatott meg­
becsülésre anélkül, hogy az igazi reakcióval érintkeznie kellett volna. S eközben tehetségének 
varázsa, személyes kapcsolatainak sűrű szövevénye folytán olyan erősen szövődött a forradal­
makat előkészítő mozgalmakhoz, fórumokhoz, mintha szoros és átgondolt szövetség kötelezte 
volna. 

Pedig igazában mindig a mű izgatta, s minden más mint látvány, mint a mű anyaga érde­
kelte. A politikát s mindazt, ami vele jár: a szívós hűség, az éles elhatárolódás kényszereit 
legszívesebben kiiktatta volna az életéből, hogy ne zavarja az elfogulatlan szemlélődést. 
Csakhogy ez nem volt lehetséges. Magyarországon, ahol a politikák kimenetelétől évszázadok 
óta a nemzeti lét esélyei függtek, régebben sem és Kosztolányinál aszkétikusabb jellemek 
számára sem. Századunkban pedig és Kosztolányi számára még kevésbé. Kíváncsisága miatt-e, 
vagy az illetékesség-igény okán, tény, hogy szeretett közel lenni azokhoz a fórumokhoz, ahol a 
történelmet csinálták. Igaz, mindig írói mivoltában. Csakhogy az ilyen alkalmat mindig a 
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politika teremtette és ez természetükben is világosan kiütközött, s akik éltek az alkalommal, 
egy más színtérre, a történelem alakításának műhelyébe léptek, s a munkával, amelyet itt 
vállaltak, a velejáró felelősséget is vállalniuk kellett. 

Kosztolányi ezt a törvényt magára nézve nem ismerte el kötelezőnek. Eleinte nem is na­
gyon kellett számolnia vele. Maradéktalanul nem azonosult sem mozgalmakkal, sem fórumok­
kal. Kezdeményező, szervező, irányító szerepe sehol nem is volt. Mindenhová csak „bedolgo­
zott". Lehet, időnként sértette is, hogy szerkesztők és kiadók jóindulatára van utalva, (iro­
dalmi harcai közben bizonyára szenvedett is amiatt, hogy nincs irodalompolitikai hatalma), de 
általában jól viselte ezt a munkamegosztást. Törvényeihez olyan remek érzékkel tudott iga­
zodni, hogy írásait tehernek soha egyetlen fórum sem érezte — tudta, kinek mi kell, s ki mit 
bír el —, s a visszautasítás szégyenétől, a sehonnaiság szorongásától így mindig megóvhatta 
magát. De fontosabb, hogy ily módon „szervezetileg" munkaviszonyának természetével is 
fedezhette a szellemi függetlenség hol ösztönös, hol tudatos igényét. Hogy személyisége minden 
árnyalata szóhoz juthasson, sok fórumra volt szüksége, s ha valahol jelentkezett, valamit 
magából mindig otthon kellett hagynia, el kellett hallgatnia. 

Ment is ez szinte zavartalanul, amíg a szellemi forrongásban összemosódva kavaroghatott a 
jövő felé nyomuló sokféle szándék, de a forradalmak után az osztályharc irgalmatlanabb logi­
kája szerint kerültek patikamérlegre szavak és tettek. S Kosztolányi, aki a maga ámulásra 
termett tehetségének érdekeihez most is ragaszkodni akart, riadtan tapasztalta, hogy a „be­
dolgozás" módszere, a részleges jelenlét egyik vagy másik fórumon többé nem lehetséges. 
Riadtan, mint a gyermek, aki egy idegen világba csöppent, s nem tudja és nem is akarja meg­
érteni annak törvényeit. Ha csak a rászakadó szégyentől kellett volna menekednie, az sem lett 
volna könnyű, de többről volt szó: művészi jellemének lényege vált kérdésessé, az „ezerlelkű" 
művészeszmény létjoga, aki — mint Babits némi túlzással írja — tárgyilagosan gyönyörködik 
szépben és rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni 
az élet őserdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tűnik, véle­
ményeit, rokonszenveit még sejteni sem lehet.. ." (Babits M. összes müvet. 2091.) 

Kosztolányi esztétikájának és ars poeticájának legjellegzetesebb és legkihívóbb tartalmai 
a művészi függetlenség elvét a képtelenségig feszítő homo aesíeticus modellje ebben a helyzetben 
formálódik ki. Nem ekkor fogan, töredékeit kezdettől nyomon kísérhettük. Az első feltűnést, 
a Négyesy-szemináriumon már ezzel a közbekiáltással aratta: „A múzsa nem szolgálólány!" s 
1910-ben ugyanebben a szellemben rajong a l'art pour l'art-ért: „Ó angol butaság, imádlak. 
Imádlak, minthogy szabad vagy és senkit sem szolgálsz, sem osztályt, sem embereket, mert 
önmagadért élsz és nem »ostorozol«, nem akarod javítani az úgynevezett »társadalmi fonáksá­
gokat«, amikről a tankönyvek oly meghatóan és komolyan beszélnek." (Színház. 15.) A Modern 
költők fordításának évei sokféle alakban hozzák eléje ezt a teóriát. Legmegejtöbben talán Oscar 
Wilde, akinek csalhatatlan fölénnyel rögzített aforisztikus megfogalmazásaiban erkölcs és 
szolgálat a művészhez méltatlan korlátoltság bélyegével jelenik meg. Kosztolányi, miközben a 
dekadencia természetrajzát az egészséges lélek éberségével tanulta Wilde-től, teóriáit a rokon-
Iélek cinkosságával fogadta be. Elméletté ugyan még nem kovácsolta, de az „irodalmi író" Ady 
által megjelölt státuszát már bizonyos daccal vállalta. Először a világháború éveiben került 
nehéz helyzetbe ez a teória: a politikai színvallás kényszere ekkor meredt rá a maga fenyegető 
mivoltában. Akkor úgy vágta ki magát e szorítóból, hogy depolitizált életképekben juttatta 
érvényre a hadban álló nemzet vélt érdekeit, később pedig szinte jól járt az apolitikussággal, 
mert a háborútól való iszonyat társelemévé avathatta. A forradalmakhoz közeledve, majd 
azok erőterében ő is átengedte magát az események sodrásának, de alig észrevehető gesztusok­
kal ekkor is jelezte, hogy a művészi függetlenség eszméjét nem adta fel. Mint az 1912-es tünte­
tés során, most is igyekszik a pártatlan megfigyelő szemével látni, s a kor íróeszményének mél­
tatása közben jelezni, hogy másfajta alkat is lehetséges: „Állandóan latolgatja az emberek 
cselekedetét: — írja pl. Nagy Lajosról — helyes-e, vagy nem helyes? Más írók azt kérdezik. 
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szép-e, vagy nem szép?" (írók . . . II. 59.) Legjellemzőbb mégis az a gondolata, amely szerint 
a forradalom az író számára elsősorban azért nagy nyereség, mert felmenti a közéleti gondok 
alól s így még inkább az „örök dolgok" sáfára lehet. (Mi tűnik el? Mindenki újakra készül. IV. 
149.) 

Azért fontos ez a mozzanat, mert a kultúra szakosodásának gondolata rejlik mögötte. 
Először a háború során hivatkozik rá Kosztolányi. Akkor az uszító részvételt követelő Rákosi-
ékkal szemben (Levél Ignotushoz. Nyugat. 1915. I. 273.), később a homo aesteticus több irányba 
is elhatároló eszméjének válik alapjává. Eszerint századunkban már a politika is szaktudomány-
nyá vált, akár a vegyészet. Ezért „egy politikus költő oly nevetséges, mint egy vegyész-költő, 
vagy egy kohász-költő. Honnan tudja ő, hogy melyik irányba kell haladnunk, honnan veszi a 
jogot, hogy beleártsa magát olyan dolgokba, amelyhez szaktudás, emberismeret kell, olyan 
képességek, amelyhez egy kortes sokkal jobban ért, mint ő. Legjobb esetben általános szóla­
mokat ismételhet, mint egy néptribun. Elismerem, voltak nagy politikus költők. De csak a 
múltban, abban az időben, amikor politika és művészet még nem rétegződött el egymástól, 
s Tyrteus lángoló vezércikkeket lantolt". (Somlyó Zoltán: Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel. 
Literatura. 1927. IX. 307—309., Vö. Lenni... 252.) Az ihlet természetéről, az alkat és az 
ösztönök elhatározó hatalmáról vallott ismerős gondolatok úgy módosítják ezt a gondolatot, 
hogy Kosztolányi is elismeri, a jelenben is, a politikus költészet lehetőségét, ha azt a gyerek­
korban felhalmozódott élmények, tehát a spontánul feltörő ihletek termik. Ügy véli azonban, 
hogy ennek ideje akkor jön majd el, ha a húszas évek ínségeiben felnőtt gyerekek nemzedéke 
veszi át a békében felnőttek helyét. (Ábécé. 57. — Ilyen értelemben nyilatkozik egyik Litera-
túrának adott interjúban is. Rónai Mária: Kosztolányi Dezső beszél önmagáról. L. 1935. VI. 1. 
161—164.) 

Ha meggondoljuk, hogy József Attila, Illyés Gyula már ismert költők e teória kibontako­
zásakor, s hogy a harmincas években világszerte megújul a politikus költészet — Kosztolányi 
okoskodását az irodalomtörténet felől tévesnek lehet mondanunk. Egy nagy író azonban téve­
déseiben sem lehet annyira felületes, hogy eszméinek belső logikája, összefüggése saját gya­
korlatával és pályájának menetével ne rejtene értékes tanulságokat. Ezúttal is így van. A 
homo aesteticus eszméje nem a régi csírák immanens kifejtéseként, nem a gondolat önnemző 
buzgalma révén, hanem helyzet és jellem kényszerei folytán formálódott egyre kihívóbbá. 
Akkor, amikor a homo politicus, a Pardon miatti bukása folytán, minden jószándéka ellenére» 
lehetetlenné vált. Ha részt vett a Vörösmarty Akadémia felélesztésének kísérletében, ha az 
irodalom égető gondjairól nyilatkozott, ha szerepet vállalt a Pen munkájában vagy a nyelv­
művelésben, balról és jobbról azonnal fejére olvasták, hogy közszereplésre mennyire alkalmat­
lan. Regényeit viszont minden oldalon nagy elismerés fogadta, s költői rangjának állandó és 
határozott emelkedése közepette arra az eredményre kellett jutnia, hogy nem őbenne, hanem a 
politikában van a hiba. S ebben igaza is lehetett volna, ha a tehetsége iránt leginkább értetlen, 
s az azonosulást türelmetlen agresszivitással követelő politikával, ill. politikusokkal fordult 
volna szembe, ö" azonban a „vérengző pártok" gyűjtőfogalmával illette s utasította el újságíró 
ellenfeleit, s nyíltan azokkal fordult szembe, akikre az újságírók hivatkoztak, akik a vállalás, 
az azonosulás példái voltak. 

Mindenekelőtt Adyval. S ez a pör nemcsak része a homo aesteticus megképződése felé vivő. 
folyamatnak, hanem kulcsfontosságú láncszem. Nemcsak következmény, de nagyjelentőségű 
fejlemények indítéka is, a messzire kiható alapmotívumok egyike. Megkülönböztetett figyelmet 
érdemelne tehát. Hely híján itt mindössze annyit mondhatunk róla, hogy ez az írástudatlanok 
árulása címen s Különvélemény Ady Endréről alcímmel a Toll hírhedt Ady-ankétjának vita­
indítójaként 1929. júl. 7-én megjelent vitairat mind politikailag, tehát a jobbak összefogása 
szempontjából, mind esztétikailag elhibázott állásfoglalás volt. Jóllehet igaz, hogy Ady művé­
nek a jobboldal felől való kisajátítása 1929-ben valóságos veszély volt, de más helyen majd 
módunk lesz tüzetesen bizonyítani, hogy ez az Ady jegyében zajló eszmélkedés igen sokféle 
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szándékot fogott a medrébe. Sok jót is, melyekben Ady társadalmi programja határozta meg a 
vonzalom jellegét. S hogy ez a program és a mű elkülönüljön a fajvédő buzgalmaktól, annak 
ügyében már 1928-ban elkezdődött egy jó irányú pör. (Ifjú szívekben élek. Századunk 1928. 
505—7.; Komlós Aladár: Fajvédő volt-e Ady Endre? Századunk 1929.308—12.) A baloldal írás­
tudóit sok minden nyugtalanította, de azt a Századunktól a Népszaváig (Szabó Dezső előadása 
a demokráciáról. Népszava 1928. máj. 20.) mindenütt észrevették, hogy amikor a Híd által 
mozgósított fiatalok, a Bartha Miklós Társaság és más szervezetek Ady politikáját eszménnyé 
avatták, a forrongásba az érés olyan kovásza került, amelynek ereje föléje nőhetett a pillanat­
nak, a ködös programoknak, s a mű logikája szerint dolgozhatott a fogékony lelkekben. Aho­
gyan József Attilában is dolgozott. A népdal, a faluismeret s Ady messianizmusa nála később 
egy kristálytiszta szemlélet rendjébe forrt, de arra, ami kiforrt, valahol szert kellett tennie. Az 
Ady-élmény ilyen gazdag forrásként kínálta életre szóló erejét a kurzus bénultságából lábaló 
fiatal értelmiségnek. A mohóság, amellyel magát ez a fiatalság — a Bartha Miklós Társaságtól 
a Sarlóig és az Erdélyi Helikonig — Ady művére vetette, egy létében megingott nemzet meg­
váltás-vágyát is tartalmazta, s az ilyen kultusz önkéntelenül is biblikus szimbolikához folya­
modik. De aki ért a közösségek nyelvén, tudja — ahogy az igencsak világos fejű Ignotus Bécsbőt 
is látta (Toll 1929. aug. 4.) —, hogy ebben a szimbolikában 1929 táján a társadalomjobbítás 
igénye, a termékeny emberi és nemzeti ráutaltság volt a fontos. 

Kosztolányi ezt az igen összetett folyamatot félreértésként, egy csalárd és alacsony propa­
ganda fejleményeként értelmezte, s a sznobok és kortesek részeg Ady-imádatává bélyegezte. S 
nem áll, hogy ez a megbélyegzés csak jobbra sújtott. Ady radikális híveit éppúgy érintette. 
De ennél fontosabb, hogy egyikkel sem Adyért perelt, hanem Ady rovására. A harminc-negyven 
vers, aminek értékét ócsárlásai után elismerte, kétséges elismerés: Vörösmartyhoz vagy Ber­
zsenyihez általuk sem érhet fel Kosztolányi Adyja. 

Merő félreértés tehát e felszólalást csupán az Ady körüli felhajtás ellen irányuló támadásként 
értelmezni. Nem is pamflet, hanem megfontolt, a tárgyilagosság igényével alkotott, szakszerűen 
és elmésen operáló, taktikailag mesterien felépített vitairat. S nem egy alkalom, egy múló 
indulat műve, előzményeit az Adyra vonatkozó korábbi Kosztolányi-Írásokból is ki lehet há­
mozni. Egy másfajta költői jellem önvédelmének törvényszerű, eltervelt hadmozdulata volt 
ez. Ha a személyes féltékenység is szerepet játszott benne, hát csak úgy, amint Kardos László 
írta: átlényegültén, „ízlésdiszpozícióvá" nemesedett alakban. (Vázlatok, esszék, kritikák. Bp. 
1959. 188.) Ezért olyan dinamikus, s ezért következetes a tévedéseiben is. 

Mert tévedett, csak tévedhetett, amikor Ady magasrendű politikusságát a homo aesteticus 
idegenségével mérte, amikor Ady többrétű szimbólumait a maga áttetsző világosságával, 
elementáris indulatait a maga könnyed mámorával. Tévedett, amikor lomposságnak nézte a 
robosztusságot, zagyva messianizmusnak a küldetés-kényszer és a küldetés-tudat ihleteit. 
Hamisított, amikor a költő példátlan mérvű Őszinteségét a magánember-Ady (költészetét 
szolgáló) pózaival zavarta össze, s a sznobok és kortesek Ady-imádatát a jogos és eszméitető 
népszerűséggel. 

Am, ha nagy író ilyen nagyot téved, annak nemcsak ő az oka. Az, hogy régi keletű ellenszenve 
szemléletté, ízléssé, mértékké érhetett, maga is erre vall. Arra, hogy ebben a kor is részes. 
A bravúros taktikát működtető ihlet nemcsak belülről, kívülről is kapott ösztönzéseket. 
Kapott az Ady mű pátoszát: „sámáni", „váteszi", „ázsiai", bőségét, forróságát mindig ide­
genül szemlélő literátor-okosság felől, a pör szenzációira ajzott olvasóktól (a Toll ezzel eleve 
számolt is), de kapott fontosabb forrásokból is. 

Arra gondolunk, hogy az Ady által reprezentált magatartást és stílust 1919 után még azok 
sem tartották folytathatónak, akik valódi jelentősége szerint tisztelték magát a művet. 
A Móricz Erdélyének Báthoryjában és Bethlenében formát öltő ellentét többé-kevésbé jelkép­
értékű: a tündöklő szertelenséggel szemben a fegyelmezett építkezés, a kétes kimenetelű 
radikalizmussal szemben a nemzetmentés kisszerűbb, de bizonyosabb útjának vállalása feje-
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ződik ki benne. A második nemzedék írói világképe és esztétikája már jórészt a módosult 
eszmény jegyében formálódott. A forradalmiságot reformtörekvések váltják fel, az egyéniség 
kultuszát közösségi szándékok, a mágikus, lázas ihleteket temészetesebbek, a látomásokat s az 
áradó érzelmességét életközeli tárgyiasság, a szeszélyt fegyelem vagy annak látszata. A messi­
anizmus tovább él ugyan, de pátoszának egy része az esszé értelmi műveleteibe tevődik át, 
vagy a második, harmadik vonalba szorul, s a kétség alkatát is a realitáshoz lazítja, célszerű 
tervekhez hangolja. Az első nemzedék lobogása és mámora a lehiggadás, a klasszicizálódás fá­
zisába érkezik, s a második nemzedék avantgárdé-izgalmait is rohamosan érleli parancsaihoz a 
realitás, s a vele mind szívósabban és nyúltabban szembesülő realizmus. Hogy Ady nem foly­
tatható, hogy magatartása és stílusa romlandó elemeket is rejt magában, ebben például 
Németh László és Komlós Aladár között csak indítékaikban és szempontjaikban volt különbség. 

Kosztolányi maga is részese volt ennek a folyamatnak, de nem az új irányzatok sodrában 
haladva, hanem egyre magánosabban, őrizve tehetsége eredendő hajlamait és folytonos tisz­
tulással, magvasodással igazodva érése törvényeihez s a kor igényeihez. így történhetett, 
hogy politikai tapasztalatainak konzekvenciáit ugyan másképpen vonta le, mint az írástudók 
java, de a kétely szálain érintkezett velük. Ebben nemcsak Füst Milán és Karinthy, de Babits is 
hozzá húzott. 

Még szervesebb folyamatban jutott el az Ady metafizikáját elutasító s a „latin világosság" 
jegyében ítélkező eszményhez. Nemcsak Ady mitológiájától, de saját korai szimbolizmusától 
is távolodott e folyamat során. El sohasem szakadt, de — ahogy legutóbb Komlós Aladár is 
felmérte — az egykori lidérces víziók, a fekete romantika borzongásai felett egyre inkább 
úrrá lesznek a világosabb fényű ihletek; a ködös, illanó hangulatokon, a szín és hangzás bódula­
tain a masszív tárgyiasság, a tömörség és egyszerűség. A máguson, akinek magát a Mágiában 
még vallotta, a pőre valósággal bátran szembesülő realista. (A szimbolizmus és a magyar líra. 
Bp. 1965. 50—58.) Hogy az impresszionizmustól és a szimbolizmustól való elszakadás, a stílus­
váltás szükségének Kosztolányi mennyire tudatában volt, regényei és a Meztelenül c. kötet 
versei igen érzékletesen mutatják, de a felismerés elevenségét még közelebbről példázhatja, 
amit 1928-ban írt Gellért Oszkárról: „Egy felfűtött regényesség után, mely már mindent más­
nak hívott, mint ami — úgy hogy a hasonlított tárgyak nevét rég elfeledtük, csak a hasonlókra 
emlékeztünk, bátran nevükön nevezted a dolgokat. Meglepetés volt verseidben látni az ilyen 
egyszerű szavakat: ember, kenyér. — Űj, teremtő, izgatott józanság ez, mely megmenti a 
zsibbadt költészetet a szokványossá vált kötelező láztól." (írók... II. 191. VÖ. Ábécé. 139.) 
Az egykori Ibsen—Strindberg- és Wilde-lázra visszatekintő írásokban is szembeötlő ez az 
elszakadó, elhatároló gesztus. (Lángelmék. 130—32., 148.) Esztétikájának alapelveiben sosem 
fordul el az impresszionista-szimbolista gyakorlatban fogant elvektől, inkább a prózában ilyen 
konzekvens ez a fordulat s a Meztelenül szabadverseiben, tehát a csodákra eszmélő nagy líra 
előtt, a szárnyas-mámoros ihletek apályakor — s bizonyos, hogy az Ady iránti türelmetlenség­
ben ennek a másféle hangoltságnak is szerepe van. A józan szigorra ingerlő szkepszis, a sivárság 
érzésével terhes közérzet számára a minden titkok, minden csodák szertelen és korlátlan Adyja 
különösen idegen lehetett. Igen jellemző, hogy a húszas évek regényeiben a láznak és a szerte-
lenségnek a sötét és gyilkos Nero a fő képviselője, a miszticizmusnak a hisztériára hajló Nóvák 
Hilda s a monomániás Vizyné, az infantilizmusnak pedig a léha Patikárius Jancsi, akik épp e 
hajlamaik folytán az ártatlan tiszta emberek s a józan és nemes szellem vesztét is okozzák. 
Semmi okunk feltételezni, hogy regényei sötét figuráiban irodalmi irányzatokat is minősített 
Kosztolányi, de azt igen, hogy a számára elérhetetlen költői mélységeket is, az Adyét bizonyára 
olyasféle ellenszenvvel nézte, mint sötét figuráit. Némely jelek szerint azt lehetne hinnünk, 
hogy a diktatúrák kollektív rítusai támasztották benne ezt az ellenszenvet, a „csürhe silányok, 
/kik csalva csalatva egy jelre lehullnak / s úgy fintorog arcuk, mint a bolondé." 

A Marcus Aurelius c. költemény, ahonnan ez az idézet való, a maga elvont tisztaságával 
megerősítheti e feltételezést, de a teoretikus Kosztolányi műveleteiben sajnos Ady volt a 
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„zagyva kelet" elsőrendű példája, s a „zagyva kelet" az emberi kultúra egy egész áramát je­
lentette: „a latin műveltségen — írja az Ady-pör közepette Komlós Aladárnak — oly világné­
zetet értek, mely távol áll a zsidó-keresztény mítikától, a bibliától, mely számomra mindig idegen 
volt. Ezt természetesen nem fejthettem ki a nyilvánosság előtt." (Kelt 1929. IX. 16. ItK 1955. 
1.) Másutt a német—orosz szellem ellentéteként emlegeti a „francia szellemet", s eszerint az 
előbbi az egyéniséget „a maga sötét, zavaros" föl nem bontott mélységében hangsúlyozza, az 
utóbbi „elemzi, taglalja, osztályozza a jelenségeket. Semmit sem tart oly kicsinynek, hogy ne 
igyekezzék megérteni. Mámora a megértés mámora. Mélysége az egyszerűség és világosság". 
(írók . . . II. 233.) Jellegzetes képviselőiként La Bruyerére-t, Moliére-t, Anatole France-t 
emlegeti (Színház. 45.), de a legtöbbet s a legélményszerűbb közelségből Jules Romains-t. (I. m. 
143-44.) 

Feltűnő, hogy az idevágó vallomások mindenikében a „latin szellem" ismert jegyei: az 
arányérzék, világosság, pontosság s üde könnyedség mellett milyen következetesen emlegeti 
Kosztolányi a létezés semmis voltának tudatát, a kis dolgok jelentékenységét, a nagyok iránti 
megvetést, a gúnyban kedvét lelő fölényt, tehát a szkepszis és a relativizmus tövén nőtt adott­
ságokat. A „latin világosság" vonzó stíluseszményét szorosan hozzáköti így a homo aestetícus 
leghamisabb tételéhez, mely tagadja az életalakító művészet értékét s létjogát. A megvetés, 
mellyel a „jósokat" s a „boncokat" a Marcus Aurelius c. vers költője illeti, az esztéta gya­
korlatában a közösségi ihletek igazi költőit sem kíméli. Legkevésbé azokat, akikben a nemzet 
kultúra alatti múltja s az emberi tudattalan ősrétegei eruptív bőséggel törnek fel. Jogos volt 
Komlós Aladár többek véleményét kifejező, rosszkedvű gesztusa, mellyel Kosztolányi „latin 
műveltségét", mint mértéket elutasította. („Hagyjuk ki a dolgokból a »latin műveltség«-et, 
erről Kosztolányinak valami titokzatos felfogása lehet". Táguló irodalom. Bp. 1967. 366.) 
Jogos, mert ezzel a mértékkel Rimbaud vagy G. Lorca is zavarosnak bizonyulhatna, Dante 
pártköltőnek, Rilke ködös vajákosnak. Az a „latin szellem", amit Kosztolányi mértékké avat, 
a latin kultúrának is csak egyik lehetősége, a magyar költészetben pedig a legtöbbre képesítő 
hajlamok, az újabban bartókinak nevezett modell értékét tehetné kétségessé. A barbár és a 
hellén, az ősi és a modern, a szakrális és a profán teremtő összeforrását jelenti ez a modell, s egy 
nemzet költészetében annál nagyobbak az esélyei, mennél közelebbről érzékeli a természeti 
kultúra és a civilizáció konfliktusát. S ha ez a konfliktus a nemzeti lét fennmaradásának drámai 
küzdelmeiben jelentkezik, a modellben szükségképpen jutnak uralkodó szerephez a közéleti 
természetű ihletek s a remény elvének elszánt képviselői, Kosztolányi pontatlan szavaival 
élve: „a zsidó-keresztény messianizmus". 

Meglehet, hogy irodalmunkat sok lehetőség megvalósításában gátolta is ez a szerep, ill. 
modell, de ennek révén jutott hatalmas erejű, termékeny ösztönzésekhez is. Ennek révén 
válhatott életbetöltő és közvéleményalakító erővé, s maradhatott a rögös és gyöngyöző valóság, 
valamint olvasóinak közelében. Mikor Kosztolányi lemondott arról, hogy a „bugaci f ajvédelem"-
től s más általa alacsonynak talált pártérdekektől Ady költészetét elkülönítse, sőt az utóbbit 
az előbbivel össze is mosta, nemcsak egy nagy hagyománnyal, de a „Különvélemény" idejének 
legéletrevalóbb áramlataival is szembe került. Igaz, voltak baráti gesztusai, de tény, hogy 
Móra népiségét jobban szerette és jobban értette, mint a Barbárokét vagy Illyés akkori verseit, 
Kisbéry Jánossal összehasonlíthatatlanul többet törődött, mint József Attilával. S miközben a 
minden szépséget érteni és becsülni tudó elfogulatlanság példájává képezte magát, a humánum 
cselekvő védelmének képviselőivel, Nagy Lajossal, H. Mannái szemben a tehetetlenség igazo­
lására vállalkozott. 

A „zsidó-keresztény messianizmus" iránti kétség és ellenérzés az Ady-pör során Koszto­
lányiban csak megerősödött. Megerősödött és kiegészült a Babits példájában formát öltő morá­
lis komolyság terhességének ingerével. Élete utolsó éveiben szinte megszakítás nélkül zajlik 
kettejük kőzött a hol tapintatos, hol éles polémia a költészet erkölcsi szerepe, a költő felelőssége, 
komolysága és a mélység kérdései körül. (E vita dokumentumai: Babits: Könyvről-könyvre. 
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Nyugat 1933. I. 126-126.; Uo. 688-689.; Uo. II. 71-72.; Kosztolányi. Uo. 1936. II. 393-
401.; — Kosztolányi: Számadás.; Esti Kornél éneke.) Kosztolányi ebben a vitában is személyi­
sége anarchikus szeszélyét helyezi szembe a hit és a felelősség bab its i elveivel. S nem ötletszerű­
en, nem szeszélyesen, hanem egy átgondolt meggyőződés fedezetével. Az Ady-pör során agyon­
sebzett költőben a remény és a csőd 1929—31 egymást követő eseményei láttán ugyanis 
az a korábbi gondolat, hogy a világalakítás hite öncsalás, képviselői e csalás ellentétes végleteibe 
hajszolva csak gyötrik az emberiséget, szilárd alakot öltött, szemléletté ülepedett. A szépírói 
munka emberi értelmét nem vonhatván kétségbe, el kellett határolni ettől a „csalás"-tól. A 
homo aesteticus fogalma köré épített szellemes konstrukciónak éppen ez a lényege: a közéleti 
cselekvés értelmetlenségéről s az írói munka értelméről vallott meggyőződés könnyed össze­
házasítása. 

Eszerint „a homo morális a kor divatos nagysága — el akarja osztatni a földi javakat, ki 
akarja elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú törvényeket hoz, 
háborúkat indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk 
oda kabátunkat az erkölcs nevében, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, szintén az 
erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát, fáradságot követel tőlünk, ál­
landóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, sohasem a jelenben. 
Vele szemben nem a homo immorális áll, nem az erkölcstelen ember, mert nincs módunk 
eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen, hanem a homo aesteticus, 
aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a 
lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is teljes egész, 
akinek erkölcse a szépség". (Ábécé. 21.; Vö. írók II. 338—339.) 

Ebben az elméletben s a vele egykorú elmélkedésekben (elsősorban az írói bátorság címen 
1932-ben közzétett Arany-esszében s a háborúról való nyilatkozatában) az a legszembeötlőbb, 
hogy a cselekvés iránti kétség itt már támadó, manifesztáló jellegű. Ez is a 29—32 közötti ese­
ményekfejleménye. Korábban ha kiábrándultságáról beszélt, szavait keserűség hatotta át. Fáj­
lalta, „ijedelmesnek" érezte a bomlást, a szilárd értékrendet adó, mindent átfogó és elrendező 
„élő világnézet" hiányát. (Ábécé. 204—205.) Annak hangsúlyozását érezte fontosnak, hogy az 
„igazán nagyoknak vannak korlátjaik". (Lángelmék. 81.) S ennek hiányát: az iránytalan-
ságot, a tétovaságot veszteségként élte át. (I. m. 136.) Az élő világnézet elvesztésének súlyosabb 
fejleményei: a dolgok sokarcúságának ürügyén konstruált relativizmus: annak tagadása, hogy 
meg lehet ítélni, a létharcba nkinek van igaza, a vélemény gátlástalan megváltoztathatásának 
elve a húszas évek elején még korántsem vonzó Kosztolányi számára. Ha szóhoz juttatja, 
például Seneca ábrázolásában, hát megterheli azzal a bűnnel is, tehát bírálattal, ami Nero 
szörnyű tettei miatt Seneca fejére száll. Aki Nóvák tanár új és alacsony környezetének konflik­
tusában, Édes Anna és Vizyék „létharcában" olyan csalhatatlanul tudta, hogy kinek van igaza 
(hiszen a több emberség a regény világában egyúttal — akaratlanul is — nagyobb igazságot 
is jelent), annak tudnia kellett, mi a jó és mi a rossz. 

S tudta ezt a harmincas évek írója: a Tengerszem s a Számadás szerzője is, de közéleti-poli­
tikai kudarcai, a valóban hitvány politikák látványa s veszedelmesebbek sejtelme arra kész­
tette, hogy a szépírói alkotásokban érvényesülő mértéket és emberséget az élet más szféráinak 
hasonló értékeitől élesen elhatárolja. Annyira élesen és tüntetően, hogy „gyermeki" követke­
zetlenségéhez képest s műveinek gazdagságához mérten akár dogmatikusnak is mondhatnók ezt 
az elméletet. S ez fontos jellegzetessége. Ebben fejeződik ki az, hogy dac munkál benne, a sér­
tett gyermek érzékenysége, aki érezvén a műveiben formát öltő emberség értékét, politikai gyen­
geségeiért a politika minden változatától függetlennek deklarálja magát. Holott ő is tudott 
olyan politikáról és politikusról (Lenni vagy nem lenni című Széchenyi-esszéje a koronatanú), 
akiben a humánum és a nemzet iránti felelősség nem volt kisebb, mint bármely szépíróban. 

Szűkös ez az elmélet Kosztolányi szerepeihez képest is, hiszen tudjuk, hogy nem volt mereven 
apolitikus. Elefántcsont-tornya nem volt sohasem olyan magas, hogy belőle leszállni nehezére 
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essen. Th. Gautier-től, Flaubert-től, Baudelaire-től, Mallarmé-tól, akik a szépségnek mindent 
alárendeltek, ebben igencsak különbözött. S a kor parancsa is más volt. Olyan időben áltatta 
magát a teljes függetlenség programjával, amikor emberség és művészet csak koncentrált, 
intézményes önvédelem révén remélhette léte fennmaradását. S amikor ennek az önvédelemnek 
némi esélye még volt is. 

Később ezek a lehetőségek nagyon összezsugorodtak, s ekkor a diktatúrák kibontakozása­
kor többen, különösen a Nyugat „harmadik nemzedéke" közeledni kezdett Kosztolányihoz. 
S nemcsak a szépíróhoz. A harmincas évek végén, majd később ismét a teoretikus körül is 
oldódott az idegenség. Hogy mikor, miért, itt nem adható elő. Témánk amúgy is Kosztolányi 
esztétikájajelen összefüggésben pedig a homo aesteíicus elmélete. S az iránta időnként megújuló 
figyelem és vonzalom is itt csak azért fontos, mert életrevaló tartalmakra figyelmeztet. Neve­
zetesen arra, hogy ebben az elméletben a művészi önkifejezés, a művészi teremtés érdekei is 
kifejeződnek. A műalkotásé, amelyet Baudelaire-től Kassákig sokan vallottak a politikai és 
morális cselekvésnél teljesebb emberi megnyilatkozásnak. A szép műé, amely kizárja a meg-
csalatást, a meddő áldozatokkal járó veszteségeket, a cselekvés kockázatait, de a maga törvényei 
szerint minden jó és nemes szándékot kifejezhet. S ez azt is jelenti, hogy amit így kifejez, 
annak hitele bizonyosabb, mert a szépség fedezi. Ez tükröződik a befejezettség, az érték eviden­
ciájának hangsúlyozásában is. A jó itt már kipróbáltan, az alkotás szervezetébe szőtten, a 
kész mű sikere által szavatoltan lép elénk. Ez a gondolatmenet, amely nem az erkölcs ellen­
téteként, hanem azt is magába foglaló értékként képzeli el a szépet, mivel az alkotásfolyamat 
kérdéseit teljesen nyitva hagyja, annak feltételezését is megengedné, hogy a szépség létrejötte 
világnézet és erkölcs, szándék és korparancs közös műve. 

Ha Kosztolányi életművének logikája felől nézzük ezt az elméletet, az életmű felől, amely a 
maga módján mindig felelni tudott a kor legégetőbb kérdéseire, akkor még jogosabbá válnak 
az előbbi feltételezések. S ennek alapján azt is meg lehetne kockáztatni, hogy ez a teória 
közel áll ahhoz a napjainkban is észlelhető törekvéshez, mely a gazdálkodás, a kultúra s a poli­
tika munkáját is magára vállaló (mások szerint: kisajátító) magyar irodalmat a maga törvé­
nyes határai közé, a maga sajátos terepére igyekszik terelni. Ez a hasonlóság azonban csak 
részleges, mert a homo aesteíicus mutatós programjában az írói függetlenség s az esztétikai 
mérték létjogának védelméhez más értékszférák ezek eszméitető, termékenyítő, olykor el­
határozó szerepének gőgös alábecsülése társul. S ezzel a homo aesteíicus alatt azt a bázist rom­
bolja szét Kosztolányi, amelyből a művészet legnagyobb esélye, a teljesség átélésének és kife­
jezésének képessége ered. Ez az elméleti öncsonkítás már a kultúra szakosodásának gondolatá­
ban is kísértett (ahogy a politikus költőt a „kohász-költő"-vel egy lapra helyezte, úgy a pszicho­
lógiát is elhatárolhatta volna a költőtől), hiszen a művészeteket századunkban éppen az a ké­
pesség juttatta kivételes szerephez, hogy a világ, a dolgok s a kultúra átfoghatatlan, s ezért 
félelmetessé fantomizálódó zűrzavarát még mágikus egységbe tudja fogni. Kifejeződött ez 
századunk elején az erkölcs és művészet kapcsolatáról zajlott vitákban is. Az a meggyőződés, 
hogy a nagyság s a társadalom közegében fogant mű, ha igaz, önkéntelenül is a haladást szol­
gálja. (Jászi Oszkár: Művészet és erkölcs. Bp. 1904. Az említett vitákról részletesebben ír 
Komlós Aladár: Gyulaiiól a marxisfa kriíikáig c. könyvében. Bp. 1966. 260—86.) És a maga 
módján Kosztolányi is kivételes lehetőségnek vallotta azt, hogy az író „élő viszonyban van az 
«gesz élettel", s hogy a költő „az élet egész gazdagságában él és gondolkodik". (Ábécé. 121., 
írók . . . I. 343.) Természetes ez, hiszen a szemléletét oly sokban meghatározó szimbolizmusnak 
is az ember és a világ mágikus egységének megsejtése és éreztetése volt az álma. 

Az írói függetlenség védelmére tehát, bár kínál érveket, dialektikátlansága folytán nem al­
kalmas a homo aesteíicus teóriája, s hiánytalanul a Kosztolányi-mű érdekei sem fejeződnek ki 
benne. Persze a szépíró és a teoretikus között azért ennek ellenére sincs szakadék. Egyrészt 
azért, mert mikor kiélezett gondolatait Esti Kornél szájába adja, a játékos, ferde beállítás s a 
karikírozó túlzások révén komolyságukat is oldja. Másrészt azért, mert elmélkedéseiben sem 
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következetes. Elszórt nyilatkozataiból, spontán megnyilatkozásaiból — melyek egy részét a 
szervesség eszményéről szólva idéztük is —, ha hely lenne, összeróhatnánk itt is azt a hidat, 
amely a szépírót a teoretikussal összeköti. 

A kép azonban így is töredékes lenne, és több ellentmondást is tartalmazna, mint amennyit 
igazi teóriák eltűrhetnek. De jellem és tehetség ellentmondásait így tükrözné hitelesen. Egy 
tehetségét, amely érezte és kifejezte kora minden fontos gondját, s a jellemét, mely ezek közéleti 
képviseletében többször gyengének bizonyult. Az egyéniséget, aki teljes függetlenségre vágyott, 
de tudott és hajlandó volt alkalmazkodni is. Természetesen abban a nemesebb értelemben, 
ahogy igazi tehetség alkalmazkodik: eleve számolva a kényszerekkel, hajlik, hogy ütköznie ne 
kelljen. 

Ferenc Kiss 

KOSZTOLÁNYI L'ESTHETE 

Dans le cas de Kosztolányi aussi, l'esthétique qu'on peut déduire de ses oeuvres et celle 
qu'on peut composer d'aprés ses reflexions, sönt trés proches l'une á l'autre, mais elles ne sönt 
pourtant pas identiques. La premiere est plus riche que la demiére. Cetté fois-ci nous parlons 
de cetté derniére qui, malgré qu'elle ne se sóit jamais distillée en un Systeme, et que l'essentiel 
et I'occasionnel se mélent en ellen d'une maniére capricieuse, a pourtant des caractéristiques 
faciles á saisir. Son fondement philosophique est la conviction que la vie était passagére et 
que c'est Tart qui est l'unique consolation contre le néant. C'est l'art d'écrire qui nous sous-
trait au temps et qui recrée la vie. Chez nous, c'est Kosztolányi qui a pris conscience, le premier, 
des tendances antihumaines du régime de vie de la société moderne et qui a considéré Tart 
comme le moyen d'appeler contre ces tendances-lá. En face de l'éloignement, de l'engrismenet, 
de l'indifférance generale, c'est l'oeuvre exprimant les événements de l'áme infinie qui est 
devenue la vie, le miracle, la chance de l'étre organique. Cetté soif qui a découvert les Hens 
entre le moi et l'essence secrete du monde, a trouvé ses intérets dans l'esthétique du symbo-
lisme. Mais chez Kosztolányi, par suite de son respect pour la vie et de son empirisme, eile 
a trouvé un équilibre fécond aussi. Son ideal est l'oeuvre qui égale la vie. S'il souligne l'impor-
tance de l'instinctivité de la creation, la spontanéité, c'est pour défendre les intérets de la vie 
originale, du mystére, de l'originalité. C'est pour cela qu'il attribue un grand röle á Pimprévu 
et aux nuances aussi. Et il considérait l'oeuvre mérne qui naít de cetté maniére, comme un 
mystére, un miracle qui n'est identique qu'avec eile mérne. II a rejeté la pratique de réduire 
l'oeuvre á l'idée fundamentale, a un extráit du contenu, et au lieu de tout cela, selon lui, c'est 
«l'extérieur» de l'oeuvre, son rythme, ses rimes, son organisme linguistique qui est l'essentiel. 
C'est Iá qu'il a cherché la signification de l'oeuvre, et ainsi il s'est approché de l'idée de la 
dialectique du contenu et de la forme. L'essence de son esthétique, l'exigence du caractére 
organique et sa passion d'analyser les oeuvres en sönt aussi les preuves. 

Mais, dans cetté conception, á cause d'une accentuation á outrance de l'importance du 
passager et des notes extérieures, les motifs plus profonds et plus constants ne peuvent pas 
s'exprimer, ni les intérets fondamentaux de la personnalité: ses affaires, ses sujets, et la lutte 
acharnée et permanente pour la forme. Et cela parce que Kosztolányi ne croyait pas aux idées 
de pouvoir transformer la vérité institutionnellement. Plus tárd, aprés ses échecs politiques 
et ayant vu les signes sinistres de la vie politique, il a fait de son incrédulité triste une sorté 
d'autodéfense. Son attaque contre Ady en 1929 et plus tárd le modele de Vhomo aestheticus 
sönt les documents de cetté lutte. La premiere est une prise de position erronnée du point 
de vue de politique aussi bien que d'esthétique. Mais le dernier est aussi erronné quand il juge 
la politique et la morale d'aprés les politiciens médiocres et quand il l'exclut de l'art comme 
un métier á part. Avec cela, il restreint la possibilité la plus grandé de l'art, la chance de la 
plenitude. Mais, outre cela, les intérets de l'artiste pour se réaliser soi-méme s'expriment aussi 
dans ce modele. Les intérets de l'artiste qui, dans ses romans et dans ses nouvelles sait trés bien 
ce que c'est que le bon et le mauvais. La théorie ne l'exprime que partiellement, mais si nous 
tenons compte de ses declarations éparses aussi, cet arc fragmentaire correspond déjá á maints 
points á la nature de l'oeuvre de l'homme de lettres. 

616 


