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I. 

A Te meg a világ az egyensúly könyve volt. Egyszerre élt benne a csalódás és a reménykedés, 
egyforma eséllyel idézte versébe a költő a külső és belső világ ketreceit és börtöneit szemlélő 
és az ez ellen lázadó emberi magatartásokat; és az embert, mint ez esélyek eredőjét fogalmazta 
meg. Az ember megnyilvánulási, létezési terének pedig a rendszerek és ténykomplexumok azon 
rendjét tételezte, melyben az Egy igazsága (tehát a relatív igazságok egymás mellett élő rend­
szerei) helyettesitik az egy Igazságot. Ebben a szemléleti rendben az Én, az emberi személyiség, 
csak mint individuális szervező erő teremthető meg, aki nem az objektív valóság megismerése 
útján, szerepre találva valósíthatja meg önmagát, hanem a valóság szubjektíve szükségesnek, 
hasznosnak (tehát általa igaznak) tartott elemeiből kreált látomás-rendben. 

Ez a vállalkozás amennyire nagyigényű volt, amennyire a rendszerek rendszerének, és a 
totális személyiségnek a megragadására irányult, annyira ingatagnak is bizonyult, átmeneti 
egyensúlynak, a továbbiakra csak áhított normarendnek. A költő a társadalmi megismerés 
(az akkor konkrétan adott történelmi mozgástörvényekkel való szembenézés és ennek során 
a saját szerep megkeresése) helyett ismeretelméleti szempontú vizsgálódásokba kezdett. A 
Te meg a világ kötet jellemzésére ez a Russell szöveg válik a megfelelővé: „Míg tehát ismeretünk 
arról, ami van, kisebb lett, mint amilyennek gondoltuk, arról, hogy mi lehet, hallatlan mérték­
ben megnövekedett ismeretünk. Ahelyett, hogy szűk falak közé szorulnánk, amelyeknek azon­
ban minden szögletét és hasadékát átkutathatjuk, szabad lehetőségek nyílt világában találjuk 
magunkat, ahol annyi sok a megismerni való, hogy sok minden ismeretlen is marad . . . a 
logika, ahelyett, hogy mint eddig, a lehetőségek határait jelentené, a képzelet nagy felszaba­
dítójává vált, mely végtelen sok, a mindennapi reflexiónélküli ész elől elzárt alternatívát tár 
elénk s a tapasztalatra bízza, hogy ahol döntés lehetséges, döntsön a sok világ között, melyet 
a logika választásunk elé bocsát."2 Az esélyek végtelene, és a választás szabadságának nagy-

1 Az Athenaeum kiadásában, 1936 tavaszán megjelent Különbéke kötetben az 1932 végétől 
1936 elejéig írt verseket gyűjtötte Szabó Lőrinc. A család birtokában levő nyomdai példány 
alapján az esetleges eltéréseket külön jelzem. A versek első közlésének dátumát első említésük­
kor közlöm. 

2 Szabó Lőrinc és Russell kapcsolatára lásd: KŐHALMI Béla: Az új könyvek könyve, 1937. 
305.; RÁBA György: Szabó Lőrinc költői pályája 1932-ig (kézirat); KABDEBÓ Lóránt: 
Szabó Lőrinc személyiség-látomása az 1929— 1932-es versekben. ItK, 1971. 450. Russell The 
problems of philosophy című művének é. n. angol kiadása megtalálható Szabó Lőrinc könyv­
tárában, a következő bejegyzéssel: „Ezt a könyvet a világháború alatt Péter szerb király 
hálószobájának asztaláról zsákmányolták és Tábori Kornél adta nekem. Én viszont Szabó 
Lőrinc kedves kollegámnak adtam oda cserébe egy másik könyvért. Zsadányi Henrik, Bpest, 
1933. I. 28. Az átadás tanúi voltak: Kemény Simon, Barcs Imre, Bakos Ákos, Hajós Sándor, 
Dr. Kőszegi Imre". (RÁBA is utal erre.) De már jóval korábban hozzáférhetett a könyv magyar 
változatához is a hasonló könyvek iránt érdeklődő fiatal egyetemista 1919-ben. Míg korábban 
a Te meg a világ kötet alakulása idején is jobbára végeredményével hatott a russelli mű Szabó 
Lőrincre, éppen a Különbéke idején, tehát a könyv 1933 eleji megszerzése után kísérhetjük 
nyomon közvetlen hatását a költő módszertanának kidolgozásában. Az idézet RUSSELL 
A filozófia alapproblémái című könyvből, fordította FOGARASI Béla, Bp. 1919. 126—127. 
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szerűsége természetesen csak elméleti lehetőség, a felismerés pillanatának mámora után a 
vizsgálódás, az ellenőrzés, a valósággal szembesítés időszaka következik. Szabó Lőrinc, de 
szinte a kor lírájának egésze ekkor kerül egyik módszertani választása elé: a létezés általános 
törvényeinek különböző nézőpontú fogalmazására, vagy a valóság megfigyelésére, csak a jelen­
ségekből következtethető tények nyomonkövetésére vállalkozzék-e. A dolgok és az evidenciák 
költészetének kettőssége ez; Illyés Gyula vagy Weöres Sándor, a későbbiek közül Juhász Fe­
renc vagy Pilinszky éppúgy e kettősséget jelzik, mint G. Benn vagy Celan, Aragon vagy 
Éluard, Dylan Thomas vagy Eliot. Russell ismeretelméletében e két típust a következőkkel 
jellemzi: „Célszerű lesz, ha létező (exisztáló) dolgokról csak akkor beszélünk, ha azok időben 
léteznek, ha tehát megjelölhetünk egy időpontot, amelyben léteznek — ami nem zárja ki, 
hogy mindenkor is létezzenek. így a gondolatok és érzelmek, az elmék és a fizikai tárgyak 
léteznek. De az univerzáliák nem léteznek ebben az értelemben; azt fogjuk mondani, hogy 
fennállnak vagy valók, ahol a »való« mint időtlen lét szembenáll az »egzisztenciális« léttel. Az 
univerzáliák világát így mint a valók világát írhatjuk le. A valók világa változatlan, merev, 
egzakt, a matematikus, a logikus, a metafizikai rendszerépítő gyönyörűsége, valamint mind­
azoké, akik a tökéletességet az életnél többre becsülik. A létezés világa folyékony, határozat­
lan, kontúrnélküli, minden tiszta terv és rend híján, de magában foglal minden gondolatot, 
minden érzést, minden érzéki adatot, minden fizikai tárgyat, mindent, ami jó lehet és árthat, 
mindent, ami különbséget tesz az élet és a világ értékében. Temperamentumunk szerint az 
egyik vagy a másik világ szemlélését fogjuk előnyben részesíteni."3 E két út kétféle módszerére 
Russell gyakorlati példát is kreál: „Ha például tudom, hány órakor van napnyugta, ebben az 
órában ismerhetem azt a tényt, hogy a nap lemegy; ez igazságok ismerete útján szerzett tény­
ismeret; de ha szép az idő, nyugat felé nézve láthatom, amint a nap éppen lemegy; ebben az 
esetben ugyanazt a tényt a dolgok megismerése útján tudtam meg."4 E hasonlat segítségével 
Szabó Lőrinc 1932 után gyakorolt költői ismeretelméletéhez jutunk. Russell egy másik szövege 
pedig épp azt a dilemmát vázolja, mely során Szabó Lőrinc a Te meg a világ nagyigényű szinté­
zisétől a Különbéke ismeretelméleti módszeréhez jutott: „Az igazságokra vonatkozó megisme­
résünknek a dolgokra vonatkozó megismerésünktől eltérőleg van egy ellentéte, a tévedés. A 
dolgokat ismerhetjük vagy nem ismerhetjük, de nincsen olyan pozitív lelki állapot, amelyet a 
dolgok téves ismerésének nevezhetnénk, legalább nincs addig, amíg az ismeretség által való 
megismerésre szorítkozunk. Bármivel vagyunk ismeretségben, annak valaminek kell lennie: 
helytelen következtetéseket vonhatunk le ismeretségünkből, de maga az ismeretség nem csal­
hat. Ami azonban az igazságok ismeretét illeti, ebben dualizmus áll fenn. Abban, ami hamis, 
•éppen úgy hihetünk, mint az igazságban. Tudvalevő, hogy nagyon sok kérdésben a különböző 
emberek különböző s összeegyeztethetetlen nézeteket vallanak, egyes meggyőződések tehát 
szükségképpen tévesek . . . Hogyan ismerjük meg egy adott esetben, hogy hitünk nem téves? 
Ez a lehető legnehezebb kérdés, amelyre nem is lehet teljesen kielégítő választ adni."5 Ezzel 
szemben „vannak ismeretek, mint érzéki adataink ismerete, amelyek, ha még oly megfontoltan 
és alaposan reflektálunk is, egészen kétségtelenek".6 Ebből következik a Szabó Lőrinc-i mód­
szert is jellemző Russell-i konklúzió, mely szerint „a kívánt kriticizmus... az, amely a látszó­
lagos ismeretnek minden egyes részét érdeme szerint megvizsgálja s megtart mindent, ami ezen 
vizsgálat befejezése után is ismeretnek látszik".7 Ez az az út, melyet Szabó Lőrinc az 1932 leg-

3 RUSSELL: i. m. 86. 4 RUSSELL: i. m. 116. 5 RUSSELL: i. m. 102. 6 RUSSELL: i. m. 129. 7 RUSSELL- i. m. 129. 
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elején írt Csillagok közt című verstől az ugyanez év őszén Testvérek* címen megjelent vers mikro-
realizmusáig megtett: 

Egymást bénítják s tologatják Rezek ragyogtak és vasak, 
rugalmas terek rácsai zúgtak, forogtak éltek; 
és ezer idő hirdeti, s aznap mi indítottuk el, 
hogy túlkevés az Egy Igazság. apám meg én, a gépet. 

A korábbi drámai versnek — melyben a költő épp az egymásnak feszülő igazságokat rendező 
erőt, a „rendszerek rendszerét" kereste hiába — át kellett alakulnia. így születik meg 1933 
elejétől a dolgok költészete, az empirikus-induktív ismeretszerzés költői megfelelője Szabó 
Lőrincnél, az epikus vers. 

Szakítást jelent ez először is a korábbi vers korábbi típusú többsíkúságával. Míg ott a van 
és lehetne megfért egyetlen időegységben, úgy ebben a vers-modellben e kettő szigorúan külön­
válik. A Babitscsal volt barátságukat idéző és az ellentétekkel teli éveket kikerülve tovább­
szövő vers (Nyári hajnal) utolsó versszakában pontosan elkülöníti e két elemet, mintegy a 
példa-költő segítségével térve rá a szétválasztás Arany János-i, babitsi útjára, (megjelent: 
Pesti Napló 1935. febr. 17. „Egy verseskönyv olvasása után, 1933" alcímmel): 

Itt vagy? . . . Dehogy vagy! Fáradt vagyok. Álom 
ez az egész . . . Csak vers 1 De az se bánt . . . 

Csakhogy ez a szétválasztás Szabó Lőrincnél másfelé vezet, feladja a szembesítést, a „lehetne", 
az ideálvilág eltűnik e költészetből. Csak a van, az érzéki adatokkal (vagy ezt kiegészítendő 
az emlékezettel) elérhető külső valóság lesz versének tárgya, és az a belső világ, melyet 
önmegfigyeléssel tettenérhet. A Valóságot is ezzel, a „kétes kalandok" helyett választott adat­
halmazzal azonosítja, mint ki is mondja A tapintáshoz9 című versében: „Kinek higyjek, Való­
ság, ha neked se? 1" Az ember az érzéki adatokból rakja össze a világot, és ezáltal maga az 
ember is ez észleletek összegeként válik számára meghatározhatóvá. Az agy egy olyan műszer 
képében válik az ember mitikus ősképévé, amely a külső adatokból a felvétel során, a felvétel 
céljára egy különálló, önálló ember-egységet hoz létre: „Az ő műve vagyok" (ősapám, Pesti 
Napló 1933. márc. 25.): 

Agyam kiült a homlokomra Állkapcsom s gyomrom ő csinálta, 
s lett belőle két barna szem: fülemben a hang neki int, 
ő akar tudni valamit, ha kéjének tolmácsa a húsom, 
a világot nézegetem. ujjam hegyével ő tapint. 

Önmagában is arra figyel fel, azt nevezi meg értékes alkatrészeként, mellyel az érzéki vizsgáló­
dásait végezheti; önmegfigyelése is ezen felvevő aktusok elemzése. Emberképe így az érzéki 
adatok felfogására alkalmassá szerveződött anyag: 

Milliárd éven át keverte 
magában az elemeket, 
mindent kipróbált s úgy tett mindent, 
ahogy legjobban lehetett. 

8 Megjelent a Pesti Napló 1932. okt. 16. számában, majd az Összes Versei Régen és Most 
ciklusában Gépek címen, jelentősen átdolgozva. 9 Megjelent Tapintás címen a Színházi Elet 1934. dec. 24. számában. 
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Ha a valóság- és lehetőség-síkokra megosztást így ki is kapcsolta a versből, egy újabb kettőssé­
get mégis talál: a közvetlen érzéki adatok szolgáltatta dolgok és az emlékezet (tehát a korábbi 
érzéki adatok) közötti feszültséget. Ebből születik versében a hasonlat, mint különböző időkben 
felfogott adatok kapcsolata; pl.: 

Mint a földből a hóvirágot 
a tavaszi kíváncsiság, 
előőrseit koponyámból 
az agy kidugta s messze lát. 

Az érzéki adatok felvétele mellett az önmegfigyelésen alapuló ismeretszerzés, önmagunk elem­
zése a másik adatgyűjtő lehetősége az agynak. Ez a másik „millió éves" múltból szerveződött 
képessége az embernek. (Nincs idő, Pesti Napló 1933. júl. 30.) 

Ez az ismeretszerzési módszer tehát az érzéki adatokon túl csak az érzéki adatok felfogásá­
nak, regisztrálásának, és a felvevőből kiváltott hatásának elemzésére, azaz a külvilágot tudo­
másulvevő belső aktus önmegf igyelés útján való nyomon kísérésére alkalmas. A Szabó Lőrinc-i 
epikus vers poénja így mindig e belső eredményt rögzíti: az adatok síkjának összevetése végül 
az Én jelen állapotának, a versírás fiktív pillanatának rögzítése. Az észrevételek, az érzéki 
adatok azért kellenek tehát, hogy az észrevevőt meghatározhassa a költő általuk, az adatok a 
feldolgozót minősítik. Önmagát, mint a külvilág érzékszervein át való fogyasztóját tételezi, 
önmaga mindenkori időpillanatonként változó állapotait a létezők világában elfoglalt helyével 
határozhatja meg, — ezt a helyzetét pedig az érzéki adatokkal jellemezheti. Ez végeredménye, 
de határa is ennek a verstípusnak. A következtetésben ugyanis nem merészkedik túl a feldolgo­
zott adatok összegezésén, a poén nem adhat minőségileg többet, magasabb szintűt, mint a fel­
dolgozott adatok halmaza. 

Ebből a nézőpontból csak az Én ismerhető meg, és a külvilágból, ami az érzéki adatok (vagy 
azok emlékképe, elbeszélése) alapján leírható. Nem ismerhető meg tehát a másik ember, csak 
legfeljebb az Én-re gyakorolt hatása, ami „továbbrezeg" belőle bennem. Ezért nem tud a tár­
gyias elbeszélésen túl többet mondani öngyilkos unokaöccse, az „aranyszájú pap" elzüllött 
fiának történetével, (Tragédia),10 ezért éppen a rejtélyt, a meg nem értést emeli ki, teszi meg 
versteremtő ihletté nagyanyja egy gyerekkori ráfogásának leírásakor (Nagyanyám, 1933): 

De azt az egyet sohse értem, 
azt a szörnyű pillanatot, 

mikor azt mondta . . . úgy szeretném 
a sírjából felkölteni 

A Lóci és Kisklára-versek pedig épp azzal emelkednek ki a gyermekversek szokvány-megoldá­
saiból, hogy Szabó Lőrinc nem a gyermeki cselekvés, vagy gondolkozás reprodukálására törek­
szik bennük, hanem a gyermeki tevékenység felfogható, regisztrálható adatait önmagára 
vonatkoztatja, önmaga cselekvési és gondolkozási mechanizmusát vizsgáztatja vele (pl.: 
Lóci óriás lesz, A légy. Pesti Napló 1933. júl. 23; 1934. máj. 13.). 

Természetesen azt is tudomásul kell vennie, hogy ez a szemlélet őrá is alkalmazható. Távol 
vagyunk már a Fény, fény, fény világnagyra növesztett szubjektumától, de a Te meg a világ 

10 Megjelent Tékozló fiú címen a Pesti Napló 1934. szept. 8. számában, u. e. címmel szerepel 
még a kötet nyomdai példányában is, míg hasonló címmel meg nem írja a kötet egy másik 
versét (megj.: Pesti Napló 1936. jan. 26.). 
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az Ént, (bár minden egyes Ént) a világ partnerévé avató személyiséglátomásától is. Az É 
itt már a maga partikularitásában (Russell fogalmával: különösségében) jelenik meg: megismer­
hetetlen, legfeljebb a másik ember számára is csak érzéki adataival feltérképezhető (Nagyságos 
úr, Pesti Napló 1933. júl. 16.) 

körülbelül hetven kiló hús 
meg egy kis bolond akarat. 

Az egymást meg nem ismerhetésben metszi egymást az egyedek adatgyűjtő megismerő tevé­
kenysége. (Igazság?) 

Tudtuk, senki se tehetett mást, és egyre újabb adalékok 
de mert akadtak kételyek, birtokában még legalább 
téged is megkérdeztelek: húsz évig vizsgáltuk tovább, 
mind átvilágítottuk egymást hogy ki milyen és mi miért volt. 

És ennek összegezéseként, a második terzina poénja épp e megismerhetetlenséget vallja: 

s én már azt hiszem, bár tagadjuk . 
barátaim, hogy sohse tudjuk 
meg egymásról az igazat. 

Vizsgálódását így minősíteni is nehezen tudja: hol Pletykának, hol Életnek nevezi (a vizsgáló­
ból vagy a vizsgálatból kiindulva), végülis a vágyott és tagadott eredményt írja, megkérdő­
jelezve a vers fölé címnek: Igazság?11 

De nemcsak a másikat, kívülről vizsgálva önmagát, elidegenítve belső végtelenétől, a költő 
önmaga létezését sem tudja értelmezni: A föld álma (Pesti Napló 1934. jan. 6.) hőse, a létezés 
pillanataitól megfosztott ember, az ember élete elvonatkoztatva és kívülről nézve, tehát meg­
érthetetlenül: 

A sivatag, a nagy, nehéz föld, 
aludt és talán álmodott; 
s egyszerre csak mozogni kezdett 
s azt mondta: — Én! — és hogy: — Vagyok l 

A por felbirkózta magát 
másfél vagy két méternyire: 
ahogy megindult, két méterrel 
a sír fölött volt a feje. 

11 Megjelent Pletyka címen a Pesti Napló 1936. jan. 12. számában. A kötet nyomdai példá­
nyán Élet címmel szerepel. 
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Valahová el akart jutni, 
s már félt és folyton szólított; 
— Vagyok? — kérdezte gyanakodva 
— mondd, Isten, csakugyan vagyok?12 

Ment a szobor reggeltől estig 
s a sírját látta mindenütt; 
s este még egyszer fölnézett rám, 
aztán fáradtan lefeküdt. 

— Mi volt ez? — sóhajtotta végül; 
s a por megnyílt a por alatt. 
És végignyújtózott fölötte 
s már nem mozdult a sivatag. 

így alkotja meg Szabó Lőrinc az elvont ember képletét is: az ember képe így fest, ha a pillana­
tok adta esetlegességeket, az érzéki adatok róla szóló „pletykáit" kiküszöböli. A kérdezés és 
meg nem érthetés mítosza születik meg ezzel, sornyitó a Szabó Lőrinc-i mítoszok között. Ezekben 
a mítoszokban él tovább a Te meg a világ kreatív módszere, mégis erősen módosult megjelenési 
formában és funkcióban. Ha látszólag el is szakad ezekben Szabó Lőrinc az érzéki adatoktól, és 
a valóság-tükrözéstől, rendszerint adott — főleg keleti: hindu és kínai — történeteket, tehát az 
irodalomban már feldolgozott, valóságként használható szövegeket alkalmaz.13 Méghozzá 
olyan szövegeket, amelyek megfigyeléseket, tapasztalatokat összegeznek, azaz A Föld álma című 
versben megismert módszert követik. Szabó Lőrinc mítoszai (pszeudó-mítoszoknak is nevez­
hetjük őket) tehát nem következtetések, hanem egyszerű összegezések, a sok időpillanat adta 
adat általánosított feldolgozásai. Különböznek ezek a Te meg a világ kötetben feldolgozott 
keleti témájú versektől: bennük („Tao te King". „Rigvéda") a világ rendjének szerkezetét, és 
a belső világ, a személyiség teljességének vizsgálatát célozta meg; a Különbéke idején írt míto­
szaiban a megismerés határait elemzi. Míg leíró verseiben az időpillanatok adatait rendezi, 
ezekben a mítoszokban azokat a kérdéseket teszi fel, amelyek az adatfeldolgozás során fel­
merültek benne. Ugyanakkor nem lépi át a határt: következtetései bármikor visszaigazolhatok 
a felvehető adatokban. A személyiséget a tapasztalati adatokkal való megismerés határán 
igyekszik tetten érni. Azaz itt már a gyakorlatban alkalmazza az operacionalizmusra emlékez­
tető módszerét: a végeredmény nem lehet több, mint a megismerő műveletekben begyűjtött 

12 A vers eredeti változata méginkább hangsúlyozza ezt a meg nem értést, nem a vers sze­
replőjét beszélteti, hanem (az Igazság? című vershez hasonlóan) saját értetlenségét fogalmazza: 

de mást nem értettem szavából, 
csak egy kérdést, azt, hogy: — Vagyok? 

13 Lásd: SIMON Zoltán: Szabó Lőrinc költészetének keleti vonatkozásai, ItK 1964. 162— 
170. Szabó Lőrinc keleti témájú verseinek ihletforrására maga a költő is rámutat 1945-ös 
Naplójában (Április), összekapcsolva érdeklődési körének és módszerének e témákban egybe­
eső tágítási kísérletét: „S ugyanakkor egyike vagyok a legmetafizikusabb hajlandóságú lelkek­
nek. Talán semmivel nem foglalkoztam annyit, mint a vallásokkal. A kereszténység csak egyik 
szép álom a sok közül. Nekem nem volt szentség, hanem — költészet! S nem is olyan, amely 
egyedülálló, a legnemesebb tanításai az én látásom számára nem voltak — monopólium I 
A kínai regéket és meséket és filozófusokat többek közt azért kezdtem beolvasztani a témáimba, 
mert közvetve a mi keresztény reakciónkra gondoltam: s így láthatták, hogy másutt is éltek és 
gondolkoztak tisztán és nemesen l" 
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adatok összege. így természetesen meghatározás helyett csak a kérdésekig juthat el, amely 
kérdések egyrészt rávilágítanak emberi viszonylatokra, másrészt ellenben ismételt csalódással 
töltik el: az időpillanatokban észlelhető adatokon túli megismerésben való kétségét fokozzák. 

Keleti történetei épp a megismerés illuzórikus voltát, körülhatároltságát bizonyítják. 
Dsuang Dszi álmában (Pesti Napló 1935. febr. 24.) még a korábbi, az igazságot, az igazságok 
rendszerét kereső dilemmát állítja fel: 

Most nem tudom — folytatta eltűnődve — 
mi az igazság, melyik lehetek: 
hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét 
vagy a lepke álmodik engemet? — 

De ebben a kérdő formájában éppen a korábbi, agresszív állítások ellentétét segíti életre: a 
kétkedést, bizonytalanságot. Ebből már csak a már ismert elhatároláshoz érhetünk vissza: 
mely minden bizonytalant elutasít, képzelgésnek („kép és költemény") minősít, mint a Babits­
csal való békés együtt-dolgozást végül is csak álmodó versben. A Föld álmában az egész vers 
így kezdődik: „Álmodtam:" 

Szigorúan bebiztosítja tehát magát: ahol az agy kalandra indul, már előre jelzi, hogy az 
ismeretségszerzésnek nem a szokásos és szabályos rendjével találkozunk, az adatok olyan cso­
portosítása következik, amely eltér a mások által, vagy önmaga által egy másik időpillanatban 
ellenőrízhetőtől. 

És most már azt hiszem, hogy nincs igazság, 
már azt, hogy minden kép és költemény, 
azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét, 
a lepke őt és mindhármunkat én. 

Vang-An-Si csalódása, Szun Vu Kung veresége (legyen az a politika, vagy a hatalom, vagy a 
technika szférájában) szintén erre figyelmezteti, arra, amiről Dsuang Dszi mester beszél Az 
irigység erdejében (Pesti Napló 1934. júl. 22.): 

Élj, küszködj s ne törődj vele, hogy élsz és 
halj meg és ne törődj vele! 

mert mihelyt ezen túltekint az ember, az elérhetetlenséggel találkozik, és az elérhetetlenség 
már olyan tetteket szül, amelyek megbontják a világ nyugalmát: 

én felsírtam, hogy minden elégedetlen 
és harc és kétségbeesés; — 

De ez már túlmegy az ismeretelméleti vizsgálódáson, a belőle kifejtődő magatartás-kérdések­
hez vezet. Ismeretelméletileg megmarad az elérhetetlenség, az igazság kereséséről való lemon­
dás, a csalódás, a töredékké válás fájdalma. Ezzel Szabó Lőrinc a dolgokhoz ragaszkodó vizsgá­
lódásaiban találkozott „a dolgoknak ezzel a lényegbeható tökéletlenségével", melyet Russell 
fejt ki Hegel-interpretációjában. „Lényege, hogy töredék". „Ha valamely dolog »természete« 
alatt a dolgokra vonatkozó összes igazságokat értjük, akkor nyilván nem ismerhetjük meg egy 
dolog »természetét« addig, amíg nem ismerjük minden dolognak minden más dologra vonatko­
zását a világegyetemben. De ha a »természet« szót ebben az értelemben használjuk, akkor azt 
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kell mondanunk, hogy a dolgot ismerhetjük akkor is, ha »természetét« nem ismerjük vagy lega­
lább is nem ismerjük tökéletesen."14 

A Szabó Lőrinc-i epikus vers tehát a dolgok leírására, a róluk szerzett adatok feldolgozására 
alkalmas, de nem alkalmas természetük feltárására. Ez ellentmondás tudatában van, tudatosan 
vállalja ezt az önkorlátozást, de a lemondás, a töredékkéválás fájdalmát nem titkolhatja. 
Ugyanakkor sohasem mond le — épp a tudomásulvétel e fájdalma jelzi — hogy a dolgok 
összefüggését, természetét keresse. „A valóság minden látszólag különálló részének horgai 
vannak, amelyekkel a legközelebbi részbe kapaszkodik, ennek új horgai és igy tovább, amíg az 
egész mindenséget nem rekonstruáltuk."15 Ha nem is „az egész mindenséget", de legalább 
önmaga, az időpillanatokon túl összefüggő mindenséget, személyiségét megvizsgálni, és fel­
mutatni, ez igénye marad a költőnek: versei együttesét ilyen céllal állítja előbb kötetbe, majd 
fogja Összes Versei gyűjteményébe, hogy végül is megtalálja az Összetűzés, a „kapaszkodók és 
horgok" összeillesztésének módját: az időpillanatonként átélt önmegfigyeles összefüggését, az 
epikus jelenetek ciklikus összetűzését. Az új látomásrend, a Tücsökzene épp a keleti versekben 
megtanult mítoszalkotást követi, csak megfordítja: ezekben a példák a sokszoros tapasztalat 
összegezései, a Tücsökzenében az összegezést (a sohasem elégre vágyó: csalódó és újrakezdő 
emberképet) bontja le egymást kiegészítő, mégis általánosítást sugalló ismétlődésekre, a for­
mával is hangsúlyozott periodikákra. Azaz ott sikerül összeillesztenie a Különbéke kétféle 
verstípusát: az adatszerzést és ez adatok összegezésére terjeszkedő általánosítást. 

II. 

Kérdés, milyen adatokat szerez ez időben Szabó Lőrinc a külvilágról és önmagáról, lehet-e 
ezekből egy időszak egységes világképét megépíteni. Megállapíthatjuk, hogy a kor emberére 
jellemző adatokat össze tudja gyűjteni, szinte kortársait megelőzve figyel fel az ember körül és 
az emberben levő olyan tendenciákra, amelyek nemsokára társadalmi-történelmi realitásokká 
válnak. Csak néhány példát, időrendben. Öreg barátaimhoz, Magyarország 1932. dec. 25.: 

jön a jövő és úgy csinál majd 
mindent, ahogyan neki kell. 

Én vitázom, de ő cselekszik, 
mint a hóhér, egyszerűen: 
az idő durvábban befogja 
a szátokat, mint ti nekem. 

koponyátokra zúg a csontkéz 
s az enyém is recseg bele. 

»RUSSELL: i. m. 122-123. 
15 RUSSELL: i. m. 122. 
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Mindennap valaki, Pesti Napló 1933. ápr. 30: 

Meghalt! — szinte dörren a hír, 
hozza újság vagy telefon, 
úgy jön, mint egy puskalövés, 
élesen, kurtán, szárazon. 
Meghalt! — mindennap jön a hír 
s egyre több barát esik el 
a nagy csapatból, amelyet 
valaki folyton tizedel. 

mégis érzem, hogy rab vagyok, 
rab, aki kivégzésre vár. 

A kurtizán prédikációja, Válasz 1934: 

Szabbam ádittám: minden lángban áll 
Barátaim, lobogó lángban álltok. 
Lángol a száj és szátokban az íz, 
a piros hús, a fehértestű víz: 
az élet felgyújtotta a világot! 
Szabbam ádittám: minden lángban áll, 
felgyújtotta a szenvedély tüze, 
a düh, a kín, a vágy, a vér tüze, 
a mindig újraszülető halál: 
az ördög ég és minden lángban áll, 
az ördög ég és nem bírtok vele. 

Bevonulás, Válasz 1935: 

... s íme vad 
szörnyetegek törtek rá, óriások 
nehéz kulcsokkal csikorogtak, ajtó 
szakadt be, négy papírfüggönyös ablak 
nyíló négyszöge öntötte a napfényt 
és barbár csizmák döngtek, hátizsákok 
repültek az ijedt zugokba, nagy 
botok csattogtak . . . Iszonyút nyögött 
az ágy, valaki rádobta magát, 
és: Végre! — dördült egy hang, s: — Hát ez az? 
és: — Nagyszerű l e sz ! . . . — kurjongattak a 
betolakodók és táncolni kezdtek, 
és ő menekült és rémült szeme 
előtt még jobban táncolt a világ: 
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mikor eltűnt, csak akkor vettem észre, 
hogy az én botom is fent hadonászik 
a levegőben 1 üvöltöttem és 
ölni akartam én is, meg akartam 
ölni, amit sajnálok . . . 

Az erdő fiai, Pesti Napló 1936. febr. 16.: 

. . . Körülöttünk 
dúlt a mészárlás, csattogott a táj: 
koldus állatok torzonborz hada, 
törpe gyilkosok irtották a béke 
erdei népét: 

föl a szívemig 
nyilallott a jövő: láttam a messze 
mélységben a dolgozó üzemet, 
hallottam a villanygépek okos 
munkáját, a gőzfűrész vijjogását: 
forgó gijjotin acéllemeze 
süllyed majd éhes gyönyörrel a szent 
anyag testébe, mázsás vasfogak 
harapdálják tárgyakká, áruvá, 
a rabló ember rabszolgáivá 
a sok életet... 

Szinte egy évtizeddel elébb rémülten („mert szívem csupa rémület") ráérez ez ellenvilág 
modelljének végső állomására, szélsőségére és haláltáncára, a „csak egy nap a világ" ember­
vesztő moráljára (Jang Dsu üzenete, Pesti Napló 1934. júl. 29.): 

amennyit árthatsz, annyit érsz, 
amennyit örülsz, annyit élszl 

És hasonló szövegeket idézhetnénk a Lóci-versekből. A népszerű Lóci óriás lesz (Pesti Napló 
1933. júl. 23.) címűben: 

mint nyomorult kis rab mozogtam 
a szoba börtön fenekén. 

A légy (Pesti Napló 1934. máj. 13.) és a Csirkék (Pesti Napló 1935. jún. 16.) címűekben 
szintén az áldozattá válás és hóhérolás lehetőségeit latolgatja. Szinte a parancsra tettem kép­
lete rajzolódik ki a népszerű gyerekszoba-jelenetben: 

— Megdögölesszem? — szólt megint. 
— Dögöleszd meg I — mondtam keményen, 
s néztem, a gyerek hogy legyint 

egyet-kettőt a ceruzával — — 
És már nem zümmögött a légy, 
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és Loci élvezte a hőstett 
és bűntelenség örömét.16 

de ezt megelőzően már korábban ezt is leírta: (Különbéke, Pesti Napló 1933. ápr. 16.)r 

látom 

hogy magát 
sugaras hőssé a bitang is 

hogy költi át, 

E szövegek szinte odakívánkoznak József Attila Márciusának (1937), vagy Radnóti Járkál 
csak, halálraítélt című versének (1936), illetőleg Első eclógájának (1938) társaságába. De ha e 
szövegeket visszaállítjuk eredeti összefüggésükbe, ismét találkozunk a Szabó Lőrincet eddigi 
pályáján végigvezető paradoxonnal: a felfedező hátraarcával. Szinte kortársait megelőzve 
dolgozza ki most is a kiszolgáltatottság, az áldozattá kényszerülés, és a hóhérrá válás modell­
jét, egyszerre éri tetten az emberben az üldözőt és az üldözöttet: de ezt a modellt nem a törté­
nelmi-társadalmi kapcsolataiban realizálja. Ahogy a Te meg a világ idején az ember veszélyez­
tetettségének képétől elfordulva az igazságok vizsgálatának ismeretelméleti problémája felé 
fordult, úgy ezekben az években a világpusztulás, a hóhér és áldozat modelljét lételméleti 
vizsgálódások színterévé teszi. E modell szövegkörnyezete nem ellenpontul szolgál, mint 
József Attila vagy Radnóti esetében. Náluk a szövegkörnyezet a pusztulás-modellel a teljes,, 
az egészséges életet állítja szembe (pl. a Márciusban a szerelemben szabadon kiteljesedő 
emberideált, a Járkálj csak, halálraítéltben az embert-zsugorító erőkkel szembefeszülő tiszta 
emberség nagyságát, az eclogákban pedig az ember embertelenségével szemben értetlen termé­
szetes természetet). Szabó Lőrincnél a szövegkörnyezet épp a töredékké válást, a változni 
képtelenséget szuggerálja. Az öreg barátaimhoz a generáció-váltásnak, a Mindennap valaki az 
élet múlandóságának, A kurtizán prédikációja a gyönyörök (= élet) megtagadásának, a Bevo­
nulás egy egér üldözésének, Az erdő fiai egy kivágott fenyőfa eis íratásának a leírása, a gyermek­
versek lélektani megfigyelések és szülői elgyönyörködések maradnak, a Különbéke tanulsága 
pedig éppen az ebben a keretben felfogott világgal kötött különbéke. 

A Te meg a világ során és utána bekövetkezett ismeretelméleti visszalépése így kapcsolódik 
világképével: míg korábban nála is megvolt a ketrecek-börtönök és a vágy kettős, egymást 
kiegészítő esélye, addig mostanra épp erről az ellenpontozásról mond le; épp a kötet címadó 
versében: 

s ha van is, kézen-közön elvész 
az ideál, 

És ezzel a közvetlen adott adatokkal meghatározott emberképnek a teljesség felé való meg­
hosszabbításáról mond le. így válik a Te meg a világ személyiséglátomásának torzképévé Az 
irigység erdeje. A más minőségre vágyó lényeg zűrzavarából adódik a világ zavara: 

én felsírtam, hogy minden elégedetlen 
és harc és kétségbeesés; — 

16 E sor telitalálat jellege a kötet nyomdába adásakor alakult ki, az eredeti változat a ha­
sonló értelmű, de éppen a bűn elkövetése és a hamis mentesség élvezése egyidejűségének ki­
fejezésére alkalmatlan szöveget tartalmazta: „s a tiszta lélek örömét". 
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A virág a százlábú mozgáslehetőségére, a százlábú a kígyó gyors siklására, a kígyó a szél, a 
szél a látás szárnyatlan és testtelen suhanására, a látás a gondolat lehetőségeire vágyakozik, 
mint Szun Vu Kung megszerzett tudásával, hódító nagyravágyásával a világhatalomra (Szun 
Vu Kung lázadása, Pesti Napló 1935. ápr. 21.), és mint az ember a Vas fiaival szövetségben a 
technika feletti uralomra, (A rabszolga, Pesti Napló 1935. febr. 10.), és a bölcs kormányzással 
a minden emberegyedet boldogító rendszerre (Vang-An-Si, Válasz 1935) vagy a tökéletes nővel 
a szerelem teljességére Mara lányai Pesti Napló 1934. máj. 31.: Urvasi és Pururavasz, Pesti 
Napló 1935. máj. 12.) így azután ez a világ a háború képét mutatja, a vágyak és cselekvések 
ütközését (Különbéke): 

s minden dolog apja valóban 
a háború: 

És közben minden a visszájára fordul. A szerelem teljessége a csömörhöz, az ipari forradalom 
optimizmusa, plutonikus lendülete az ember technikai kiszolgáltatottságához vezetett,17 a 
rendszerváltozás, az ésszerű rend pedig még a lázadás (az elégedetlenség, harc és kétségbeesés) 
vigaszát is elvette az alattvalóktól. Mert Szabó Lőrinc ekkor már a technikát is mint az embert 
veszélyeztető, kiszolgáltatottá tevő ipari civilizációt szemléli, a szocialista rendet pedig nem 
látja másnak, mint (múlt századi elődeihez, Madách falanszter-képéhez hasonlóan) a személyes 
lehetőségektől megfosztott kapitalista rendnek. 

Mind az élvezetek vágyója, mind a technika vagy a hatalom megszállottja, mind a lázadó, 
mind a reformer (Vimálá kurtizántól Szun Vu Kungon át Vang-An-Si-ig), tehát a század polgári 
emberi törekvésének jellemző reprezentánsai vereséggel hagyják el Szabó Lőrinc verseit, 
elégedetlenségük, mely az adott életformából kilendítette őket, — megalázta, eredeti társa­
dalmi szintjük alá süllyesztette őket. Következésképpen a béke, a törés nélküli élet jelentheti 
csak a változatlanságot. A megismerés nem az ezen való változtatáshoz, hanem ennek berende­
zéséhez, konzerválásához kell. Ezt hirdeti Vimálá kurtizán: 

az ördög akar élni, ő az élet, 
és énreám már Buddha mosolyog. 
Szabbam ádittám: minden lángban áll, 
de nekem nem kell többé semmise, 
magam magánya vagyok, remete: 
az akaratnak elértem a végét, 
a léten és istenen túli békét 
és vár az örök semmi gyönyöre. 

17 A plutonikus történet, melyet Szabó Lőrinc A rabszolga című versben elbeszél, épp az 
ellentéte a múlt század ipari forradalma inspirálta vernéi történeteknek. Ott „vitathatatlan, 
hogy a vernéi plutonizmus kapcsolatban áll az ipari század technikai feladataival: a föld, a 
tellus általános feltörésével, dinamittal történő felrobbantásával, a bányák megművelésével, 
az utak, a vasutak építésével, a hidak lerakásával: a föld megnyílik, hogy kibocsássa a vasat 
(vulkanikus anyag, ignis), amellyel éppen Eiffel helyettesíti a követ, az ősi anyagot, amelyet a 
föld színén lehet „összeszedni", s a vas végérvényessé teszi a föld behálózását, mert lehetővé 
teszi a közlekedési eszközök felépítését (hidak, sínek, pályaudvarok, viaduktok)". (Roland 
BARTHES: Hol kezdjük? Helikon 1970. 367.) Szabó Lőrinc, aki korábbi verseiben (a Fény és 
a Sátán idején) ezt a technikai optimizmust is átélte, ekkorra eljut ez optimizmus visszájához, 
az „elvadult", emberellenessé váló technika látomásához. Előkészíthette benne ezt a wagneri 
Rajna kincse története, még inkább „hősi pesszimizmusa", de a saját szemléletében lezajló 
csalódás-láncolatnak is kiegészítő láncszeme ez a vers. 
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Ezt cselekszi Vang-An-Si 

És Vang-An-Si befalaztatta 
a szent torony négy ablakát. 

ezt látta meg Szun Vu Kung: 

látta, hogy minden erőnél erősebb 
a türelem s a jóság, s megijedt 

• 

és szökni próbált. De Buddha lefogta 
s egy hegyet tett rá, kíméletesen: 
— Most itt maradsz. Gondolkozz ezer évig, 
s ha új szíved lesz, befogad a Mennyi 

Különösen ez utolsó szöveg mutatja, hogy nem küzdelem nélkül, és nem egyértelmű bele­
törődéssel született ez a végeredmény. A mi megítélésünk szerint különböző, Szabó Lőrinc 
szemében tevékenység voltában egyenlősített emberi törekvéstípusoknak parancsolt a költő 
megálljt; tapasztalata szerint önmagában és a többi emberben egyként megtalálható intenció­
kat kapcsol ki egy bizonyos valóság: a nyugalom, a mozdulatlanság nyugalma érdekében. 

így válik teljessé ez évek Szabó Lőrinc-i paradoxona: nemcsak az agressziónak kitett ember 
képét különíti el az agressziónak a történelemben jelentkező-előreláthatő formáitól, hanem a 
cselekvés típusokat is hatálytalanítja, konkrét hatásterük elemzése nélkül. Mindkét esetben a 
konkrét történelmi-társadalmi realizálás helyett a lét egyetlen mozzanatával szembesíti ember­
képét: a halállal. A Szabó Lőrinc-i paradoxon így ezúttal a lételmélethez vezet. Az időpillanat­
ban létezés meghosszabbítása a halálhoz vezet, ezért felesleges, sőt, a halált közelebb hozó 
minden változtatás, cselekvés, mely csak az emberi törekvések kereszteződését, agressziót 
eredményez. A halál, az élet valamely ősténye közül ebben a kötetben válik a cselekvést, de a 
vágyakozást is, az emberi esélyek összességét keresztező, az ember töredék voltát meghatározó 
egyetlen ősténnyé. 

Efelé mutatott már az előző kötet záróverse, a Kortársak, és szinte ezt a verset folytatja, 
előbb elkeseredett indulattal (A végső harc, Pesti Napló 1933. okt. 29.): 

A harc? Nem „az a harc" a végső! 
Más ellenség az igazi! 
S ha azt hiszed, hogy tévedek, majd 
meggyőznek a sír férgei. 

később csodálkozással (Csak az imént, Pesti Napló 1936. jan. 5.): 

És ez a legfurcsább: a semmi, 
hogy lehet többé sohse lenni, — 
ez a legérthetetlenebb: 
végső lakójául agyamnak 
a nagy csodálkozás marad csak, 
hogy voltam és hogy nem leszek. 

Végül is szentenciába fogva, az adatok összegezéseként egy új adatban, a gyermeki versezetben 
megtalálva kimondhatása formáját (Lóci verset ír, Az Est 1936. ápr. 15.): 
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„Az életet adja, adja, 
egyszerre csak abbahagyja." 

De ezt a formulát megelőzve, már minden színárnyalatban feltűnik ez az eredmény, az emberi 
létezés adatai minden oldalról efelé a törés, bevégezetlenség felé vezetnek ez évek verseiben. 

Ebben a látszólag döccenő gyermekversezetben Szabó Lőrinc létszemléletének két alapvető 
meghatározottságát találjuk meg. Az egyik a létezés elszenvedése. Következik ez abból, ahogy a 
sors cselekvő alakítását elutasította. Az élet az ő verseiben adva van, illetőleg az elbeszélés 
idején adódik. 

A másik meghatározottság, hogy időpillanatonként, adathalmazonként áll össze ez az élet 
(„adja, adja"). Másutt: (Tékozló fiú, Pesti Napló 1936. jan. 26.): 

Minden perc rámszól: Adj csak össze, vonj ki 
s nézd meg, a végén neked mi marad? 

Ha tehát az élet az esetenként adódó pillanatok összegezése, így egyrészt egy véges sorozatot 
-állíthatunk össze, amely a halál időpillanatában értelmetlenül megszakad: (Mindennap valaki): 

egyre biztosabb, ami jön, 
egyre kisebb a maradék . . . 

másrészt megnő az időpillanatok jelentősége. így rímel az időpillanat ismeretelméleti értékelé­
sére a lételméleti értékelésből következő etikai értékelés (Sivatagban, Pesti Napló 1933. 
április 23.): 

„Az örökkévaló világnál 
többet ér egy perc életed." 

„Egy perc örömöd többet ér, 
mint a Föld minden szenvedése." 

De most maradjunk még meg a lételméleti értékelésnél. Ez a szöveg még magában rejti a 
kiemelt időpillanatok értékelését is: „Egy perc örömöd". Mert, ha fel is sorol, saját pályájából 
vett példákkal néhány magatartástípust (lázadó, személyiség-alkotó, csalódott), mindegyikből 
csakis ehhez hasonló értékeket emel ki (Nyitott szemmel, Pesti Napló 1933. júl. 9.): „Volt 
néhány perc", „Van néhány perc", „Lesz egy-két perc". 

A múlt—jelen—jövő, mint a kiemelt időpillanatok összege — ez adja az ember életét. A mi­
nőségi meghosszabbítás csak értelmetlen, zavart okoz, marad tehát a mennyiségi összegezés: a 
sok adat, ami sokszori azonos ismétlődés alapján feltehető általánosításhoz vezet (Szabó 
Lőrinc mítoszai, főleg a keleti témákban feldolgozott évezredes tapasztalatok); egyedi válto­
zataiban a töredékek összege: „így a leltár is töredék" (Tücsökzene). És ehhez, a mennyiségi 
Összegezéshez már ismét ellentmondás nélkül társíthatja a vágyát: a minőségi meghosszabbítás 
helyett a mennyiségit, a kiemelt időpillanatok véges halmazának növelését (Tücsökzene, 
347.): 

Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég! 

És ebben a sorban természetes életbölcsességként írhatja le: „non numero horas nisi serenas!" 
— „Csak a derű óráit számolom". (Mozart hallgatása közben, 1956.) 

Ezek a végeredmények egy, illetőleg két évtizeddel követik a Különbéke verseit. Ekkor még 
csak a töredékkéválás ismeretelméleti és az alkat és szemlélet közötti pszichológiai dráma a 
nyilvánvaló számára, mely végülis a magatartás kérdését veti fel. 
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III. 

Csalódás a külső világban, és a belső világ végessége, — ebben a kettősségben foglalható 
össze a Szabó Lőrinc-i magatartást alakító szemlélet. Ha ő e kettőt időben meg is osztja, 
egymásutániságában fogja is fel, egyúttal állandó, egymást kiegészítőén is jelenlevő motívumai 
is ezeknek az éveknek (Nyitott szemmel): 

I. Nem az, hogy nincs sehol sem angyal, 
hogy mást vártam, az volt a nagy baj, 
az, hogy csalódni lehetett 
s megutálni az életet. 
Mindegy, miatta vagy miattam, 
nyakig az undorba ragadtam 
s tisztálkodtam s elment vele 
ifjúságom nagyobb fele. 

II. Mit hiszek, mi lesz, mi lehet még? 
Hiszem a bestia szerencsét, 
hiszem, hogy egyszer meghalok 
és hiszem, hogy elrothadok; 
ilyesmiket hiszek, de nékem 
talán már erre sincs szükségem: 
nyitott szemmel nézek bele 
a rettenetes semmibe. 

De jól tudja Szabó Lőrinc, hogy ez egyidejűségnek megvan az időrendje, ok-okozati összefüg­
gése. Pályája első évtizedét végigkövetve a környezettel, a társadalmi valósággal folytatott 
harcát, és e lázadásai során őt ért csalódásokat kísérhettük figyelemmel. E praktikus csalódás 
sorozat általánosítása lett azután az az ismeretelméleti lefokozódás, amelynek éppen a Te meg a 
világ után, a Különbéke idején lehetünk tanúi. Ehhez járult ekkor egy újabb praktikus csalódás 
sorozat: kiábrándulása a korszak cselekvéstípusaiból: a Szun Vu Kung és Vang-An-Si történe­
tében feldolgozott tapasztalat az erőszak, és a reform útjaitól egyszerre visszariadó ember kép­
letét mutatják. A világ 1933 után készülő átrétegeződése éppúgy riogatja, mint a hazai poli­
tika blöffjei és a reform illuzórikussága. A harmincas évek elejének sokat sejtető történelmi 
készülődése észrevétlenül Szabó Lőrincből is a nagyot akarás, a maximális költői lehetőségek 
megteremtését préselte ki. A Te meg a világ minden pesszimista megfogalmazása, korától való 
tudatos elhatárolódása ellenére ennek a készülődésnek a költészete is, A Különbéke pedig a ham­
vába holt reményekkel párhuzamosan alakul: az a kilátástalanság, társadalmi depresszió, 
mely elúrhodik egy-két évig az 1933 utáni Európán, a költői nagyotakarásban is alább szállítja 
a mértéket. Ahogy az ember veszít esélyeiből, ahogy az objektív történelmi-társadalmi mozgás 
a személyiség korlátozása irányába halad, úgy veszíti el Szabó Lőrinc is költészetében a korábbi 
teljesség-igényt, és válik a töredék-szemlélet elfogadójává. 

De ennek, a teljesség-igényről lemondásnak sajátos alkotás- és személyiséglélektani okai is 
vannak. Az 1929 után kezdődő korszakban talált rá Szabó Lőrinc saját hangjára, téma és 
formavilágára. Ekkor ébred rá, hogy ő is egy saját rendszer (lásd Russellről szóló vallomását),18 

különálló egész világ. Ez az öröm társul a kezdő férfikor a pályát legmagasabbra emelni akaró 
igényével, és a környezetében biztonságát megtaláló ember magabiztosságával. Ami ezután 

18 KŐHALMI Béla: Az új könyvek könyve. 1937. 305. 
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következik: az a berendezkedés, a lehetőségek és igények realizálása, aprópénzre váltása. Az 
életpálya kijelölése után az élet leélése.19 

Két ellentétes tendencia határozza meg a Különbéke személyiségképletének igényszintjét: 
az én-erővel összefüggő becsvágy nagy célok elérésére törekszik, még esetleges kudarcok árán 
is, míg az örömelv alapján sikert akar az egyén elérni, szükség esetén az elérendő igénynívó 
csökkentése árán is.20 Míg Szabó Lőrinc lázadó évtizedében „az én-erővel összefüggő becs­
vágy" dominált, a Te meg a világ verstípusában (az aktor és a néző kettősében) a két tendencia 
kiegyensúlyozta egymást, a Különbéke idejére, a „második felnőttszakaszban" az „örömelv" 
alapján meghatározható kiemelt időpillanatokra épül költészete. Ugyanakkor ez utóbbi ten­
dencia uralkodóvá válása egy másik Szabó Lőrinc-i kettősséget hoz felszínre: az élvvágyó és 
normatív törekvések egyidejű jelenlétéből fakadó divergenciát. Szabó Lőrinc a Különbéke 
verseinek tükrében olyan „érzéki" emberként jelenik meg, akinek a személyiség-szerkezetében 
az érzékek, illetve az érzékelési funkciók állnak előtérben. Ugyanakkor költőként az érzelmi-, 
indulati és ösztönmegnyilvánulásokat szigorú kontroll alatt tartja, és ezek játékterét az ön-
szabta norma mértéke szerint az akarat szabályozza.21 Sajátos pszichológiai kétarcúság ötvö­
ződik ezekben a versekben, amely leginkább képes reprezentálni Szabó Lőrinc költői személyisé­
gét. Ezáltal is válik ezeknek a verseknek a gyűjteménye a Különbéke a költő legjellemzőbb 
kötetévé; az első, még nem önálló, még hatásokból összeálló gyűjtemény a Föld, Erdő, Isten 
pszichológiai képletének kiteljesítőjévé, és a későbbi nagy életmű-szintézis, a Tücsökzene 
alapozásává. így kapcsolódik össze a történelmi kiúttalanság, az ez évekre speciálisan jellemző 
történelmi depresszió és az adott életkörülmények között elért egyéni pozíciója a pályája során 
kiteljesedett alkotáslélektani és személyiséglélektani problémákkal. Ezek együttese határozza 
meg azt az ismeretelméleti módszert és lételméleti szemléletet, amely tudatában önállósodva 
igazolni látszik a kiindulás külső és belső meghatározóit. így zárul körüle a kör, amely ez esetben 
összhatásában az ember lefokozottságát, töredékké válását tudatosítja számára. Ezt pedig 
megváltoztathatatlannak véve a következő alternatívát látja: az Öngyilkosságot vagy a külön­
békét. 

A Te meg a világ személyiséglátomása utáni csalódás egyenértékű a személyiség bukásával. 
A töredékkéválás beismerése után már esetlegessé válik a véges sorozat lezárásának konkrét 
pillanata (Mindennap valaki): 

s nem értem, életét a vén, 
a legvégét, hogy bírja ki: 
egyre biztosabb, ami jön, 

19 A felnőttkor e kétszakaszúságát a pszichológia is ismeri. „A felnőttkor sem tekint­
hető . . . egységes-homogén életszakasznak, bár az egyéneknél szomatikus biológiai szempont­
ból ekkor észlelhető a legkevesebb változás . . . Moers pl. első felnőttfázist említ, mely gyakran 
még viharos ifjonti jellegű, mert az egyén a vitális élet csúcspontját ezen életszakaszban éri el 
26—27. év körül. A 30—32. évektől a 43—44. évekig terjedő második felnőttszakaszban az 
egyének már levetik az előbbi, még főként ifjonti életmódot és hivatásbeli biztonságot, maga­
tartásbeli stabilitást nyernek, közben kialakul végleges személyiségük is". (BÖSZÖRMÉNYI— 
MOUSSONG-KOVÁCS: Orvosi pszichológia. Tankönyvkiadó, 1967. 330-331.) E két kor­
szak határán, a Te meg a világ után, a Különbéke első verseivel egyidőben veszi számba 
Szabó Lőrinc először, és értékeli át az ekkori szemlélete szempontjából eddigi pályáját. A deb­
receni barátai (JUHÁSZ Géza és KARDOS László) szerkesztésében, Nagy Károly és Társai 
kiadásában megjelenő Üj írók sorozat 8. köteteként 1934-ben adja ki Válogatott Verseit. 
Ennek előkészületeként jelenik meg a Pesti Naplóban korábbi kötetek néhány ekkor átdolgo­
zott darabja is. 

20 Lewin meghatározása alapján lásd: BÖSZÖRMÉNYI-MOUSSONG-KOVÁCS: i. m. 84. 
21Lersch, ill. Remplein megállapításai alapján lásd: BÖSZÖRMÉNYI-MOUSSONG-

KOVÁCS: i. m. 86-88 . 
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egyre kisebb a maradék . . . 
Ha l á l . . . Lesz-e hozzá erőm, 
hogy kivárjam a magamét? I 

Ugyanekkor a személyiség-megszűnés tüneteit kiegészítőén az undor, a külvilág adataira való 
reagálása is e gondolat megfogalmazására ösztönzi (Különbéke): 

Ha egyszerre tudok meg mindent, 
hogy itt mi van, 

egész biztosan felkötöttem 
volna magam. 

És ha a külvilág kiváltotta undor már inkább „fütyörésző" közönybe csomagolódik, az évek 
e külső „mocsok"-hoz hozzá is edzették, az önmagában is felmutatott, az emberre jellemző 
sátán műremekei mégis valódi kétségbeesésbe is taszítják. 1935-ben külön jelenetben néz 
szembe a külső és belső világ undorával. Eddig mindig, mint alternatívát emlegette az öngyil­
kosságot, esélyével fenyegette magát, a világot; a készülődés stádiumában volt. Ekkor, A hegy­
tetőn, azután valóban szó szerint szembe is néz vele: (Versek a Havasról, Válasz, 1935): 

s a rettenetes csöndben és magányban 
agyamban újra megszólalt a hang: 
— Ha itt most! — S egyszerre, most először, 
megszólaltam, nyugodtan, szárazon: 
— Bizony senki, mondtam, persze, hogy senki: 
ha én itt most agyonlőném magam, 
három évig meg nem találna senki. . . 

És ezzel, hogy végre elszánta magát, meg is szüntette a kísértést, oldódik az „én-erővel össze­
függő becsvágy", bekövetkezik az „igénynívó csökkentése", cselekvés helyett áttér a szemlélés­
re: egy adott időpillanat adathalmazaként feldolgozásra adja át versalkotó önmagának: 

— Persze, hogy senk i . . . — mondtam újra és 
az előbb még ijesztő gondolat 
olyan egyszerű megállapítás lett, 
hogy elmúlt rólam minden félelem. 
Elővettem a fegyvert . . . csillogott... 
örültem neki, mint egy jóbarátnak . . . 
Egy darabig még csavarogtam, aztán 
vágtam egy erős botot, megfaragtam, 
még egyszer szétnéztem a tájon, és 
fütyörészve indultam lefelé. 

íme ismét, — itt katartikus vershelyzetben — a fütyörészés, a Különbéke, és a Nyitnikék, és a 
Vasárnap, és a „gyönyör óráinak" motívuma, mely legyőzte az öngyilkosságot, mint alterna­
tívát, visszaszorítva olyan modellé, amely a Szabó Lőrinc-i sorsnak nem vált szükségszerű 
végpontjává. A komolyság, amellyel végiggondolta, legalább annyira megvolt e készülődés­
ben, mintha más választása nem is lenne. Saját halálát is „egyszerű megállapítás"-ként közölte 
önmagával, és végre is hajtotta volna, ha más kiutat nem talál. Ahogy a korból kiérzett bor­
zalmak, úgy a rájuk válaszul megidézett önkéntes halál is csak végiggondolt kísérlet maradt a 
Szabó Lőrinc-i költészetben: megoldásul a töredék-sors tudatos vállalását fogadta, a kötetcímbe 
jelzői összetételként is beemelt különbékét. 
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A különbéke mint motívum, mint esély, beosztva a többi mellé, már a Te meg a világ idején 
is feltűnik, de párba állítva ellenpontjával a „vak változás hazárd reményiével. Egy év múlva, 
1933-ban ellenben már programmá fogalmazódik: 

különbékét ezért22 kötöttem 
a semmivel, 

ezért van, hogy csinálom, amit 
csinálni kell, 

ezért becsülök úgy egy-egy jó 
pillanatot, 

ezért van, hogy a háborúban 
verset írok 

s a leprások közt fütyörészek 
és nevetek 

s egyre jobban kezdem szeretni 
a gyerekeket. 

Sajátos kettősséget teremt ezzel: a rosszban a tömeggel együtt létező, és a jóban önmagában 
pillanatokat töltő ember megosztottságát. Együtt és külön23 él e kötet hőse: 

I. Az egyenruhás tömeg alkotott, II. De bármennyire anyám a tömeg 
mindenkihez nagyon hasonlítok. magam örülök, magam szenvedek, 

Ez a kiindulás azután a tömeggel együtt parancsra mozgó, akaratnélküli egyed képéhez vezet 
{Sors és tömeg)** mely az ember szuverenitását ért támadásra („gyilkosod a tömeg") a behódo­
lással válaszol („de rejtek"): 

Gyilkosod a tömeg, de rejtek, 
jó rejtek is, ha elfelejted, 
hogy szánod és hogy undorít, 

És ezért a behódolásért cserébe rendezheti be a maga külön idilljét: 

. . . S ahogy engem 
véd magányom a rengetegben, 
légy fa, mely magának virít. 

De szándék és reális adottság még itt is különbözik. A költő ezt a különbékére önmagát fel­
szólító programját sem tudja a szonett végére, menekvésként feltüntetni, a sorrend fordított: 
az első terzinában kimondott magány-óhaj bekerítettségét, pillanatvoltát a második terziná-
ban ráfelelő „gyilkos tömeg"-ben való rejtekezés kényszere bizonyítja. Konkretizálva pedig 
így ítélte meg ezt a tömeg-menedéket (Itt vagy itthon! 1932): 

22 A Pesti Napló 1933. ápr. 16. számában és innen kivágva a nyomdai példányban is „azért" 
változat szerepel. 23 Megjelent Ember címen a Pesti Napló 1935. márc. 10. számában. 24 Megjelent A tömeg címen a Pesti Napló 1935. dec. 29. számában. 
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olcsó kéj, plakát, rajta démo 
amint bugyira vetkezik . . . 
— Tetszik, nem tetszik, itt vagy itthon, 
próbáld meg és légy boldog i t t ! 

Az „Élj, küszködj s ne törődj vele, hogy élsz" bölcsessége ez, mely az embert épp cselekvés 
— és változtatás — igénytelensége révén mint parancs-teljesítő, munkavégző, élést-folytató 
gépet tételezi. Ennek a lefokozottságnak a mítoszát is megteremti (Komédia, Pesti Napló 1933. 
jún. 11.): 

beállítottam a helyemre 
kulinak az árnyékomat, 

megbékültem a butasággal 
és teszem, amit tenni kell, 
nincs rá időm, hogy nyomorult kis 
csetepatékban múljak el, 

és íme bírom, egyre jobban 
bírom ezt a komédiát, 
s már egész jól megférünk, én és 
árnyékom ura, a világ: 

Bekövetkezett a Te meg a világ szintézisének teljes átrétegeződése: ott egymást ellenpontozó 
esélyek, külön, saját energiával szerepeltek. Itt a leírt árnyék már harmadik személyű, teljesen 
tárggyá vált, a versbeli személyiségtől teljesen elidegenedett, esélynélküli robot. Ez viseli-
szenvedi az életet a kiemelt időpillanatokat leszámítva. Ez az, aki egyenruhában hasonul a 
tömeghez, aki nem létezik a költői tudat számára: árnyék és működési terepe a sivatag, az 
üres, adatnélküli tudatmező. A sivatag, ahol A föld álmában végigvonszolja magát az ember­
formájú portömeg és a sivatag, ahonnan a Szfinksz kiemeli a kiválasztott időpillanatot: 

„Egy perc örömöd többet ér 
mint a Föld minden szenvedése." 

Sivatag ez is, ahova Reménytelenül ér az ember. Szinte egyidőben jutnak el ehhez a sivataghoz 
József Attilával (1933), jelezve a két ellentétes indítású költő a korban való kongenialitását: 

Az ember végül homokos 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél. 

De József Attila itt hangsúlyozottan „az ember" képpel indít, folytatja az „okos fej "-jel, és 
végül ezt a teljes reménytelenséget teljes valójával vállalja; személyes sorsnak, személyes 
magaátadással: 

Én is így próbálok csalás 
nélkül szétnézni könnyedén. 
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A reménytelenségnek ez a teljesen magára vállalt átélése mégis katartikus érvényű, az emberi 
teljesség megtartása a legnehezebb, legkilátástalanabb helyzetekben is. Ez a „könnyedén" 
a küldetéses ember könnyedsége, a költészetben speciális feladatát, a teljes reménytelenség 
átélését végrehajtó ember könnyedsége. Nem egy-egy időpillanat fütyörésző önfeledtsége, de 
a világ minden szenvedését átélő ember „kötelességemet teljesítem" nyugodt derűje. 

Mint ahogy a vers József Attila-i zárása, a vers funkciójáról vallott záradéka („Dehát kinek 
is szólanék —") is lényegében különbözik a Szabó Lőrinc kötetnyitó költői pozíció-meghatáro­
zásától (Nincs idő, Pesti Napló 1933. júl. 30.): 

Ez a szív megtanult beszélni 

mert csak ő ismer igazán, csak 
ő tudja, mik a titkai 
annak a vén birodalomnak, 
mely a nevemet viseli. 

Jó volna tudni, elbeszélni, 
mit látott, mit mond és miért;25 

de nincs időm rá: a világ 
nem tart el verseimért. 

Milyen kár! mondom eltűnődve. 
Kinek kár? kérdem. Csak nekem! 

József Attila önmagában ekkor „az ember" magányát, kozmikus méretű egyedül-maradásának 
képletét találja meg. És ha „az ember" egyedül van, természetes, hogy nincs közönsége. Éppen 
ebben a visszhangtalanságban telítődik meg humanista tartalommal ez a vers, az ember (az 
összes, az emberiség) a figyelőn, tehát a versen belül van. Tehát nem elmondásra van szükség, 
a vers során minden elmondható átéltté vált, méghozzá „az ember" által. így a vers legmaga­
sabb funkcióját látja el: irodalom, híradás helyett életté vált. Ezzel humanizálja a költő kora 
Jegembertelenebb esélyét. 

A Szabó Lőrinc-vers épp ettől az emberi egyetemességtől szakad el, a partikuláris személyi­
ség időpillanatainak leírására, elbeszélésére korlátozódik. A vers is eszköz lesz — mint az 
ember —, áru, alku tárgya, kiszolgáltatva a piac törvényének. Ahogy az embert nem tartja el 
a -világ csak önmagáért, éppúgy a költőt sem a versért önmagáért. Illetőleg, ahogy az embernek 
árnyékát a világ áldozatául kell dobni, úgy a költőnek is mesterségét, a vers megcsinálását, 
mely már beváltható a napi élet piacán (Vasárnap): 

kész a vers! és pénzt adnak érte! 
Rendben van! És megyek tovább: 

Szabó Lőrincnél, az emberhez hasonlóan a vers is kétarcú: egyrészt az árnyék, a robot terméke, 
ami áruvá válik a piacon, másrészt a kiemelt időpillanatok adathalmazainak gyűjteménye és 
feldolgozása, mely már senkinek sem érdeke, csak az önfenntartás kétségbeesett mozdulata 
(Monológ a sötétben, Pesti Napló 1933. dec. 31J; 

25 E sor eredetije így hangzik: „mit mond és mennyi minden ért". 
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szeretném még megírni ezt-azt, 
de senkinek sem érdeke, 

csak énnekem, hogy megmaradjak . . . 
Költészet, álmok . . . Szép szavak! 

íme a másik kései összefoglalást, A huszonhatodik évet inspiráló „aere perennius" elv, a parti­
kuláris személyiség önfenntartási igénye, az „isteni fölösleg" felmutatása, ami „maradt.. . 
benned, mialatt tönkrementél" (Célok és hasznok között, 1931), amit kiemelhet „a futó percek 
élősdi hadá"-nak rabló rohanásából (Tékozló fiú, 1936) A „gonosz bölcseség... de béke", 
melyet 1931-ben felismert, mint ijesztő alternatívát, 1936-tal bezárólag egy korszakát jelző 
kötet szervezőjévé vált, amelyhez 1933-ban már megtalálta a címszót is: Különbéke. 

Ez a megosztottság, töredékkéválás egyszerre következmény és magyarázat is: a magára 
maradt ember szemlélete ez, aki világképében tényekkel dokumentálja és e dokumentumokhoz 
ragaszkodva abszolutizálja ezt a magáramaradást. Nem az ember magánya ez, de az egyes 
magánya, aki sem a természetben, sem a másik emberben nem találja meg saját létezése meta­
foráját. Végességét a beleérzés-képtelenségben fejezi ki.2e A végeshez kötött ismeretelmélete a 
világgal való kapcsolat megszakadásának tünete. Mítoszai is ennek megfelelően fordított míto­
szok. Ha a mítoszok alakításának egyik forrása a dolgok magyarázatának igénye, Szabó Lőrinc-i 
változatuk a dolgok megmagyarázhatatlanságának példázatai. Szun Vu Kung az űr határán ta­
pasztalt vég-szemlélete tulajdonképpen a végességét tételező Szabó Lőrinc-versek tapasztala­
tainak összegezése, a versekben végrehajtott létszemléleti operációk jellege fejeződik ki benne 
(Szun Vu Kung lázadása, Pesti Napló 1935. ápr. 21.): 

repült, repült, s a Végső Űr határán 
egyszerre csak öt roppant oszlopot 
látott, amely minden világok végén 
vörösen az ég felé lobogott. 

Még egy bukfenc, s már ott volt, és leszállt, ott, 
ahol még nem járt soha senki se, 
és lehasalt s fürkészve és vidáman 
nézett az érthetetlen semmibe, 

A véges adatok alkotta lét-halmaz határán állunk, a szakaszosan megközelíthető végesség 
külső körénél. Szun Vu Kung adatokkal felmérhető útjának nyomonkövetésével elérte a lét 
elképzelhető végső pontját, mely egyúttal a térben és időben való korlátozottság, a töredék-volt 
tételezése. Eszerint a világ szakaszokból tevődik össze, egymással össze nem kapcsolható, 
harmonikus kapcsolatba nem fogható töredékek halmazából áll. 

Szemben a József Attila-i egység-szemlélettel, melyben az ember (létezésével együtt) az 
anyagi világ része a térben (Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak, 1934.): 

S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 

26 Lásd: TAMÁS Attila: A költői műalkotás fő sajátságai (kéziratban). 
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a külső világban — 
nem a fűben, a fákban, 
hanem az egészben. 

és hasonlóképpen része az emberiség-egésznek az időben, mint azt A Dunánál (1936) című 
versében látomásba fogja. De József Attilánál mindkét esetben az egyesnek az „ismeretelméleti 
egészbe" való beleérzése éppúgy kapcsolódik etikájával, mint a Szabó Lőrinc-i töredékké válás 
a különbéke-etikával. Az egyes töredékként is egy összemunkáló folyamat része, és ebben a 
közös folyamatban kapja meg az „egész"-be kötő értelmét. József Attila is példabeszéddel vála­
szolja meg az ismeretelméleti kérdést (Alkalmi vers a szocializmus állásáról Ignotusnak): 

Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok, 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog. 
És mindig újra nyitnák 
a bányászok az aknát, 
amíg szívük dobog. 

Szabó Lőrincnél a különbéke-etika az önmagában töredék létére döbbenő, de ebben be is ren­
dezkedő ember képletét alakítja, így azután ezt a képletet beteljesítő ember számára mindenütt 
szakadékot konstatál, amely a társadalmi és természeti létezés egészétől elvágja. A részlet­
létek között azután sem oksági, sem metaforikus összefüggést nem talál, ha közöttük összefüg­
gést keres, az legfeljebb a minőségekre való tekintet nélküli. Ha kapcsolatot talál, az nála csak 
mechanikus összeadás lehet, amely épp a szétválasztó szemlélete számára érthetetlenné, cso­
dássá válik. így azután van ennek a különbékének még egy kulcsszava: a csoda. Első jelentke­
zése már a Materializmus című versben volt (1928) ahol az anyagról mondta hogy „jóságos 
csoda". Ez a csoda kettős értelemben jelenik meg Szabó Lőrinc lírájában: 

Az uccán néha megállok s riadtan 
nézem, amit sohase láttam eddig: 
mindenütt új istenek lelke vedlik 
és kísértetek járnak az anyagban. 
És az aszfalt már nem aszfalt alattam 
és lépni már sehová sem merek, 
hisz mindenütt rejtett életeket 
roncsolok szét ok nélkül valahol 
az anyagban, mely értem robotol. 

Egyrészt van ennek egy ismeretelméleti aspektusa is, amely felismerést Russell plántálhatta 
belé, aki a „jelenség" láttán megannyi kérdést, izgató kételyt táplálva, így végzi gondolat­
menetét: „A filozófiának, ha nem is tud megfelelni annyi kérdésre, mint óhajtanánk, legalább 
megvan a hatalma, hogy kérdéseket tegyen fel, amelyek növelik a világ érdekességét és meg­
mutatják, hogy a mindennapi élet legközönségesebb dolgainak felülete alatt is csodálatos és 
különös dolgok rejlenek."27 Ugyanígy Szabó Lőrinc csoda-képében ezt ismétli: az élet-siva­
tagban, a mindennapok egyenruhás-természetes „jelenség"-sorában felmutatni a csodát, 
a kiemelt időpillanatokat. 

"RUSSELL: i. m. 14. 
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Másrészt A bolond igazságában (Pesti Napló 1934. nov. 4.) azután a visszájára fordítja ezt a 
csodát: itt nem a dolgok áldozzák fel önként, jóságosan magukat az emberért, hanem az áldo­
zattá válást siratják el, kiválóságuk áldozatának vélve magukat. „Földöntúli önfeláldozás" 
(Materializmus), ha az ember-célokságú világban vizsgálódunk; „Hisz öngyilkos szegény 1" 
ha az élők egyetemes világát tekintjük, mint Dsié Jü, a bolond. 

A csoda tehát az ember kivételezettsége, kiemelése a világ harmonikus rendjéből: a Külön­
béke diszharmóniája. 

Hasonló ahhoz az amerikai reklámszöveghez, melyet Leo Spitzer elemzett szellemesen és az 
általánosíthatóság szintjén („From the sunkist groves of California. Fresh for you"): „ez a 
mondat egy olyan világrendbe vetett deisztikus, optimista bizalmat rejt magában, melyben a 
természet az egyén javára munkálkodik, s melyben a segítőkész, szorgalmas emberiség a ter­
mészettel szövetkezik, hogy az embertársak számára minden lehetséges könnyítést megte­
remtsen — korlátozás nélkül és azzal a szerénységgel, mely a természet egyetemes törvényeivel 
való harmonikus együttműködésből fakad. S az embertársaknak nincs más feladatuk, mint az 
ész parancsaira hallgatni és elfogadni a természet adományait. Persze azt is megmutattuk, 
hogy azokat az emberiségért táplált utópisztikus reményeket, melyek itt felidéződnek, a desen­
gano érzése tompítja." És itt szakítsuk meg az idézetet e kifejezés definiálására, mely szintén 
e csoda-kép jellemzője: kultúrtörténetileg mindig olyan poláris feszültségben jelentkezik 
„melynek egyik pólusán az élet helyezkedik el úgy, ahogy a valóságban van, a másikon pedig 
szintén az élet foglal helyet, de úgy, ahogyan lennie kellene: a valóság egyrészt a szép érzékle­
tesség valamennyi bájával jelenik meg, másrészt viszont úgy, hogy beárnyékolja az ilyen bájak 
semmisségéről való tudatunk, a desengano érzése, —". Azaz Szabó Lőrincre vonatkoztatva: 
a Te meg a világ ideji Materializmus optimizmusát korlátozza az 1934-es A bolond igazságában 
kifejezésre jutó desengano. És most folytassuk Spitzer gondolatmenetét: „a paradicsomi álmok 
és a látható valóság között azonban itt-ott kisarjadnak a költészet bájos és könnyed virágai, 
néha, kis időre bepillanthatunk egy-egy oázisba a modern, mechanizált és pragmatikus világ 
pusztaságának kellős közepén. így tehát reklámunk, melyet a narancsfogyasztás fokozására 
szántak, a békés természet színpompás képét idézi fel, hogy a nagyvárosok lakóit rohanó 
tempójú és szürke létük sivatagjában felüdítse."28 

így fest költészet és az áruvédjegy közös vallomása, hasonló funkciója a piacon. De emellé 
a két véglet, a Szabó Lőrinc-i Különbéke csodája, és az amerikai áruvédjegy reklámpszichózisa 
mellé idézhetnénk például Antonioni modelljét, a Vörös sivatag záróképét, a napi elfoglaltság­
zaj-vegetálás sivatagját ellenpontozó tengerszemet a benne önfeledten úszó, a napi életében a 
semmitől meggyötört asszonnyal. 

És ebből a perspektívából a Különbéke megítélése is kétarcú lesz. Amennyire lehangoló a 
világképe a harmincas évek magatartásformáival való összevetésben, és amennyire társát az 
„áruvédjegy"-reklámban találjuk, annyira korszerű a polgári világ emberének töredékké válása 
bemutatásában. Ha nemcsak úgy tekintjük a kötetet, mint egy költő közvetlen válaszát az 
1933—36-os évek feladta konkrét történelmi magatartás-kérdésekre, de úgy, mint egy költő 
felfedezését, amelyben a polgári világ tehetetlenségre kényszerített, önmagát csak a partikulá­
ris élet tényeiben kiélhető emberét formázza meg, ennyiben egy tágabb történelmi korszak 
pontos megfigyelőjét, adatfeldolgozóját értékelhetjük benne. Ember és költő sokat vitatott 
kettősségét így költészetében tovább vezethetjük. Ha költészetét, mint konkrét választ vizs­
gáljuk, és benne keressük magát a költőt is e válaszokban, akkor e kötet koncepciója alatta 
marad a számára felvetett kérdéseknek, ha ellenben szétválasztjuk az alkotó személyiségét 
a műbe zárt világtól, a művet mint látleletet, egy korszak zsákutcájának objektiválását 
vizsgáljuk, a költővel együtt tarthatunk ítéletet a bemutatott emberképlet felett. 

28 Leo SPITZER: Az amerikai reklám — népművészetként értelmezve. Helikon 1970. 331., 
II. 338. 
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A megítélésben azt kell mérlegelnünk, hogyan viszonylik a teljesítmény a csalódott vála­
szokat produkáló költői eredményhez: Sikerül-e kiiktatnia vagy szituációba helyeznie az össz­
képben a különbeké-koncepciót. A válasz: egyes versekben. A Hangverseny után típusú, az 
időpillanatokat megragadó leíró verseiben kiiktatja másutt, néhány versben sikerül szituációba­
helyeznie, azaz a megítélő távolságot megtartania a különbeké-koncepcióját alkotó emberrel 
(pl: Versek a Havasról című polifon ciklusában). Azaz van ahol csak a partikuláris Én adat­
feldolgozója, másutt pedig éreztetni tudja ennek az Jennek partikularitását, esendőségét, a kor 
alatt maradását. Nagy egészében a kötet azonban azonosul ezzel a partikularitásban maradó 
Énnel, a korban bizonytalanul vizsgázót tartja meg vizsgáztatónak is. így a kötet egésze két­
arcú: a Te meg a világ személyiséglátomásához képest mind ismeretelméleti, mind létszemléleti 
és etikai szempontjai bólkövetkezően torzónak bizonyult, inkább a Tücsökzene szintézise előtti 
módszertani alapozást jelentheti; a benne megalkotott és a homogén formában kifejezésre 
juttatott költői személyiség ugyanakkor a leginkább alkalmas arra, hogy a többi, bonyolul­
tabb tematikájú és gazdagabb formavilágú kötettel szemben, ezt a kötetet emelje a Szabó 
Lőrinc-i költészet enciklopédiájává, e költészet ellentétes komponenseinek legaranyosabb 
Ötvözeteként.29 

Lóránt Kabdebó 

L'ÉTABLISSEMENT DANS LA VIE RESTREINTE 

La période de la poesie de Lőrinc Szabó, de 1933 á 1936, signifie l'établissement dans la vie 
restreinte. II a recueilli les poésies de cetté période dans le volume intitule Különbéke (Paix 
séparée), paru en 1936. Le poéte dévait transformer la poesie dramatique antérieure — dans 
Iaquelle il cherchait en vain la force qui pourrait arranger les antitheses différentes, le „Systeme 
des systémes". C'est ainsi qu'il nait chez Lőrinc Szabó, au commencement de 1933, le correspon-
dant poétique de l'acquisition de connaissance empirico-inductive: la poesie épique. En suivant 
Russell dans son gnoséologie, il examine chaque partié des connaissances apparentes, d'aprés 
leur mérite, et il retient tout ce qui s'avérera une connaissance, aprés l'achévement de cet 
examen. Cetté méthode d'acquérir des connaissances, est apte, chez Lőrinc Szabó, ä recueillir 
des données sensorielles et ä poursuiver, ä l'aide d'une introspection, cet acte intérieur par 
lequel il prend acte du monde extérieur. La poesie épique de Lőrinc Szabó est apte ä décrire 
les choses et ä élaborer les données conquises, mais eile ne Test pas ä découvrir leur naturel. Le 
poéte accepte cette restriction de soi-méme, mais il ne peut pas dissimuler la douleur de cetté 
abnegation. De la résulte la conception de l'existence de Lőrinc Szabó dans cette période, qui 
a deux traits caractéristiques fondamentaux: 1° l'endurance de l'existence, 2° cette vie se 
compose des minutes (des entassements de données). Et quant á sa formule d'attitude, ä 
mesure que le mouvement objectif historico-social s'achemine vers la restriction de la person-
nalité, Lőrinc Szabó perd, dans la poesie aussi, l'exigence de la totalite et accepte la conception 
du fragment. Ainsi cette période du poéte (et le volume intitule Paix séparée, qui réunit les 
poésies de cette période) est ä double face: ä comparer avec la vision de la personnalité anté­
rieure, eile s'est avérée un torse du point de vue de la gnoséologie aussi bien que de celui de la 
conception de l'existence et de l'éthique; en mérne temps, s'est la personnalité poétique qu'il y 
a créée et qu'il y a exprimée sous une forme homogene, qui est le plus apte ä ériger ce volume 
en une sorté d'en yclopédie de la poesie de Lőrinc Szabó, au detriment des autres volumes qui 
ont des thémes plus compliqués et un monde de formes plus riche. 

29 Erre a kettősségre érzett rá néhány kortársa is. Pl. Szántó Rudolf a Pesti Napló 1936. 
máj. 17.: "fájó egész ennek az átkozott időnek csonkaságai között." méginkább Illyés Gyula, 
aki későbbi kötetcímét írja verses üdvözlete fölé: Rend a romokban, Pesti Napló, 1936. 
máj. 21. Ő pontosan látja már az egyszerre jelen lévő korlátozottságot és költői önfelmutatást: 

egy ember csak egy a világból, 
egy rész csupán, — 
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