BODNAR GYORGY
A NOVELLISTA KAFFKA MARGIT

E tanulmany kozzétételét voltaképpen koznapi esemény dsztonozte: most jelent meg Kaffka
Margit novelldinak legteljesebb gytijteménye (Csendes vdlsdgok. Szépirodalmi Konyvkiadé
1969.). Ritka alkalom ez a Kaffka-kutatasban. Kaffka lirdja 1914 utin elapad. Regényei
— a mfifaj természetébdl kovetkez6en — csak pillérek lehetnek. A mozgékony novella azon-
ban a palya ivét is megmutatja: a kisérletet, a kudarcot és a nagy miivek feltételeinek létre-
jottét. S ennek végigkovetése nem pusztan filolégiai érdekességeket igér. Kaffka Margit
egy fontos korfordulé irdja, életmiivének értékei a korvéltas fesziiltségének és dinamikédjanak
fliggvényei. Lirdjaban a korai népies versek a multat idézik, a zaklatott szabadversek a koc-
kazatos elGrelépés kifejez6i, utolso ,litanidiban” pedig az egyenstilykeresés teremt (ij harmo-
niat. Regényei — némi faziskiilonbséggel — hasonl6 iréi gondolatmenetet jeleznek: a Szinek
és évek impresszionista regény, a Mdria évei 1élektani felismerésekre épiil, az Allomdsokban
eltinik az esszé és a leplezetlen korrajz, s a Két nydr megintcsak szintéziskisérlet, melynek
célja a targyias abrazolas felujitasa. Ezt a toredékes gondolatmenetet tehetik folyamatossa
novelldk tanulsagai.

A korfordulé témdi. Az anekdota és az uij novella kiozott (1903—17908.)

Kaffka Margit versekkel indult 1901-ben, s 1903-ban mar novellairdssal is kisérletezett.
Els6 biztatdja és kiaddja ebben a miifajban is Gellért Oszkar volt: a Magyar Géniuszban jelent
meg els6 novelldja, az Uj tipusok.

FelsGbb nédiskolai internatust mutat be ez az irds. Nincs f6hdse, nincs cselekménye: pillanat-
kép az internatus egyik szobajanak lakéirél. Eppen kimenénapjuk volt, a nagyvaros kiilon-
bz tarsasagaiban toltotték el estéjiiket s most megbeszélik, feldolgozzak lelkiikben, fantazia-
jukkal tovabbélik a magukba szivott ,,igazi” életet. Azok koziil valok, akiket az orszag min-
den részébdl elséknek hajtott fel ,,a sziikség, a nagyravagyas, a tehetség vagy a boldogtalan-
sag — tanulni”. Kétségek kozott tétovazo, céltalan lelkek. Ugy érzik, egészségtelen, kifacsart
életet élnek: dolgozé méhek, akikben visszafejlédott a kirdlynG fajbeli nemessége. Kimend-
napos latogatasaik eseményeit leheletfinom élményekké szfirik, olvasmanyaik héseinek életét
€lik, vagyaik memoar-jegyzetekben csapédnak le. Gondolataik ,,mélyek ¢s harmoniatianok”.
Irtéznak az illuzioktol. Voltaképpen a rombolészellem egyetlen vezérl6jiik. Sévarogva figye-
lik orvos-jeldlt tarsndjiiket, aki vasakarattal tanul, mert valami akar lenni, tudja, miért él,
fel akarja nevelni két dcesét, nem fogjak el a ,,modern” kétségek, s elismerik, hogy 6 a legbol-
dogabb koztiik, de idegenkednek félszegségétil, gondozatlan kiilsejét6l, aszkézisétdl, céltuda-
tossagat kisérd kicsinyességétfl. S mégis agy érzik: nem tudnanak tobbé ,,tgy, deriilten
tenni-venni a mazas csuprok és badogsiiték kozt, eseménytelen napokon at”. Es tudjak,
hogy a kiils6 koriilmények sem teszik lehetGvé a visszatérést. De beszélgetésiiket riasztod
jelenet zarja le: betoppan a feliigyel taniténd, ,,sovany, sipité hangii, rancos arcti vén lany . ..
ijesztd, szomorti képe a jovének”.

Az Uj tipusok az egész Kaffka-életmii tézise. Motivumai pedig majd a Mdria éveiben buk-
kannak ajra fel, melynek majdnem vazlata, elGképe.

Formailag még éretlen. Tiil sok benne a leiras, az elmélkedés. Problémafelvetését, indulata-
nak kifejezését még féképpen gondolataira és érveire bizza a fiatal Kaffka: a tendenci6ézus
cim az egész irast jellemzi. De mindez azt is jelenti, hogy mar itt ki tud térni a mese uralma
aldl, elkeriili a lekerekité csattanét: nem vallal merev miifaji szabélyokat.

Még jo ideig kisérti az illuziok gyfildlete és a szkepszis. Az Uj tipusok ,,cinikus” szerelmespar-
jat kiilon novellaban is megjeleniti. A gondolkoddk (1903) hései didkok, szertelen fantazidjiak,
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eszesek, gogosek, onmagukban bizdk és szépek. Lelkiiket bonyolult érzések toltik meg. ,,Ima-
dom az estét, ahogy a reggeleket gy(il5lom — magyaréazza a fii. — Ha latna ezeket az utca-
kat hajnalban, a faradt pincéreket, az almos pékeket, a saros leanyokat ! Milyen kongo, iires
fével ébred a vilag a kelletlen munkara.” A lany rettegve idézi fel ifjusagat, mely anyja szo-
mort szerelmét juttatja eszébe. Nem hiszik, hogy a valé élet lehetévé teszi a boldogsdgot.
A boldog szerelmet frazisnak tartjak, tehat keriilik. Orokos készenlétben allnak egymassal
és onmagukkal szemben. S amikor egészséges dsztoneik mégis ravezetik (ket a karhoztatott
utra, komor kérdéssel arnyékoljak akaratlan romiiket: mi lesz a vége? A lany azzal mente-
geti megingasat, hogy konnyedén, poz nélkiil, természetszertien tud a halalra gondolni, s
felismeri, hogy a boldogtalanség is élet. A fiti pedig ,,gondolatban szinte megfogalmazta mar
az utolso levelet is, amit akkor fog irni, a szép frazisaival, tévelygd, nyomorult mentségei-
vel”,

A gondolkoddék Kaffka elsé novellagytijteményének cimadé novelldja. Tehat énmagan tul-
mutat6, reprezentativ irds. Olyan iréra vall, aki a dezillazids, szkeptikus életszemléletet
koréra jellemzdnek, ,,modernnek” véli. S ha nagyszamu rokonhangulat verseivel dsszevet-
jiik, joggal tulajdonithatjuk ezt a vélekedést a fiatal Kaffkanak. A rombolasnak ez a patosza
foképpen intellektualis élményre vall: bizonyara Nietzsche tanitdsa nyilatkozik meg benne.
Igaz: A gondolkeddkban ez annyira kozvetett, hogy alig kiilonboztethet6 meg az altalanos
korhangulattdél, mashol azonban, ahol rombol6 szellemti hdsei gondolatmenetét tovabbfoly-
tatja az ird, az erényen és biinon feliilemelked6 Ubermensch kultuszanak ismerete nyilvan-
val6. Két 1905-6s novelldban is (A veszedelem, gy beszélt az asszony ) felbukkan a vonzé biin
motivuma. Egy késébbi elbeszélésben pedig kozépponti gondolattd emelkedik az immoralis
tan: a Rablas modern fiatalembere elvi alapon késziilédik a btinre. S hangsitlyos szavakkal
mondja réla Kaffka: ,,nyomtatott betii formaiban gordiiltek agyaba a felszabadit6 6tletek,
amiket legelevenebbnek hitt, tan Nietzsche-aforizmak, mert fiatal és fogékony intellektusa
épp Nietzsche-korat élte honapok 6ta mar és elmeriilt e nagy hizelgé szélamaiba. »Semmi
eloitélet l¢ varialta egészen szabadon mesterét és kissé erGltetve tetszelgett ebben.” A novella
azt is sejteti, hogy Kaffka voltaképpen riadtan gondol a rombolds ,,forradalmara”, amely
hidanyérzetet kelt benne. Az eredmény: szeliditett és toprengd nietzscheanizmus. Hései csak
kisértik a biint: ,,Csak szarnyuk hegyével stroltdk jatszva a hinéros vizet” ([gy beszélt az
asszony ).

Mégis, A gondolkoddk tobbet nyujt a verseknél: mig azok altaldnos, elvont érzést rogzite-
nek, ez konkrét élethelyzetben érvényesiti a dezillizios szemléletet. Bizonydra a miifaji kii-
16nbségek is kozrejatszanak ebben, de az is jellemz6, hogy a fiatal ironé kétkedd indulatdnak
lirai kifejezése utdn az elbeszélés miifajahoz folyamodott, mely — még legoldottabb formaja-
ban is — tényekben gydkerez6 élményt feltételez. A gondolkoddk szerelmesei az illtizickban
a sivarsag megszépitését gylilolik, szkepszisiik keserii tagadas, amikor nincs mire igent mon-
dani.

Ilyen lathato osszefiiggést azonban nem mindig talalunk a fiatal Kaffka ,,modern” témai
és a kor valddi gondjai kozott. Lazad6 indulata olykor a lélektani extrémitas hajszoldasaban
nyilatkozik meg. (A haldl meséje, A Soha-ember, Tavaszi alkony dlma.)

Feltin6en vonzodik a mivészet, az alkotds problémaihoz. A Nydr (1905) hésnéje festénd.
El6ttiink vivédik a kifejezésért, elGttiink festi meg élete els6 nagy miivét. Kaffka — amellett,
hogy leirja az alkotas folyamatat — hdse vivodo gondolatainak reprodukélasa folytan esz-
tétikai fejtegetésekbe is bocsatkozik: érdekesen elemzi példaul az irodalmi és a fest6i abrazolds
kiilonbségét. A Soror Annuncidban (1906) ugyanez a probléma az irdi és zenei tehetség Ossze-
hasonlitdsdban bukkan fel. A miivészet témaja azonban sohasem vezeti oly tavol kora vald-
sagatol, mint a 1élektan. A Nydr esztétikai elmélkedései egy szerelmi torténetbe illeszkednek.
A novella festéndje vdlaszit el6tt all: szerelme mellett marad-e vagy miivészi vagyait és
reményeit koveti. , Eszrevette — irja rola Kaffka —, hogy a kozkelet(i probléma el6tt 4ll . . .
A nd eltér igazi hivatasatol, szobrot farag, regényt vagy képet ir, kiizd, elfarad, szenved,
aztan megtér a csaladi lampa enyhe korébe, és harisnyat stoppol a tobbi csendes, téli estén.
Ez ma még olyan torvény, mely csaknem a természeti er6 kényszerével hat ... Miért nem
lehet valahogy dsszeegyeztetni?” A miivész-h6sn6 szellemi arculatdnak &brazoldsa tehat
nem tavolit el a tarsadalmi problémaktél, hiszen minél jobban ismerjiilk mivészi vilagat,
annal mélyebben atéljiik dilemmdjat. Nem egy belterjes vilig romantikaja sziilte, hanem a
teljes élet Zégya, amelynek modelljét annyi toprengé ir6 taldlta meg a miivészéletben széza-
dunk elején.

A bélvanyrombolé indulat 9sztonz6i még jobban megfigyelhet6k, ha dsszevetjiik az egyhazi
vagy vallasos targy verseket és novellakat. A Sziizanydhoz, a Magdolna és a Bethdnia ,,emberi”
vallasszemlélete Kaffka prozajaban — onnon belsé logikajat kovetve — tovabbfejlédik, s
elvezet a vallds, az egyhaz és a ,,vilagi” tarsadalom kapcsolatainak felismeréséhez. A profa-
nizélt bibliai torténetek mellett megjelennek a szazadelejei egyhdzi vildg alakjai: az inyenc
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lilagves intézeti igazgatd (Egy negyeddra, 19C5), a zarda nyugtalan lelkfi zongoratanarndje
(Soror Annuncia) stb. Mindkét iras arra vall, hogy a Hangyaboly anyaga mar az indulds
éveiben formalédni kezdett Kaffkaban. S kialakult az az antiklerikalis indulat is, mely élete
végéig elkisérte.

Ebb6l nétt ki elsé korszaka legteljesebb prézai munkdaja, a Levelek a zdrddbél (1905). Itt
nem hajszol modern témat, nem tesz kisérletet az 0j asszonytipus ismeretlen lelkivilaganak
feltarasara. M(ivészi izgalmat talan csak azzal akar kelteni, hogy igyekszik hiven reprodukalni
a gyermeklany gondolkodésat, ird&smddjat. A szavak, az eszkozik és a téma mogott azonban
nagyobb braviirra véllalkozik. Egy kislany halk tragédiajaba bele tudja foglalni antiklerika-
lis indulatat és tarsadalmi elégedetlenségét is. Mert mir6l szélnak az elbeszélés levelei? Min-
denekel6tt egy kiiszkodd, szegény Kis csalad élete bontakozik ki benniik. Lillike, a kis hdsn6
a szegénységet cseréli fel a zardaval, ahol viszont embertelen fegyelem és térvény fogadja.
Megérzi az anyagi érdek ridegségét is a ,,lelki” élet mogott. Ne higyjiik azonban, hogy mindezt
programos vadirat sorolja fel. Az elbeszélés baja éppen abbdl ered, hogy mindvégig egy kis-
gyermek vilagan beliil marad. Lillike sérelmei apré sérelmek, a zarda biinei csupan egy
hibas nevelési rendszer kis fogdsai. De a feltdrulkozé mikrovildgban hatalmas aranytiva
nének. Ezért keltenek 14zité hatast. Ezért valik mégis vadirattd az intézeti orvos levele, amely
Lillike haldlarol értesiti az édesanyat. S ezért irhatta le joggal Radnéti Miklds: ,,A Levelek a
2drdabdl még csak az észre nem vett, az elnyomott gyermek tragédiajat festi, de mar érezteti,
hogy iréjanak legszemélyesebb iigye minden elnyomatas.”

De béarmilyen fontosnak latjuk is az indulé Kaffka prézajdban a ,,modern” témdékat, a
kétkedd életszemlélet €s az antiklerikalis indulat megnyilatkozasait, a jové igéretét akkor sejt-
jiik igazén, amikor az Uj tipusok folytatasaval, a kor asszonyi gondjaival taldlkozunk. Volta-
képpen Kaffka minden ttja ide vezet. A Nydrban ez nyilvanvalé. De A gondolkoddkban is,
ahol a szkeptikus, fanyar lelkek dbrazoldsa izgatja els6sorban, a didklédny tgy érzi: meg kell
koszonnie az ég kiilonds kegyét, ,,hogy ide is feljohetett, és sokat tanulhat majd, és hogy nem
lesz olyan boldogtalan, mint a csaladjéban a tbbi asszonyok, akik nagyon szerettek, aztdn
férjhez mentek — vagy akik férjhez mentek, miel6tt szerettek volna”’. Ez a mondanivalo
aztan egyre nagyobb teret és rangot kiovetel magénak: a né-prebléma mar Kaffka elsé kor-
szakanak prézai termésében is uralkodé téma.

A n6i lélek kutatdsa kozben nem mindig akad igazén értékes anyagra. Szivesen bibel6dik
a ,finom” asszonyi érzelmek festegetésével. De korabeli termésében olyan elbeszéléseket
is taldlunk, mint az Egy asszony meg egy ledny (1904). Ez is dlmélységek méregetésével indul,
azutén hirtelen panaszaradattal telik meg, amely az anyagi kitottségek kozott eltorzult hazas-
sag gondjait idézi fel. A Még egyszer (1906) szerelmeseit is az anyagi bajok valasztjak el,
melyekkel a gyenge jellem( férfi nem tud megkiizdeni. Kaffka tehat — bar nem mondja ki —
asszonyai gondjainak €s tragédidjanak forrésat a polgéari hazassagban latja. De nem ragad
meg ennél a felismerésnél. Szerencsére, mert mindkét novella az Uj tipusok szerény mddszerét
koveti: els6sorban az iré gondolataira és érveire épiil s ezaltal publicisztikava higul. Az Igy
beszélt az asszonyban (1905), viszont kozvetettebb mdédon, eleven életdarab képében is ki
tudja fejezni mondanivaléjat anélkiil, hogy megkeriilné gondolatai €és érvei igazat. Az el6bbi
néalakja nem lazadozik, nem panaszkodik. Csak dlmodozik. A novellat az 6 egyetlen hosszi
monologja tolti ki. Messze vérosokba vagyik. Ismeretlen mtialkotasok felkutatasara szeretne
indulni. Titkok felé haladna. A végtelen élet faradtsdgara kivancsi. Egy sz6t sem szl tehét
a val6 életérdl, de dlmai, vagyai negativia annak sivarsdgat korvonalazza. ,,Az élet alom”
enervalt eszményének megszoélaltatéja, passzivan tiltakozik sorsa ellen. Az Idill nagy részé-
ben pedig latszélag csak egy dreged6 kokott portréjanak ttkéletes kimunkalasaval torddik.
S igy fejezi ki, hogy a kivagyas a kor ,,szabdlyos” asszonyéleté¢bél a tartalmasabb, értékecebb,
igazabb élet igényével parosul.

A néprobléma és a tarsadalmi progresszi6 dsszefiiggését kozvetleniil is felveti. Sajnos, megint
csak elvontan, marpedig a bonyolult kérdés eszmei elemzésére még aligha kész. Utak (1906)
cimfi novelldja ezért lesz arnyékbokszolas: egyiittérz6 vita az anarchista, doktriner, romanti-
kus szinezetfi forradalmisdggal, amely itt azonosul a szocializmussal. Jelezve, hogy Kaffka
inkdbb didkvitdk, mint életbél szerzett éimények alapjén alkotott képet réla.

De ha az életet s nem a tedridkat figyeli, biztosabban itél. ,,Epptigy vadasszuk az élet finom-
ségait, stiritett és izgalmas gydnydriségeket, mint ez az egész bolond nagy véros ott kinn”
— jellemzi nemzedékét az Uj tipusok egyik alekja. Az gy beszélt az asszony dlmai a nagy véro-
sokat idézik: ,, Talan a varosockba mennék. Széles, gazfényes utcdkon futnék keresztiil-kasul,
nedves aszfalton, parés, babonds, gyilkos levegében. Koldusok, gesztenyesiitok, rikkancsok,
hordarok, nagy eleven szinhazak kériil zajos, varakozésteli élet — ezt kivanom.” A Még egy-
szer (1906) hasonlé képpel indul. Néalakja a ,,vidéken €16 asszony mohé érémével” csodalja
a korutak fényét, rohanésat. S az Idill 14zzdé fiatal embere is a nagyvérosckat akarja, melye-
ket azonosit a kulttirdval, a csoddlatos, ezer formaju nagyvildggal: ezeknek {izenetét latja
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a n6ben, kit megvet az elGitélet. Ezek a varosi képek, éppen azért, mert vagyképek s mert
lazad6 asszonyok vagyképei, azt sejtetik, hogy az indulé Kaffka kora ndproblémajanak
megoldasat a polgari fejlodéstdl reméli. Igaz, kételyekkel és aggodalommal figyeli a bonta-
kozb jovot, de kételyeit és aggodalmat egyel6re még feledtetni tudja reménykedése.

Kik népesitik be tehat Kaffka elsé novelldit? Asszonyok, akik szerelem nélkiil mentek
férjhez, s nem tudtdk vagy nem merték kivivni érzelmeik jogat. Panaszkodd és dlmodozo
feleségek, kiknek fajdalmaban és rezignacidjaban lazadas feszeng. Megalkuvasra képtelen
lelkek, kik inkabb a halalt valasztjak, de nem vallaljak az asszonyi élet ,,megszokott” megalaz-
tatasait. Onnon lelkiikkel bibel6d6 triasszonyok. Téprengd diaklanyok, kik tudjék, hogy
uttorék. Gondokodd, dntudatos sziizek, kik at tudjak menteni lelkiiket valsdgaikon. Okos
hajadonok, akik az 6nall6 életben keresik a harmoéniat. Erds lelki miivészasszonyok. Hivata-
sukban kétkedd apacak. Es alig-alig megjelend, legtobbszor hitvany férfiak. S milyen korii-
I6ttitk a targyi vilag? Csendes otthon, didkinternatus, zarda.

Az érett Kaffka vilaganak bontakozd képe ez. De a f6 motivum még hidnyzik belGle: a
dzsentrit és a magyar vidéket hidba Kkeressiik rajta. A Szinek és éveket inspiralé emlékek csak
egyszer-egyszer bukkannak fel Kaffka korai novelldiban, akkor is csupan taji éiményekben
(A gondolkod6k, Nydr).

Az Uj tipusok egyszer(i, darabos formé4ja nemcsak formai éretlenség jele: Kaffka elsé kor-
szakanak egész prozai termését jellemzi. A cselekmény uralmatél, az anekdotikus csattand-
t6l, mely oly befejezetté, kerekdeddé, ,,formdssa” tette az orokolt magyar novellaformat,
kovetkezetesen idegenkedik. Idegenkedése kortiinet. A Nyugat mar els6 szamaban sziikséges-
nek vélte a ,,mese” novellai szerepének megvizsgalasat. Szini Gyula hires cikke — A mese
nalkonya” — kiilonbséget tesz a mese régi és 1j értelmezése kozott. A hagyomanyos novella-
ban a mese aparo6l fitira szallo elemek foglalata, amelyek bizonyos iigyességgel mindig valami
elére megallapitott formava rakhatok 6ssze. Ebben az értelemben a modern novellistak elu-
tasitjak a ,,mesét”, mert 6k ,,egy egész 1ij generacié uj latasait, aj érzéseit viszik a novella
kicsiny keretébe.” Kés6bb Kaffka Margit is hasonl6képpen fogalmazta meg az 1j élmények és
a régi, ,,szabalyos” torténetek ellentétét. Korai verseirdl irta 1918-ban, de voltaképpen az
4j ird és a valdsag viszonyat jellemezte: , kicsiny torténetek artatlan pointejeivé rendezte az
osmeretlen élet orvényes véletleneit, a valésag hajmeresztden oktalan logikajat”, E felismerés
osztonos jeleit talaljuk meg korai novelldiban.

Egyetlenegyszer zarja le csattanéval a novellat. Az fgy beszélt az asszony dlmodoz6 mono-
l6gjat a férj hangos szava szakitja félbe: ,,Nem gyujtunk lampat, Csacsikam?”’ De itt sem a
cselekmény hirtelen fordulatdval allunk szemben — a novella voltaképpen a félbeszakitott
vagy elhal6 monoléggal egyiitt véget ér — a csattané hangulati disszonanciat igyekszik fel-
kelteni. Hogy ennél a példanal maradjunk: a lelki allapot, a bels6 torténés vonzza inkdbb
Kaffkat, melyet hivebben kifejez a monol6ég, mint a cselekményes ,torténet”. Nem szfiri
ki teljesen a cselekményt, de jellemzG, ho§y majdnem mindig post festa inditja novell4it,
életiik sorsdonté eseményeit legtobbszor utdlag emlegetik és elemzik hdsei; szerepiik egy-egy
lezajlott torténetnek és kovetkezményeinek 1ij atélése. Ezért épiti novellait szivesen két ember
beszélgetésére. S ezért alkalmazza gyakran az egyik legkozvetlenebb elbeszél6format: az
emlékezést.

Mindez még elsGsorban a szabadulasi vagy jele, az uralkodé formai szabalyok keriilgetése.
De formateremtd Kisérletei is a cselekmény, a ,torténet” kereteit feszegetik. Az [gy beszélt
az asszony monol6gjat mar emlitettiik. A Soror Annuncia a dokumentéris leiras m(ivészi lehe-
t6ségeit is sejteti. A gondolkoddk szerkezete szaggatott, de nem a balladara emlékeztet, nem
is'a cselekményt perget6 filmre, hanem inkabb a mozaikra: hangulatok, gondolatok, érzelmek to-
redezett darabjaibol bontakozik ki szkeptikus hdsei arca és sorsa. Az Idill java része az oreged6
kokott egyetlen sétdjarol szol. JellemzG, hogy amig minden mondanival6jat a séta leirdsaba tudja
stiriteni Kaffka, addig remeket alkot, s mihelyt taljut rajta, a publicisztikai megoldas felé
csuszik. A kisérletek kozt olyanokra is akadunk, melyeket kés6bb jellegzetes kaffkas megol-
désként emleget a korabeli kritika. Megjelennek példaul novellanyit allapotrajzai, melyek
mar az els6 sorokban az altala kivant hangulat hatasa ala vonjak az olvasét.

De ezek az erények mégiscsak egy kezd@ ir6 erényei. A régi prozairé technikatél mar ide-
genkedik, az tijnak pedig még nincs birtokaban. Az epikai hitelt mar kénnyen veszi, a realisz-
tikus dbrazolas logikdjat nyftignek érzi, de ahhoz még nincs ereje, hogy mas logikaju szemlélet-
vilagba emelje anyagéat. Ez akkor tiinik fel kiilondsen, amikor formélni igyekszik élményét,
s nem elégszik meg az emlék kozvetlen, ,,naturdlis” kifejezésével. A Levelek a zdrddbdl hésnbje
példaul arrél is tuddsitja édesanyjat, hogy csak hétéves és a harmadik kisosztalyba jar. Ha
az ir6 stilizdlja a levélformat és a kisgyermek gondolkodasmédjat, akkor ilyesmihez is joga
van, igy azonban csak azt arulja el, hogy nem tudja kivetkezetesen megtartani hését a neki
szant szerepben. Radn6ti ugyanitt arra figyel fel, hogy olyan impresszionista viziok, mint
a ,két asztal njvendék”, nem tamadhatnak gyermekben. A Nydr valaszat elGtt toprengé
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alakjaval igazan egyiitt érziink, de dilemmajat nem értjiikk pontosan. Miért nem kéltozhetett
a f6varosba a festéné szerelmese is? Akkor nem vetddne fel a hivatds és egyéni boldogsag
ellentéte | Erre csak feliiletes és nem meggy6z6 utalassal vélaszol az ir6. Hiszen sejtjiik, hogy
mélyebb ellentétek izgatjdk, s nem valamely szerencsétlen szituacié kinos kivetkezményérél
akar beszamolni. De még nem meri vallalni, hogy csak ezeket formadlja novellava: megszokott,
,erthet6” és magyarazo okokat iktat kizbe, de kdzben hagyja, hogy homélyosabb, elsGdleges
mondanivaléja szabja meg az iras menetét.

A konvencioktol val6 szabadulas vagya tiikroz6dik abban a lassu, alig lathaté kiizdelemben
is, melyet az 6nallo prozai stilus kialakitasaért folytat. Mar prézairéi induldsa elsé évében
ilyen mondatokat ir le: Cinikus és mégis kiltdi otleteket kacagtak bele egymds szeniségeibe. Ldzas
akardssal tordelte apré szildnkokra az érzéseit. Ugyanitt egy kiilondsen képzett sz otlik a
szemiinkbe, — mérnokos —, amely mellé a kovetkez6 évekbdl feljegyezhetjiik a félsitétes-t,
az érzékiilés-t és a félkuszaltsdg-ot. Kiilonosen 1905-t61 kezdve egyre jellemzébbnek érezziik
Kaffka prozai nyelvében a jelz6halmozast: Széles, gdzfényes utcakon futnék keresztiil-kasul,
nedves aszfalton, pdras, babonas, gyilkos levegdben. Fojtottan szomortinak, észbontéan onfeledtnek,
dlomszertien rovidnek és viharosan tisztdnak gondolom a szerelem végsl, tragikus teljesiilését.
Néha szinte szomamor ragadja magaval: Ravasz kis majom — csengd barack, mosolygé aima,
rejtdzkiodé mokds cinizmus, fehér sdtankisasszony. Merészen €l a kiilonboz6 képzetek osszevo-
nasaval: A kdkockds templomban . . . tomjénfelhdk magiil imbolygott elé a viaszgyertydk vildfa
és reszketd fénygyliriikre, pdsztds sugdrkitegekre tort szét . .. Ez a darab modern higiéne nyilt,
oszlopos torndcaival kacagva konyiokolt bele a klastromi udvarba. Halovdnysdrga, enyhe napfol-
tok pihentek a gyepen. Fesziilt intellektualitas, a lira és targyi vilag képének keveredése jel-
lemzi ezt a stilust. Kés6bb ezekbdl az elemekbdl és vondsokbdl alakul ki Kaffka érett sti-
lusa.

A ndprobléma és dzsentritéma taldlkozdsa. Tdgulo vildg és intenzivitds (7908—1914.)

Els6é Nyugat-beli novellaja a Neuraszténia (1908). Ha egyiitt olvassuk indulé éveinek ter-
mésével, meglep benniinket a felszabadultsag, amely bel6le érad. Itt mar nem Kkeriilgeti az
utjdban levo cselekményt, nem erélteti kitelességszertien az epikus okfejtést. Meri vallalni
a mesét teljesen nélkiiloz6 témat. Amint a cimben jelzi, egy neuraszténias allapot rajzat akarja
adni. A novella formédja: lelki pillanatkép. Anyaga egyéltalan nem transzponalt, nem szolgél
semmiféle ,,eszmei’’ célt. De azért az ir6 szamara nem csupan lélektani sztenogram. A téma
természeténél fogva, mikdzben novelldva formdlja éiményét, miihelytanulméanyba ill6 val-
lomast is tesz. ,,Valami késziil, valami kiiszkddik és gomolyog a lelkemben — irja —. Meg-
birom-e kotni, megbirom-e? Megadatik-e nekem a forma, mely életre keltse? A j6zan tudatos-
sag munkas és vilagos éraiban majd koriilveszem szabalyos, csiszolt és hideg szok foglalatdval,
de azért benne lesz egy szemernyi az igazlatas percébdl . . .” Tehat rendkiviil tiszteli tudatén
tuli énjének megnyilatkozasait. A féltudat, a félvak gondolatok gyakori emlegetése is erre vall.
Onmagét hangszernek tekinti, melyen az élet jatszik, s az ,,igazlatds percének” azt tartja,
amelyben valamennyire le tudja kottdzni lelke hullimzéasat. S milyen felszabadultan tor
ki stilusa is a raciondlis nyelv keretei koziil! ,,Modern” képein az indulds éveiben mindig
attetszett a kockdazatvallalas hatarozottsaggal kompenzalt bizonytalansaga. Azdéta mintha
anyanyelvévé valt volna az érzéki képzeteket Osszevoné kifejezésméd. Még €1 a hasonlat
megszokott eszkozével is, bar asszociaciéi mar tavoliak: a vak gondolatok, mint nagytestii
meleg és lomha pdkok, lassan telepedtek le kabult agyamra. De mar gyakoribbak a szinesztéziara
¢épiilé képei: Lassan cstisztak lejjebb-lejjebb az drnyak vagy a fiiggénytelen ablak még nappali
ridegséggel énti végig nagy fehér foltjdt egy kités papirnak. Olykor pedig gatlastalanul elvont:
éreztern kilendiilni o0sszhangjdbol az egesz énemet.

Felszabadulast sejtet a novella. De nemcsak a konvenciok, hanem a kisérlet kisértése alol
is: a kor ,,modern” prézai torekvései megmeérettek, és ha nem is konny(inek, de a reméltnél
konnyebbnek taléltattak. Legalabbis erre vall, hogy Kaffka a Neuraszténidt egyik novellas-
kotetébe sem vette be. S még inkdbb erre vall Az ember meséje.

Ez a novella ugyancsak a Nyugat els6 évfolyaméban jelent meg. Hése egy vilagtol telje-
sen elvonult ember, aki kéfallal koriilvett szigeti hazdban csoddlatos illatok elGallitdsaval
foglalkozik s az élett6l eltavolodva mar csak illatainak és illataiban €l. Szamara az illat a
megismerés és az élet értelme. A szazad eleji dekadens irodalom kedvelt h6sének rokona ez.
Elég Huysmans hdsére utalni (A visszajdrd) és azokra a gondolatokra, amelyeket Babits
fejtett ki a Szagokrdl, illatokrdl c. esszéjében (1909). Az illatbiivilte hés és az illatfilpzéfia
egyarant az irraciondlis vilag vonzéasat jelzi. Az ember meséje ezt kozvetleniil is elarulja: mint
a Neuraszténia, egyszerre novella és m(vészi vallomés. Hesét, aki a maga mddjan ugyancsak
mivész, igy jellemzi Kaffka: ,,Meg akarta fogni és anyagba rogziteni a 1ét egész tartalmat,
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de csak azt, ami dlomként leng filétte”. A valésdg értelmi megkdzelitésében nem bizik:

wfelfokozott érzékenysége egyre analizissel zavarta meg az Osszérzést™, S hogy nem csupéan

hdsét akarja jellemezni ezzel az esztétikai hitvalldssal, a novella leird részieteibdl lathatjuk,
amelyek legtobbszir testetlen illatéiményeket idéznek fel. Az illatvitdghan é16 ember meséje
azonban a vége fel¢ hirtelen fordulatot vesz: a hs egyszercsak egy csecsemft talal ajtaja
eldtt, s a kis [ényecskével egyiitt betor hozzd az éiet. A novella a valésdgos élet gydzelmét
hirdeti az alomszerii [ét felett. Igaz, a hirtelen fordulat romantikus jellege azt sejteti, hogy ez
a gyGzelem egyelGre vagykép: az iré felismerte a sziikségességét, de még nem tudja olyan
atelten &brazolni, mint az irraciondlis vildg vonzasat.

Az ir6 bizonyara maga is megjarta hdse utjat: a cselekményre ép{il6 novellit mar szliknek
érzi, hiszen az a tiinékeny dolgokhoz és eseményckhez igazodik, pedig § a 1ét egész tartalmat
akarja megfogni; de éppen ezért az frraciondlis titok kozott jdrva is elégedetlen, a kdznapi
¢let igazsdgArdl sem tud lemondani. Kiiszkidik tehat, s az életnek mindig azt az oldal4t keresi,
amelyiktdl tavolabb keriilt. Az irraciondlis témakdrhdz ugyan mdr csak egyszer tér vissza
{ Jeaneife szerelmei, 1913), de kozvetett rdi vallomdsai azt sejtetik, hogy az értelmen tili
vildgtdl is még mindig sokat vdr, 1909-ben irja egyik kolt6i hajlamu hdsérdl: ,,csak ne talsa-
gosan tiszta és €les képet a dolgokrdl, mert vildgos Gsztinnel érezte, hogy nem szabad meg-
zavarnia a lelkében valamit” (Rablds). Ugyanebben az évben irja Kiildn ifon cim{i novella-
jat, melynek festé hisndje gy érzi, hogy a milt szunnyadd, rejtett szépségét mem fejezheti
ki ,,preciz sz6 vagy nyers teljességli forma™. Egyik onéletrajzi emlékezésének tamisaga szerint
még 1912-hen is vonzza a testetlen vildg ( Urnapja}. Ugyanitt azt is megvallja, hogy vilig-
nézeti szkepticizmus hajtja az , értelemfilotti igek” felé: , jobb is, ha komolyan egyhangd . .,
értelmetlenr, mert értelemnfolatti igékbe omlik e nagy lelki dradéds.” A Csendes vdlsdgokban
viszont mintha megesdmaorlott volnaa, differencialt” érzésekt6l. Itt is kolt6-jelolt azegyik alak-
ja, de ez mir az egyszerdséghen 14tja a tehetség probajat. §gy alakul ki elbeszél6 miviszetének
belsd hullaimzisa a Nyugat hlskordban. Nem tér vissza a titnékeny dolgokhoz és események-
hez, de a ,,modern” novelldval is elégedetlen és kitart6an keresi a hangulatot, mely eléggé
testetlen ahhoz, hogy a csonkité ,torténetnél” tagabb keretet adjon a mondanivalonak, de
magaban hordozza és a Iét egyetemes tartalmavd emeli, jelentésteljessé avatja a kdznapok
gondjait, reményeit, tapasztalatait is.

Elészdr a kor asszonyi gondjaihoz taldl vissza: abban a hat esztendbben, amely a Nyugaf
induldsa €s a vildghaboru kitdrése kozott elteit, novelldi hiromnegyedét a ndkérdés sokol-
dalu abrazoldsa tolti meg. Most is folytatja toprengéseit, sOt lassanként rendszerfélét alkot,
mely az asszonyi €let elnyomottsdgdnak bemutatdsatél a megoldas lehettségeinek mérlege-
1éséig az egész problémakdrt magaban foglalja. De mar egyre ritkdbban folyamodik magya-
raz6 kozbeszdlashoz vagy elmélkedéshez: ,feminista” koncepcidjat eszmét sugarzé, plaszti-
kusan megformalt ndi arcképekkel fogalmazza meg. Ezért érkezhet et életmiivének olyan
csticsaihoz, mint a Stippedd falajen (1911), a Fekete kardcsony (1913) és a Mirjam (1913).

Mind a harom kiszolgaltatott asszonyrdl szol. Az elsd egy balul sikeriilt fériszerzés torté-
nete. Torténete? Voltaképpen alig torténik a novelldban valami. Egy ldny {il a tiikér elftt
és elmélkedik. Sorsfordulé elétt all: nagynénjeék eladtdk a patikajukat, s most méd nyitik
ra, hogy ,dsszehazzdk” az 4j tulajdonossal, egy félszeg, degeneralt fiatal emberrel; mar
megérett az ligy, ma este kéri meg a kezét a blcstibanketten, arra késziil. Tudja, hogy megal-
kuszik, de rdszanta magat. Miért? Emiékei felelnek helyette. Az igy megfogalmazott alap-
képlet eléggé egyszerfi: a szegénység kényszeriti a ndt az erkolestelen hizassagba. Mégse
lesz tételszerd. Az irdé tudomdsul veszi az alaptételt, de nem akarja bizonyitani: elsGsorban
az emlékezés hangulata ¢s a gyands {igyeskedés izgatja. Ezt sejteti kompozicios elképzelése
is: a novella menetét a hdsnd emlékezésének hulldmzisa szabja meg, csak a végén torkollik
jelen idejii dramai jelenetbe. E tekintetben a Szinek és évekre emlékeztet: érthetd, hiszen
kizvetlen szomszédsagdban sziiletett.

A Fekete kardcsony még zartabb, intenzivebb. Egy , megtért” bidnds asszonyt mutat be
kardcsonyra késziiiddd csaladi kérben. Biinének abrazoldasdval egyéltaldn nem térédik az iré:
tényszeriien kiozli, hogy hazassdgtirést kivetett el, s legfeljebb annyit tesz hozza, hogy csupan
merész kitirésvagy magyarazza tettét. ,,Meptérésérfl” sem sokat beszél: ,nemesen” bantak
vele — hangzik futdlagos megjegyzése —, anydsa irt neki, 8 vette ra fiat, hogy fogadja vissza.
Mindent a szituédcié pontos rajzaval akar elmondani: a biinds asszony és a kenetteljes nyars-
polgiri rokonsdg faldlkozésa a szeretet (innepén. A kozéppontban az iinnepi est képe all.
De ami megel6zi, szintén a fojtott draméat késziti eld. Az iinnepi késziilddés leirdsa ez. Rend-
kivil puritdn eszkizhoz folyamodik itt az {rd; majdnem a szociogrifia szarazsagaval sorolja
fel egy , kozéposztilybeli” haziasszony teenddit. Fesziiltséget araszt ez a targyias felsorolis,
amely minél szdrazabb, annal szenvedélykeltfbben hirdeti az asszony igazat. Ezt koveti az
tinnepi est. Ennek sincs cselekménye: ajandékosztds, vacsora, tarokkparti. De mégis dramai,
mert kicsinyes, fojtott indulat 16l meg: homalyos célzdasok hangzanak el, melyek a ,,bilings”
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nyérra utalnak; az any6sb6l €s az aposb6l messzire siit a kérkedd tapintat. S a fojtott han-
gulatot — mintegy kontrasztképpen — félszeg kamasz-szerelem lengi at: az apdsék kosztos
didkja rajongo tekintettel kiséri a haziasszonyt. Ez mutatja a novella egyetlen kiatjat is
— a didk arra kéri az asszonyt, hogy szokjon meg vele —, amely azonban annyira romanti-
kus, hogy inkabb a tehetetlenség érzését erdsiti, mint a reményked6 hitet. A Fekete kardcsony
a ,,gyalazatos tisztesség” dokumentuma. De nemcsak az elnyomott asszony példazata. Az
ir6 azéltal, hogy hdsére és annak fesziilt helyzetére koncentral, s kiovetkezetesen keriili a
tavolabbi okok kitér6it, a novella aktualis problémdajanak tavlatot ad s egyetemes emberi
érzést fejez ki, amely az 4ltalanos tarsadalmi elégedetlenséget is magaban foglalja.

Ezt a gondolatmenetet igazolja a Mirjam. Bibliai novella, a Magdolna, a Jdslatok és a
Bethdnia prézai folytatdsa. Nemcsak targya, hanem szemlélete is e korai versekhez kapcsolja:
az ,.emberies” vallasszemlélet nyilatkozik meg benne. Mirjam Jézus anyja — foldkozelben.
A novellaban faradt, reg nd: fiat elvesztette, most a ,,tanitvanyok” gondjat viseli, f6z, varr,
mos és sévaran figyeli a férfiak beszédét. Tehat koznapi kornyezetben mutatja be az iré.
De, mikdzben lehozza alakjat a vallasi mitosz magasabol, tijra szimbélumma emeli. Mirjam
bels6 monoldgja, mely format ad az egész novelldnak, igy végz6dik: ,,Sziilni, ha 6k akarjik
és sz(iz lenni, mikor nékiek ugy tetszik; avagy pardzna, ha 6t6liik arra itéltetett! ... és mint
j6 eb a morzsat, tigy lesni el nagy néha egy-egy szilank igéjét minden tanitasnak, minden jo
hirnek, mi feliilr6l jovend ! De szeretni — mindenkor és mindennel csak 6ket szeretni, a vilag
végezetéig, amen I” Egy mitikus férfivilagot idéznek ezek a szavak. S Mirjam, amikor végig-
zuhognak a lelkén, tgy érzi, ,,proféciat mondott megint”’, mint amikor aldott magzatat hor-
dozta méhében. De ez mar 1j préfécia, a szdzadeleji korfordulé asszonyi gondjainak szimbo-
likus Osszefoglaldsa. A férfivilagot aposztrofalja, de az elnyomatés ellen lazit. A Mirjam
tehat elvontan is igazolja azt, amit a Fekete kardcsony modszerével sejtet. Az altalanositést,
az absztrahaladst nagyszerfien szolgalja a bibliai téma, a régi mitosz antitéziseként bemutatott
koznapi élet rajza, melyb6l lassanként kibontakozik az j szimbélum, az ij példazat, s a bels6
monol6g, mely feleslegessé teszi a bolcselkedést.

Az elnyomottak mellett ugyanilyen mddszerrel mutatja be a ldzadé asszonyokat. Legtobb-
szor a hangulatot idézi fel, mely a céltalan mozdulatlan életbél vagy az elnyomatésbdl kitord
né helyzetét jellemzi. Ezért fordul annyiszor a szabadszerelem témajahoz. Keserti vagy rezig-
nélt a mondanival6ja réla. (A kaland, Kirilliné multja, Mdjusi zdpor, Unnep.) Létja, hogy
a fennall6 tarsadalmi rend nem tud értelmes életet biztositani asszonyainak. De a tédrsadal-
mon kiviil szorult boldogsagkeresésrél is keser(i tapasztalatokat gyf(jt; els6sorban nem a szfik
s merev formak gatlé hatasa zaklatja fel, hanem az asszonyi lazadas beliilr6l fakad6 tragé-
didja, a ,,falakon kiviili”’ élet sivarsaga, mely éppen azt sorvasztja el, ami a ldzadés célja volt:
a megalkuvastalan érzelmi életet. Kesertisége: (j rend és 4j erkdlesok siirgetése.

Kitartéan keresi kora gy6ztes n6tipusat is. S egy-két novellajdban mintha meg is taldlta
volna. A Jittmentben egy nagy energidji, mindent és mindenkit a maga akarata ala gy(r6
dzsentriasszony és egy okos, friss szép tanitéleany parharcdbdl az utébbi keriil ki gy6ztesen.
A Lefekvés eldtt is hasonlé néma harcrél szél. Itt szinészlanyok és ideiglenes hazigazdaik,
kik a ,,rendes” vilagot képviselik, dllnak egymassal szemben. De aligha véletlen, hogy ezek
a gybztes n6k lednyok, azaz még kiviil dllnak a fajdalmas asszonyi vildgon. Kaffka bizonyéara
csak elvont perspektivat akar jeldlni sorsukkal, s egyben kifejezni, hogy példdjuk csak a
let(inG vilag mélypontjairél nézve igér kiutat, s hogy gy6zelmiik ara voltaképpen az asszonyi
sors megkeriilése. Végiggondolva eléggé keser(inek latszik ez a ,,gy6zelmi jelentés”. S amikor
kozelebbrél és koznapibb helyzetben veszi szemiigyre kora ,,gy6ztes” asszonyait, keser(isége
nem is marad meg mondanivaléja mélyén.

Egyik legszebb novellaja bizonyitja ezt. A Csendes vdlsdgok (1909) egy szép, okos, miivelt,
nﬁugalmas lelk(i asszony halk dicsérete. E hésn6je belvildgabdl alig mutat meg valamit Kaffka;
talan azt akarja dbrazolni, amit a frazis gy fejez ki, hogy ,,arad bel6le a harménia”. Lakasat
festi meg, a bronz és rezedazold tapétas nappalit, ahol vilagos, nagy attért fiiggonyok mogott,
a reggeli félderfiben konnyd illat aszik. Irbasztalat allitja elénk, mely kicsiny, de sima és
téres, metszett iiveg(i és tompa €él(i. Azutan kiilsejét részletezi: nydlank alakjat, kreol arnya-
lati, ovalrajza arcat, sotétbarna hajat, mely puha hullimokban simul szabalyos homloka
folé. Cselekv6 helyzetbe nem is hozza, legfeljebb beszélteti: okosan, tajékozottan, nem banto
folénnyel sz6l nagy fidhoz és annak baratjahoz, kik éppen csak elkezdték egyetemi éveiket.
E kiils6 kép alapjan jogosnak latszik az ir6 végkovetkeztetése: , Az ilyen asszonyok arra
sziilettek . . ., hogy koriilottiik nyugalom legyen és az emberek hozzdjuk menekiiljenek.”
De kitoltik-e az életét ezek a célok, hiszen még csak harmincnyolc éves? Biztosan nem tud-
hatjuk, mert sohasem pillanthatunk a lelkébe. Azaz éppen csak belepillanthatunk. Egyszer
Grieget zongorazik, s jatéka fojtott zaklatottsagot fejez ki. Néha magéval ragadja egy-egy
viélsagos pillanat — amikor példdul észreveszi, hogy fia baratja beleszeretett —, de ezek csak
csendes valsagok, elsimulnak s elfoglalja helyiiket a nyugodt folény. De mi az 4ra? Az, hogy
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ez az asszony kihuzodott az életbdl; fentebb emlegetett lednytarsai el6tte vannak az asszonyi
élet hangos valsagainak, 6 utana — harmincnyolc éves koraban. Nem épp olyan keser(i panasz
ez, mint a kolté Kaffka felkialtasa valasa utédni, zaklatott, maganyos éveiben: ,,Csak most
mar gyorsan a vég, az oregség!” (Zildlt napon). Nem azért igyekszik hésngjét tavoltartani
tdlux;k, mert lelki élete nem ,,arasztana a harméniat”? Folényes, nyugodt alakja nem vagykép
csupan?

A novella szerkezete, nyelvi anyaga hasonlé felszin alatti hullimzast jelez. Nagy része leiro,
a targyi vilagot tiikrozni szandékoz6. A hdsné kiilsé képe és kornyezetének rajza azonban
tul éteri; zavartalansagaval inkabb nagy belsé zavar kompenzacidjanak tetszik. S hogy sej-
telmiink jogos, kozbeiktatott parbeszédek, ripke jelenetek és feloldatlan elmélkedések iga-
zoljak. Ugyanilyen ritmusban valtjdk egymdast benne a hamvas impresszionista képek és a
,modern’” harmoéniatlan széosszetételek, szoképz6dmények: Vizszagti nagy garaboncids szel-
10k nekilédulva csatangoljak a homdlyos utcdkat. A pardzs gyonge izzdsa beleheli a szobdt. A nap-
fény végigdobja széles elevensdrga csikjat az asztalon. A hésn6t koriilvevé nyugalom pezsditd
hatasat allitmany nélkiili mondatok sietése jelzi: Csak egy reggel, egy-egy tavasznap reggele:
- kizokkenés munkadbél, gondbol, aluvdsbél — hajnali friss, szagos, nagy folyo és hajok tiilkolése —
gyors, zihdlé kapaszkodds a kicsi hegylejtén, ahol vildgos fiifoltok zsendiilnek. De kizben a fitikat
nagy elérések vonzzak, tetszetGs rdjutdsok lelkesitik és j életértékek blivolik.

Jelentdségteljes, hogy kozbevetett elmélkedései nagyrészt a szabadszerelemrdl szélnak:
mintegy tovabbviszik a gondolatot, melyet a hésné ,,csendes vélsagai” inditanak el. Ezek
a részletek nem igazodnak rendszerbe, s nem dontik el a vitat. Csupan keser(iségrol és remény-
telenségrdl vallanak: a jelen, a valdsag sz(ik, életcsonkitd; a jov6, amit az elmélet igér, csak
addig szép, mig jaték, valésagkozelben 1ij diszharméniatél terhes; az egyén talan kitorhet
az uralkod6 torvények szoritasdbél, de nyugalma, derfije, folénye csak addig tetszik csillo-
gbénak, mig kiviilr6l nézziik.

Kaffka szerint a Csendes vdlsdgok hésnGje azért keriilt ki gy6ztesen csendes vélsagaibdl
és ,.el6torténetének” vesztes csataibél, mert anyasaga és passziv humanizmusa feliilemelte
az orvényl6 néi életen. A Kiilon utonban (1909) a hivatastudat a folény forrdsa: ismét megje-
lenik a mivészhGs, mint a teljes élet utolsé birtokosa. Itt még csak a rezignalt felhang jelzi,
hogy bizonyara ez is illazi6. De a Csonka regényben (1910) mar 6nmagéval szemben is konyor-
telenebb az ird, kiiktat minden elsimit6 mozzanatot. Hésn6je, Balikay Iza helyzete a végle-
tekig kiélezett. Tehetséges és sikeres szinésznd. Szép n6. A férjhezmenés kényszere aldl tar-
sadalmi helyzete és bels6 igénye egyképpen felmenti. A legnagyobb asszonyi fénytizést kove-
teli magéanak: ,,egyszer szabadon és elszantan . . . asszonyava lesz annak, akit igazan szeretni
fog.” Igy kezd szerelmi viszonyt a vidéki varos magnas fépapjaval. Valasztdsa azonban sze-
rencsétlen: a férfi méltatlan az 6 szandékahoz. Azutan egy fajdalmas, bossziitél zavaros pilla-
nat4dban enged régi héditéja, az alispan ostromanak. Voltaképpen ebben a ,kalandjaban”
is nagy dolgot kisért: a né teljes egyenjoguisagat. Gondolatat kétes értékiivé teszi, hogy attet-
szik rajta a torz feminizmus hatdsa, de el6z6 szerelmi torténetével egyiitt mégis valodi gon-
dot és fajdalmat tiikroz: a né érzelmi és fizikai kiszolgéltatottsagat. A mocsarbél kimenekiil:
idegeniil és roviden kiildi el magatél a férfit. De hogyan vivja meg sajat magéval a harcot?
Igy jut el az ir6 ismét a hivatas vigaszahoz. Balikay Izanak a lelki és — a magzatelhajtds uta-
ni — fizikai kinok sotétjében csak a szinhaz fényei mutatnak vildgossagot: ,,A szinhaz. ..
élete lesz, érezte, mindvégig. Ahova mindenb@l visszatérhet, ahova mindent elvihet és oda-
adhat.”

A Csonka regény miifajilag is csonka regény. Regényszer(i: a novellanal szélesebb medrfi
és kanyarg6. Részletesen bemutatja példaul azt a mfveletlen, mindent magahoz aljasit6
kornyezetet, mellyel az igazi tehetség megkiizdeni kénytelen a szdzadel6 magyar vidékén.
Kiilon regényszalként indul a vilagias, mivelt f6pap torténete, mely kidolgozottabb forma-
ban a jelenleginél nyilvan megnyugtatébban indokolna, miért feléje fordult a nagy igényii
szinésznd figyelme. Ez azonban mar az iras ,,csonkasagat” is jelzi. S felt{inik benne egy mell¢k-
alak is, aki sokat igér6en 1ép elénk, azutan elvész a szemiink el6l. Egy fiatal ujsagir6 ez: mély
érzéssel szereti Balikay Izat, s talan 6 lenne a tehetséges szinésznd igazi tarsa; szarmazasanal
fogva az ,,uri tarsasag” tagja, de érzi a magyar lap lehtzo erejét, s csendes keseriséggel be
meri vallani ziillését. Miért nem talélkozik az atja a hGsn6jével? Milyen egyéniség, milyen egyéni
sors hiizédik meg az ,,elkallodé magyar tehetség” sablonarca mogott? A vélaszokkal a csonka
regény adés marad.

De csonkasagéaban is kifejezi, hogy az asszonyi gondok egyre messzebb vezetik Kaffkat:
1j okokra, 1j Osszefiiggésekre bukkan, s ezek dbrazoldsdhoz mar csak a regény tud teret adni.
A Csonka regényben még megtorpan, de egy év miuilva mar kozli a Szinek és éveket. S nemsokara
kisérlete motivumaira is visszatér. Balikay Iza ,,megnyugvésa” az Allomdsok utolso fejeze-
tében, a ,,tiikroz6 élet” eszményében bukkan fel tijra. A Kiilon ufon pedig a nagy tarsadalmi
regény vazlatanak tekinthet6. Nemcsak eszmei mondanivaléjaban, hanem részleteiben is:
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a terhes hazassagtol megszabadult asszony maganyanak dicsérete, az alkotasban megtalalt
vigasz mar Rosztoky Eva regénye felé mutat.

S hogy mit ér vaiojaban a novellak ,,gy6ztes asszonyainak’ diadala, majd a regények — elsG-
sorban az Allomdsok — mondjak el.

Ez a fejlddés azonban nem lenne megnyugtat6, ha csupédn az extenzivités igénye iranyitana.
Eppen ezért teljesen logikus, hogy Kaffka, mikdzben az 1j okok és dsszefiiggések nyomaban
egyre tagitja vilagat, az intenziv kifejezésre is rataldl. A Fekete kardcsonyban mar ezt figyel-
hettiik meg. A folyamat azonban a dzsentri téma megjelenésekor valik igazan lathatéva.
Az asszonyi sorsok ,,jelentése” annal kozvetlenebb, tarsadalmilag minél koriilhataroltabb
és karakterisztikusabb élet hordozza. Ezért segiti el6 az intenziv abrdzolast Kaffka prézaja-
ban a nékérdés és a dzsentritéma taldlkozasa.

A korai novelldk taji élményébél csak lassan bontakozik ki a dzsentrivilag. Az orsé melléiben
(1908) a vidék pallott csendje uralkodik. A Rablds (1909) a régi id0k szépségének nosztalgikus
dicsérete. A nem mindennapi ember (1909) mar a dzsentrivildg kellds kozepébe vezet: a pusz-
tulast és a romantikus szembeszegiilést idézi. De éretlen irds. Nem is jelent meg Kaffka éle-
tében, de anyaga majdnem valtozatlanul bekeriilt a Szinek és évekbe: hdse Telegdy alakjaban
éledt Gjja. S a téma mar kozben is allandéan kisérte az ir6t. A Jottment tigy indul, mint a
Szinek és évek: a dzsentrivaros hangulata lengi koriil Balajthy Zsuzsanna és a fiatal tanitoné
néma kiizdelmét. A Siippedd talajon hatterében egy dzsentricsalad lassti pusztulasa zajlik
le. Igaz, ezek még mindig csak motivumok, ha rangosabbak is, mint elsé novelldinak tajfestd
részletei. De mar jelzik, hogy milyen gazdag élménymez6 huzdédik meg az ir6 tudata mélyén.
Nem meglep6 tehat, hogy a Szinek és évek szomszédsagaban a novellamiifajban is uralomra
jut a dzsentritéma. Igy érkezik el Kaffka a Polixéna tanthoz (1911), elbeszé16 miivészetének
egyik csticsahoz. Polixéna tant oreg dzsentriasszony, aki didklanyok kosztolasébol tartja
fenn magat. Nehezen él — fia is mar csak hetven forintos postatisztvisel6 — de a ,,jelenr6l . . .
a vén szolgalon kiviil soha senki se sz61” a hazaban. S amikor fia sikkasztdsa utan kénytelen
elhagyni a varost s fizetés nélkiili hazvezeténdi allast vallal, mindenkinek arrél beszél, hogy
»anyahelyettesnek, rokoni bardtn6nek’’ hivjak, s csak azért tesz eleget a hivasnak, hogy koze-
lebb legyen Geszthez, a hajdani csaladi birtokhoz és a csalddi kriptahoz. Vén hazudoz6?
Az ir6 szerint nem: magatartasa ,,hobort és komor bélcsesség vagy rogeszme: kddkotelekbe
kapaszkodé gyongeség vagy hési er6.” Portréjdban tehat a megértés és a szigoru torténelmi
itélet jogossaganak elismerése keveredik. A novella stilusdt az emlékez6 magatartas szabja
meg. El6szor az ir6 emlékezik: 6 is Polixéna tant kosztoslanya volt. Felidézi a nagy, komor,
tornyos butorokkal telezsifolt lakast, melynek ,,szikkadt magényab6l” €les vonalakkal raj-
zolodik ki az oreg dzsentriasszony alakja. A leirds utén az ir6 emlékei az oregasszony emlékeibe
csapnak at: emlék emléket idéz. A miltb6l a dszentrik hajdani ,,szép” élete ragyog el6. Az
egymasba hullamzé emlékek attorik az id6 hatarait, él6vé teszik a mult példazatat s egybe-
mosnak torténetet, lirat és kommentart. Igy alakul ki az itélet — csendes ziillés ez —, s igy
felesel vele a nosztalgia, mely mulé szépséget idéz, mig az ,,ij foglalékban’ csak a ,,friss éhsé-
get” latja. A Szinek és évek kétszolamu hangja ez: a Polixéna tant a nagy regény mélté novella-
parja. Teljesen egységes, kerek, zart mfi. Primér mondanivaléja és ,,jelentése” megfelel§ for-
mat talal az emlékez6 elbeszélésben. Anyag és forma teljes egységét jelzi, hogy az emlékezd
hangulat mondatait is athangszereli. Ne csak a lirai felhangokra gondoljunk itt, hanem els6-
sorban azokra az allitmany nélkiili felsorolasokbdl all6 mondatokra, melyek, mint toprengé
s6hajok, vezérmotivum-szer(ien térnek vissza tjra és tjra: ,,Kolosy . . . utszéli babondva fanya-
rult baljéslat, egy végzet, mely mékds szolamba kapott, kirnyékbeli anekdota, magyar Ananké!
O, hébortok, szenvelgések és szépségek; bankdpusztitd, betydros, veszett virtus, vesztit érzd fajta,
haldlba tdncolo embertipus gorogtiizes és forz komédidja; hamis érzelgés, buta gog, biiszke emléke-
2s!”

A Polixéna tant — és a Szinek és évek — utan a dzsentritéma Kaffka munkassagéban is
kezdett kimeriilni. Ezt igazolja két torténete 1913-bol: a Wagner Friderik és az Egy régi
katondrél. Mindkett6 konnyed, hamvas szerelmi emlék, a foldcsuszamlas el6tti dzsentrivilag
deris pillanatképe. De mindkett6 megmarad az anekdota szinvonaldn. A dzsentritéma tehat
Kaffka érdekl6désének periféridjara keriilt. Erthet6: 1913-ban mar megirta a Mdria éveit
is és az Allomdsokra késziil6dott.

A Polixéna tant sikerének egyik titka, hogy a személyes emlék liraja itatja at. Viszont a
két 1913-as torténet azt bizonyitja, hogy dnmagéaban a személyes lira sem magyarazza Kaffka
prozajanak erejét, bar kétségtelen, hogy egyik sajatossdgara utal. Ezt a tanulsigot teszi
vilagosabba az Urnapja (1912), a Péter délutinja (1912) és A madarunk (1913). Mindharom
nyiltan megvallott személyes emlék: az els6 Kaffka zardai éveib6l val6, a masik kett6 a kis-
gyermekes anya vallomasa. Mindharomban jelent0s részleteket taldlunk: az Urnapjdban a
lefrds puritan-eszkozét teszi probara az iré; a Péter délutdnjdban — Radnéti nyoman — arra
figyelhetiink fel, hogy milyen nagyot fejl6dott a gyermeklélek 4brdzoldsdban a Levelek a
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2drddbdl megirasa 6ta; A madarunk a materialista szellem(i gyermeknevelés izgalmas Kisér-
letét rogziti. Tehat mindharom erénye a részletekhez tapad, maga a személyes kozvetlenség
egyikben sem tudja felemelni a mondanival6t.

Az indulé Kaffka dezilluzids, szkeptikus érzéseivel, balvanyrombol6 szenvedélyével fejezte
ki a megsejtett tarsadalmi elégedetlenséget. E kozvetett modszerhez még 1908 utan is vissza-
visszatér (Egy rossz este, 1910; Uvegkisasszony, 1913), a tarsadalmi elégedetlenség azonban
mindinkdbb kdzvetlen megnyilatkozasi format keres novelldiban.

Mar a Neuraszténia mellett feltlinést kelt az Egy nap (1908), mely egy szocialista lapszer-
keszt6t mutat be. Igaz, a férfi sikertelen kiizdelmét a feleség szemével nézi végig az ir6 és
igy keserfi, lemondd. A tarsadalmi mozgalmakban nem bizik, de anndl szenvedélyesebben
emel sz6t a tarsadalmi igazsagtalansag és a nyomor ellen. S elégedetlenségében mar felkomor-
lik az osztalyellentét megsejtése is, amely — toéredékes megfogalmazasok utan (pl. Jdnos,
1910) — nemsokéra nj €élettaj és 1j stilus felé vezeti. Az Asszonyok (1910) egy neves gyermek-
orvos ingyenes fogadédélutanjat jeleniti meg. A varészobat sovany, kopott asszonyok és
rosszul taplélt beteg gyermekek toltik meg: a hires tanar alamizsnaja — az ingyenes rendelés —
mindegyiknek végs6 menedéke. Ebbe a kirnyezetbe cseppen bele a finom uriasszony, aki
tévedésb6l hozta el agyoncicomazott lednykajat a szegénynapon. Azonnal fesziiltség tolti
meg a varét. El6szor levegbbe eresztett megjegyzések és durva szellemeskedés veszi koriil
a ,,betolakodét”. Majd kipattan a szikra: az egyik nyomorult gyermeke szamarkohogfsen
fuldokolni kezd, s az driasszony — a szabdlyokra hivatkozva — kdveteli, hogy kiilonitsék
el. A tandr ségora — az asszony tarsasagi ismerése — menti ki a felhaborodas hullamaibol.
Becsukddik mogottiik az uri lakas hatart jelent6 ajtaja, a varéban pedig gytilolettel hangzik
fel az atok: ,,Hat haljon meg a gyereke még ebben az esztend6ben.” Még itt is megszolal
az egzén kételye, hogy vajon mérhet6-e az ember élete a tarsadalmi torvényekkel: ,, Az 6rok
igazsagtalansagot érezte — mondja hésérél Kaffka —, hogy egy-eken bosszulédnak meg a
messze okt és érthetetlen tomegigazsagtalansagok.” De az uriasszony alakja mar nem valik
se vonzdva, se — mint Polixéna tant — toprengés-keltévé. A szegénység indulata — ha durva
is, ha szennyet felkavar¢6 is — feltartéztathatatlanul tor utat a szegénység igazsaganak. Az
Asszonyok stilusat és forméjat nyerseség és dramaisag jellemzi. A leir6 részek naturalista
jellegtiek, de nem a stilushatas, hanem a szocidlis indulat a formal6juk: ,,Az egyik pici rongyos
alig 1at, a nehéz siilysebes arcabdl ki se latszanak osszedagadt vizeskék szemei, egy elferdiilt
laba, halvéany kisfiti gyenge, kivancsi mosolygassal biceg a nagy markos asszony sotétkék
szoknyarancaiba fogédzva — egy holtravdlt, alig 6kolnyi arcocskajt kis szopos mar csak erdt-
leniil tatogatja elkékiilt ajkait anyja lohadt fekete-barna emlbje utan.” Ez a nyers
indulat nem tfiri el a nyelvi finomkodast: az Asszonyokban hidba keressiik a vdlogatott,
szines, illatos, zenei hatasi jelz6ket, a meglep6 szinesztézidkat. Itt a kifejezés f6 esz-
koze a drdmai fesziiltség. Leirasok és izgatott pdarbeszédek valtjdk benne egymast,
de a lefrasok is egy néma kiizdelem kiils6 jeleit rogzitik. fgy rohan a novella a felol-
dédas felé, amit azonban nem az driszoba ajtajanak becsukddasa, hanem az atok fel-
hangzasa teremt meg.

Németh Laszl6 azt irja Kaffkardl, hogy a Nyugat nagy szereposztdsdnak az dldozata lett.
Igazsagtalan ez a sommas itélet: nem veszi figyelembe, hogy milyen mélyre hatol Kaffka
azon a sz(ik teriileten, ahol megveti a 1abat. De igazsagtalan azért is, mert lebecsiili uij utkere-
séseit. Igaz, az ismeretlen utakon bizonytalanabb. A Forgéékban (1910) példaul néhany szin-
folttal fel tudja vazolni a nagyvarosi ,,als6 kozéposztaly” sziikis életét, de amikor lelket kel-
lene Iehelnie a felfedezett nyersanyagba, anekdotikus torténetet iktat kozbe, amelynek 1énye-
gében semmi koze az 0j témdhoz. A vdros felé (1910) cimii esszészerii irdsaban pedig egy ide-
gen nép lelkiségének titkat keresi, de érdekes gondolatait képtelen novellava formalni: a
mesét keretté degradalja. Az Atutazéban (1911) mar sikeresebb kisérletre vall: az emigréci6-
ban €16 arisztokrata griz ledny és nyugati tanulménydton lev6 honfitdrsa beszélgetésében
¢életszertien keveredik a gruz forradalom emlékeinek felidézése, a kalandokra vagy6 fiatalember
vagyddas és tisztelet kozott tétovazo érzéseinek megnyilatkozasa és egy kiilonds temperamen-
tum vibréldsa. Itt mar latszik, hogy meg tud érteni tavoli vilagokat is, melyek kiviil esnek
zemélyes élményei hatérain. E tekintetben igazan nehéz préba elé allitotta magat A ka mards-
ban (1912). A kereszténység legkezdetének idejét idézi fel ebben a novelldban: azt irja le,
hogyan térit meg egy diakénus egy néger férangut. Itt nincs szandékosan anakronisztikusnak
abrazolt bibliai alak, amelyhez stilizalt hattér is elegendd. Itt a hajdani kor, a hajdani 1élek
pontos, targyias, hli rekonstrudldsabél formalédhat ki a novella. Tudatos mfivészi feladat-
villalds ez, amit az is mezerdsit, hogy kozvetleniil utdna hasonléan tavoli vilag felé fordul.
A Szent Ildefonso bdljaban (1913) a spanyol inkvizicié komor, sotéten csillogo, stilyosan pom-
pas kora jelenik meg el6ttiink.

Az 0j témak — amint az Asszonyokban is lattuk — modositjak stilusat is: liraian csapongé
nyelve fegyelmezetté valik, idomulni képes egzotikus alakjaihoz is, akiknek egyénisége lénye-
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gesen kiilonbozik az 6vét6l; ha kell, sikerrel kisérletezik a nyelvi archaizélassal is és meg tudja
tartani a sziikséges egyenstlyt.

Viszont az is igaz, hogy a felsorolt novelldkban is — és éppen a legjobbakban — felbukkan
a Kaffka-¢életmd f6 témaja, a néprobléma. Az Atutazéban a magdra maradt asszony fajdal-
marol is szol, melyet nem tud eloszlatni teljesen a nemzeti és forradalmari 6ntudat sem. A Szent
Ildefonso bdlja titokzatos spanyol lovagja, kinek képében Krisztus siet a hosnd segitségére,
nagy feministinak mutatja a Vildg Megvaltéjat: szdnakozva néz az Asszonyra — , Isten
nyomorultjai ti, vildg sebestiltjei, szegények ! Minden dtok a ti véres, tépett ileteken, asszonyok!” —,
fel akarja emelni — ,,Ne érettem akarjad magadat, hanem magadért! . .. Vezekelned kell még,
hogy rdlelj az utra! . .. Onmagad utjdra, mert csak az vezet hozzdm!” — és neki is megvaltast
igér. Valoban: szinte monomanias szenvedéllyel tér vissza — barhova indul — a korfordul6
asszonyanak panaszaira. De ennek a monomanidnak is része volt abban, hogy megszélaltat-
hatta kora lelkét és nem valt barmilyen feladatot {igyesen megoldd irétechnikussa.

Nehéz idék tanulsdiga: vissza a dolgokhoz (1914—17918)

Kaffka Margit sorsa tigy alakult, hogy az els6 vilaghadborii torténelmi eseményeit is szemé-
lyes iigyeként kellett atélnie. Kozvetleniil a haborii el6tt ismerkedett meg masodik férjével,
akivel végre megtalalta azt az asszonyi boldogsagot, amely magaban hordozza az emberi
harméniat is. Erre vetett arnyékot a hadiizenet. S hogy a fordulat még dramaibb legyen,
éppen italiai bolyongasuk kozben kaptdk meg a hazahivé taviratot. Itthon ,,csupa szurony,
uniformis és tilalomvilag” fogadta Oket. Ett6]l kezdve Kaffka a hadiasszonyok életét élte.
Megismerte a rettegést, a 1étfenntartds gondjait, az egyén kiszolgéltatottsagat. S minthogy
sorsa a tomegek sorsdhoz kapcsolédott, lassanként megismetre a ,,mindenki” fajdalmat,
gondjait is. Igy alakulhatott, hogy 6, a voltaképpeni passziv 1ény, azonnal az uralkod6 hangulat
ellen fordult, s hogy szubjektiv élményei olyan lancreakciét inditottak el érzelem- és gondolat-
vildgdban, mely kihatott miivei minden részletére és vilagnézetére is.:

Eletének, tudatdnak és miivészetének osszefiiggd alakuldsara meglepGen koran és meglep6
tudatossaggal figyelt fel maga is. Mar a Lirai jegyzetek egy évrdl (1915) c. kisregényében, mely-
ben az els6 hdborts év nyers élményeit jegyezte le, ilyen kovetkeztetéseket talalunk: ,,A kozel-
multban, mondjak, »tdlkomplikdltake voltunk finom disszonancidkkal, megkiilonboztetett
voltunkkal, nagyon bensé torténeteinkkel, scsendes valsdgainkkale . . . Most lelkiink 4llapota
nagy, nyers, szazmazsas eseményeken miilik, kiils6 dolgokon, melyeknek nincs tobb koziik
belsé vonasaink karakteréhez, mint egy redves, otromba szikladarab rankzuhanasanak. Sor-
sunk kalapacsa kiesett dolgos két keziinkbdl — naiv imdra vagy a »gorcsos tordelése vasari
vagy teatrélis gesztusara kell kulcsolnunk e kezeket. — Erzéseink aranyai freskoszerfiek;
a nagy aranyokhoz nem szokott kifejezés ezért téved konnyen a torzba, még konnyebben az
émelyitbbe . . . Gigaszokka valjunk-é egy csapasra, hogy e torzballonokkal »mfivészic jaték-
hoz értsiink? Amit érziink, rettegésiink, gyaszunk, dhitasunk mindenkié; s ami ennél sokka
rosszabb: sakarkié«. — Ki 6v meg a trivialitastol . . . vagy a kései »negyvennyolcas targytic
novelldk reminiszcenciditol? Egy mdr agyonkopott, de még nem patinas modor kisért! Az
intimitas segitene tan! Apr6 dolgok...”

A Lirai jegyzeteket kovetd két elbeszélés ezt az 1ij esztétikai hitvallast tiikrozi: apré emberi
mozzanatokban fejezi ki a megbolydult vilag természetét. A révnél (1915) latszélag nem is
haborus témaju iras. Egy révészcsaladot mutat be fojtott indulatii veszekedés kozben. A vesze-
kedés kozvetlen kirobbantdéja sem a habora: a fid a legénykor kiiszobére érkezett, az apa nem
latja meg benne az induld feln6ttet, s mint valami kolykot, pofonnal igyekszik fegyelmezni.
Az iré figyelmét f6képpen az indulatok kavargasa kati le, a restelkedd csillapodas, a szemérmes
békiilési kisérlet és a két férfi kozott 6rl6d6 anya aggddé szeretete. A habortirol alig esik szd;
az anya emlegeti néha csitit6 érvként: ,,Nem elég, hogy a masik ott szenved "’ Ez az egyetlen
mondat azonban vezérmotivumként tér vissza a novelldban tjra és tijra: a kicsi szokincsd,
szolasmondasokban beszél6 tehetetlen parasztasszony kapaszkodik bele az indulatok kavar-
gaséaban. Igy szlikszavisagaban is fel tudja vetiteni a komor hatteret, amely azut4n lathatobba
teszi a csupdn felcsillantott dsszefiiggéseket is. Hogy a fiti azért oly éntudatos, mert szamol
a habora szorny(i szabadsagaval, mely kiragadhatja a békés élet iratlan torvényeinek rend-
jébdl: ,,maj’ jelentkezek dnkint, szivesen elfogadnak | Inkabb, mint itt az @ kutyéja lenni . ..”.
A hattér ad tehat jelentést a két férfi harcanak. Ezért emelkedhet ki a novella végén az anya
alakja: ,,A partrol visszanézek az asszonyra ... Emlékezetemben, bar tiz szavat se vettem,
szépnek, nemesnek maradt, a j6sag egyszer(i szobra, hervatag, szelid és banatos; verejtékszagt
falusi templom oltarara ill6. A Tiirelmes Anya; a Sziv, amelyen atvagtat minden; minden
nyomorisaga, diihe, rosszasaga, véletlene, vak driilete, nehéz betegsége, hdbor(s jaja ennek
a zavaros almu vildgnak. De neki ott kell allni, ahova allitottak; tehetetlen, résztvevd, velefajo
Szivnek, maganyosan.” A tiltakozads szobra.
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A Lirai jegyzetek mellett sziiletett masik novella, a Marisnak mindegy (1915) mér kozvet-
lenebbiil kapcsolodik a hdbori élményéhez. Szintere ugyan nem a front, hanem az ,,itthon”,
amely azonban madr ,hatorszag”-g4 alakult. Szemlélete és modszere mégis A révnél mellé
utalja. Mert itt is apr6 emberi mozzanatok szolgaltatjdk a novellai anyagot: a h6sn6 lasst
elembertelenedése. A kozvetlen okot itt sem a haboriban mutatja meg az ir6. Maris, aki meg-
esett széplanyként egy jémddu, Gregedé zvegy gazda felesége lett, elrontott életéért, a tar-
sadalmi igazséagtalansagért is bosszut all, amikor kozonnyel fogadja mostohafia, majd ura
bevonuldsat és csak sajat kivetett gyermeke jovéjével tor6dik. Kozonyében az idegenség,
mellyel a kor egyszer(i embere nézte a véres ,torténelmi” eseményt, a haboris konjunktiran
feln6tt Gnzéssel, a konnyt szerzésvaggyal keveredik. Jellemképe — a révészek rajzahoz hason-
l6an — ezért lehet tavlatos. Primitiv racionalizmusa embertelen: megfosztotték az élet 6ro-
meit6l s most érzéketleniil néz szét a vilagban, melybél intézményesen irtjdk a jot.

Ebbé6l az élménybd6l né ki radikalis, osztdlyharcos szinezetii tarsadalomszemlélete, mely
kordbban lappangé és szérvanyos sejtésként nyilatkozott meg. Két 1916-0s elbeszélésében
( Az elsé stdciondl, A gép mellett) azt figyelhetjiik meg, hogyan vezeti el a hdbortiban testet
Olt6 tarsadalmi igazsagtalansag gyfilolete ama ,békés” igazsagtalansagok felismeréséhez,
melyeket az esztelen erépazarlas éveinek nyomortisiga hozott felszinre. Az elsd stdciondl is
kizvetett mint A révnél vagy a Marisnak mindegy, de forditott iranyban. Itt a habora, s6t
a frontélet az elsGdleges élmény. Két katonat mutat be: vesztett iitkozet utdn rohannak visz-
szafelé a fedezék megszokott piszkaba. Egy falubdl valék; igaz, az egyik gazdagyerek, a masik
szolgalegény, de a kozds nyomorusagban bardtok lettek. Menekiilés kozben észreveszik,
hogy mindketten megsebesiiltek. Fokozatosan régz6dik meg benniik a felismerés, s a bizonyos-
sagig csak a megérkezés utén jutnak el. Igy a kévetkezmény sem varatlan, testetlen abrand-
ként tiinik fel el6ttilk. A remény lassanként elérhetd lehetOséggé valik: hazamehetnek. S a
haza képe felidézi a ,,béke” rendjét: valami kijézanitd, hideg dolog cstiszik kozéjiik, ,,ahogy
a kiovér tanydk, gazdag lapalyok, zsirtél csépogé kémények errébb Kkeriilnek ... Mar-mar
elfelejtett, régi keménységek; ledobott terhek: élet, ranglétra, pénz, délyf, hunyaszkodds,
tehetetlen torvénye a rendes, folytonos vildgnak, melyr6l azt mondjak: béke.” Fojtott, néma,
cselekmény nélkiili drama zajlik le ebben a két katonaban, s ennek megfelel6 format ad a
rohanast felidéz6 filmszer(i szerkezet: tajképek valtjak egymast lihegd, faradt, mocskos
katonakrdl késziilt pillanatképekkel s meditaci6t szaggatott parbeszéd kovet. Milyen Kkit(in
a szolgalegény Kkitirg 6romének abrazoldsa — majd baratsagban élnek otthon is, a férfi nélkiil
maradt faluban —, mely lassanként megkopik és végiil j6zanult hallgatasba hull ! A rohanés
leirasa mindent kifejez. Kar, hogy az ir6 a legfontosabb ponton gondolati sikra viszi és igy
tl'xlmaglglarézza mondanival6jat. Az elsé stdciondl igy is legjobb, legnagyobb novelldi kozé
tartozik.

A gép mellett Az elsG stacidndl folytatdsa. A sebesiilt gazdalegény segédszolgdlatosként
faluja kozelébe keriil s ideje nagy részét otthondban téltheti. ,, Torténete” itt is esemény nél-
kiili; lefojtott indulati drama: all a gép mellett s tehetetlen felhaborodassal figyeli a kaca-
rasz6 cséplbasszonyokat, a kalaszszed6ket és a jamboran 16g6 orosz hadifoglyokat. Indulata
azonban nyiltabban kifejezi osztdlyszemléletét, mint a nagy futas kozben. Alakja szociol6giai-
lag is pontosan megrajzolt. Benne van a jomédu paraszt , kettds kotottsége.” Biiszke a mun-
kdjdra — szerinte minden ebbdl sziiletik — és gyiiloli az ,,urakat”, a tisztjét, akit szolgalni
kénytelen. De megveti a szegényt is. Indulatat az f(iti, hogy a szegényekkel szemben tehetet-
len: ,,ma egy ilyen rongyos is ki meri nyitni a szdjat, izengetni mer 6r4, fenyegetni. Hogy
megtanulta az allam sz6t, papolni mer a kotelességrél; ahelyett, hogy sirva kunyoralna Isten
nevébe, mint azel6tt.” Emellett munkal benne a kapzsisadg is; éppugy elembertelenedett
lény, mint Maris. fgy A gép mellett nem csak tiikrozi, hanem meg is jeleniti, le is irja a haboru
forradalmasité hatasat. S ezt az eszmei er6t a kerek, ,,befejezett’” novella miivészi ereje még
fokozza. Itt nincs torés, publicisztikai tlmagyarazas: mindent a hés indulatdnak rajza fejez
ki. S ezzel bezarul a kor: indulatossdga is a haborti torz lelki terméke. Mint Méricz szegény-
emberét, 6t is a hdboru lidérce szabaditja fel a tarsadalomnak nevezett emberi kézmegegye-
zés kotelme aldl. ,,A diih csak tigy szaladgalt a testében . . . — irja réla Kaffka —, ezer komisz
kényszer(isége, rancigaltsaga ennek a két haborus esztend6nek; most mind az oklében fesziil,
majd szétveti a testét.”

A gép mellett utan a habort témajatol elfordul. Csak 1918-ban tér vissza még egyszer. Val-
lomaéssal, emlékkel, onéletrajzi elemekkel teletizdelt szép irdsdban, az Alomban mintegy
negativjat adja haboras gyfiloletének. Nyomortisagos életkoriilményeit irja le, majd gyonyor(
almokat idéz fel egy moziélménybdl és egy félontudatos hangulatsziilte viziébél: itdliai emlé-
keket, elpusztult és fogsdgban sinyl6dé baratokkal toltott szép id6ket, szamdécauzsonnat, a
Solveig dalat stb. Almai keser(i tanulsidgot sugallnak: az igazi élet mar csak alom. Ennek a
tanulsagnak azonban semmi koze ,,az élet alom” hitvallasdnak er6tlen pesszimizmuséhoz.
Ezt nagyon is valésagos torténelmi és tarsadalmi tapasztalat taplalta. Igaz, az Alom mar
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a héaborus rendszer Gsszeomlasa utdn sziiletett. De oly elérhetetleniil messze latszott még a
szép élet. Es a lélek faradt volt és fasult.

Kaffkaban a radikdlis tarsadalomszemléletet a habort élménye fejlesztette ki és tette
tudatossa, de ez, természetesen, nem sokaig kiotédott a haboris témakhoz. Mar 1916-ban,
Az elveterniilt c. kis jelenetben a szembendllé osztalyok fesziiltségére figyel fel. Sajnos, nagy-
széju ,,elvetemiiltje”, akit egy triasszony patronil, élettelen alak, szocs6. Nem is vallalkozik
tobbé hasonlé feladatra. Uj felismeréséhez hii marad, de miivei hatterében hagyja Gket,
vagy csak egy-egy novellarészletben szdl roluk. A kisledany (1917) cimii rajzdban példaul
olyan szemlélettel ir le egy polgarcsaladot, melyet a szociologiai érdekl6dés és az osztélykiilonb-
ségek jelentdségének felismerése jellemez. A két emberben (1918) egy grof és az erdésze kozott
kialakult patriarchalis viszony dbrézolasa szolgaltatja a primér novellai anyagot, s ebb6l n6 ki a
tarsadalmi gondolat. Amikor a grof anyagi okokbol ki akarja irtatni a negyedszazados munka-
val megteremtett gyonyor( erd6t, az erd6mester igy valaszol: ,,En dolgoztam itt grof ar!. . .
Nekem nem mindegy ! En itt minden fat 6smerek, az én munkam az egész vidék, a mostani
képe. En szerettem itt mindent huszonot évig.” S magaban még hozzagondolja: ,,de hisz végre
is: a haza foldje ez.”” Es inkabb nyugalomba vonul. De ez az dsszecsapas csak motivalja a novella
tanulsagat, mely egyébként bonyolult lelki szdvevényekhez is igazodik.

A vilagnézeti radikalizalodas szélesitette Kaffka témakorét, de nem forditotta el régi top-
rengéseitél, hanem 1j megvilagitasba helyezte az asszonyi gondokat. Gondolatilag nem mond
tobbet, de szavai szenvedélyesebbek lesznek. Képein a pasztelles szineket villodzo feketék
és tragikus vorosek valtjak fel. Szenvedélye hordozza 1j igazsagait.

Ez elsGsorban Falun cim(i novellajara vonatkozik (1917). Mirjam szimbolikus erejii alakjat
kelti tjra életre benne — modern kornyezetben. Voltaképpen egy exhumaéléas torténetérdl
sz0l ez az iras. Egy kis falu jegyz6jének ozvegye exhumaltatja férjét, mert makacsul ragasz-
kodik hozza, hogy eltartéja és sok gyermekének apja nem boros allapotban bekivetkezett
véletlen baleset, hanem gyilkossag aldozata lett: szeretdje gyilkoltatta meg, mert megtnta.
A szabalyszertien lefolytatott birdsagi boncolas nem igazolja vadjat, s amikor ezt kozlik vele,
hisztérikus atokaradat tor ki beléle: — , Természetes halal? — lihegi. — Mit ér akkor a maguk
torvénye, irkafirkdja, tanisaga? Bujjanak el a doktorok mind, a hiresek, ha ennek a nyomat
meg nem lelik a halotton, még a porlédé csontjan is egy olyan piszkosnak a szdja csokjat,
a paraznasag biinét . . . ha maguk is egyetértenek azzal . . . a torvényiik . . . mert férfimind . . .
az Isten is ... az az Isten az égben ...” Képtelen vad ez és Osszevissza beszéd: a primitiv
bosszii, a tehetetlen féltékenység és valami mélyen meghizodd igazsagtalansag felismerése
keveredik benne. De éppen ez a képtelenség és logikan tali igazsag teszi szimbolikussa az atko-
z6d6 ozvegy alakjat: monolégjaban — mint Mirjam panaszaiban is — a férfivilag mitikussa
valik, melynek igazsagtalan uralma ellen lehetetlen kiizdeni, mert megfoghatatlan. Az egész
novella az ozvegy hatalmas kitorését késziti el6. Az exhumalas és boncolas leirdsa pontos és
részletes, nélkiiloz minden elGzetes ir6i kommentart, mégis egyre nyugtalanitébb, hiszen az
asszony vadja eleve nem a hivatalos kotelességtudattal végzett vizsgalatra apelldl. Az ird
eleinte redlis helyzetben mutatja be hésnéjét: jelentékteleniil, megkopottan varja az igazsag-
iigyi miivelet végét, s kihallgatdsa soran is riadtan hatral, amikor az esetleges feleldsségre-
vonas lehetségével igyekeznek kijozanitani, majd magaval ragadja a hisztéria, s idézett
szavait 6rjongve mondja el. Tehat lelki egyenstilyat vesztett alak. De az irodalom ama esze-
16sei kozé tartozik, akik logikus nyelven Kkifejezhetetlen vagy még fel nem tart igazsagok
kimondoi.

Hasonl6 igénnyel — de kevesebb er6vel — még csak egyszer képes felvetni Kaffka a n6kér-
dést, amikor megirja a Lujzikdt (1918). Ennek a novelldnak az ereje abban van, ami oly dra-
maiva teszi a Falunkban az exhumalas és a boncolas leirasat: egy kozepesen tehetds tiriasszony
életének kommentar nélkiili, targyias leirasaval fejezi ki a polgari hazassag cs6djét, a ,régi”
asszony tragédiajat. Az 1918-as Szép Olga mar csak szép rajz. Mondanivaléjat tekintve ismét-
lés. Szép Olga Maria-féle n6 (vé. Mdria évei ), aki fél a valésagtol és inkabb menekiil eldle,
csakhogy elkeriilje a csalodast. De mig Maria arcképe tibbdimenzids, addig itt csak finom
lelki rajzot kapunk. Viszont Kaffka sem tulajdonit mar ennek nagy jelentdséget, aligha hisz
benne, hogy hdsnéje gatlasai sorsdontdek lennének: Szép Olga a novella végén mégiscsak férj-
hez megy és kideriil, hogy a valdésag elviselhetd.

Kaffka kiszélesedett témakdrében a nékérdés még fontos helyet foglal el, a dzsentritéma
és a gyermekkori emlékvildg azonban végképp a perifériara szorult. Ugy latszik, a haboris
élmény és a vilagnézeti tisztulds sem tudta mar (j arammal megtolteni a ziill6 magyar kisurak
maradék torténeteit. A magyar tarsadalom szervi hibdja mar nyiltan megmutatkozott a
haborids nyomortisagban s kozvetleniil lchetett szélni réla anélkiil, hogy kimonddja a polgar-
sag menteget6jévé valt volna: a habort az ,,uri” és a polgari Magyarorszag kozos biine volt.
Mit fejezhetett volna ki Kaffka hajdani dilemmaja a magyar ¢let legnagyobb gondjaibél,
amikor artatlan emberek tomege pusztult, amikor a hadiszallitok vagyonokat gydjtottek,
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mikdzben a nép nyomorgott, s amikor az egyszer(i ember lazongott és forradalomra késziilG-
dott? Nem véletlen, hogy Kaffka is szembenézett ezzel a kérdéssel. S ha csak a nyilt valaszat
vessziik figyelembe, Vasiufon cimd riportjabdl akkor is tudhatjuk, hogy képes volt kitorni
a dilemmabdl.

Novelldiban hallgatasaval beszél, s ha szl se mond tébbet, mint amit kialakulé (j meg-
gy6z6dése megenged. A Becskereky Tihamérban (1915) hajdani dzsentrifii a h6se, de ennek
élete mar a dzsentri ,,utétorténetét’” idézi fel: kiizdelmei az egyszer(i ember kiizdelmei, s
mar csak makacs Onérzetében 6rzi a dzsentri virtust. Masrészt: Kaffka tdal is 1ép hajdani
kedvenc témajan ebben az elbeszélésben. Becskereky Tihamér, a tehetséges énekesnek indult
operettfiti, mikozben izes-szomorkas, lemondé beszdmoléjaban életérdl szol, a magyar ugarra
keriil6 tehetség mostoha sorsat panaszolja fel. Kaffkat sokat foglalkoztatja ekkortajt ez a
kérdés. Holgyvildg cimii (1917) szép onéletrajzi vallomasdban is a magyar vidék kulturalatlan-
sagat emlegeti. A reggeli kavéban (1917) pedig egy rendkiviili tehetségti vidéki tanar kalvaria-
jat idézi fel, kinek szokatlan és éppen. ezért a korlatolt felettesek szemében forradalminak
mindsiil6 gondolatai és kulturdlis kezdeményezései fegyelmi vizsgalatokat és athelyezéseket
vonnak maguk utan. Utolso dzsentritorténete, a Beleznay (1918) olyan helyet foglal el, mint
a Szép Olga a lazadé asszonyok portréi soraban. Egy hosszit matkasdg miniat(ir regénye,
melyben mifivészi képet kapunk a tehetetleniil varakozé és lassanként hervadé menyasszony-
rél, a langyos felelGtlenségben €16 vélegényrdl, és az ¢hes szemii és legendat teremt6 kisvarosi
kozvéleményrél. S mennyi tjat tud Kaffka errdl a lettint vilagrol még a Szinek és évek utan
is, milyen gazdag emlékei vilaga! A Beleznay mégse jelentls irds: csak gazdag, jol elrendezett
mtuizeum.

A tarsadalmi elégedetlenség kozvetlen kifejezésének igénye tehat, mely 1914 el6tt csak a
Szinek és években, néhany versében és az Asszonyokban nyilatkozott meg, haborts termése
java részét athatja. Ennek miivészi-formai kovetkezményei azonban kozvetettebbek, bonyo-
lultabbak: csak részletez6bb elemzés ttjan kozelithet6k meg.

Eles hatart e téren sem jelez a haboru kitérése, hiszen — amint a progressziv gondolat
hatdsa mar a Nyugaf megindulasa utdni években feltint munkdiban — eszkizei mddosuldsédra
is mar 1914 eldtt felfigyelhetiink. Palyaja masodik szakaszan is kisérletezett — s nemegyszer
sikerrel — a testetlen, lirai novella megizmositasaval, de torekvése a haborts években jutott
tul a kisérletezés fokén.

Uj prézajat az jellemzi, hogy a lirai vallomas és elemzés, a szubjektiv érzelmeket hordozé
metafordk és hangulatképek helyét elfoglalja benne a targyias leirds, a kidolgozott portré
és a pontos helyzetkép. De voltaképpen tobb torténik ennél: az ir6 és a valdsag kozotti viszony
véltozik meg. Lélektani terminussal élve: az addig introvertalt ir6é extrovertdltta valik.
A kiilvilag oly brutélisan iitkozik neki, hogy felhdborodésat is az fejezi ki legjobban, ha nevén
nevezi a dolgokat. Emellett a mdsik ember, a mdsik szenvedé megismerése — a szocialis szem-
lélet — is kifelé forditja tekintetét. Tovabba: tisztultabb vildgnézete az élet olyan bajaira
talalt objektiv magyarazatot, melyeket régebben tehetetlen belsé toprengéssel szemlélt.
Egész atalakult éimény- és tudatvilaga az élet térgyias dbrdzolasara osztonozte.

Ez a prozai stilus természetesen nem azonos a XIX. szazadi realizmussal, amely ellen Kaffka
indulasatol kezdve lazadozott. Most épptigy a valdsdg igazabb &abrazolasaért kiizd, mint
»stilusforradalma” idején, s kiizdelme 1j szint, 0ij er6t ad targyias leirasainak. Nem mondott
le arr6l az elbeszélésformardl, mely lekerekités nélkiil fogadja be a valdsagot.

Ennek lathat6 jelei is vannak. Ilyen az emlékek kimeriilése, amely nem csak témabeli
valtozast jelez: az ir6 emlékez6 magatartasanak megsziinte idézte eld, s ez pedig — lattuk —
a befelé fordulas megnyilatkozasa volt. A targyias szemlélet médositja Kaffka lélektani érdek-
16dését is. Egyik korabeli 1élektani novelldja, az Egy idegorvos naplojabol (1917), azt mutatja,
hogy ekkor mar folénnyel fogadja a pszichologiai érdekességeket: szandékoltan szerény
igénnyel — rajzszer(i tarca formajaban — kozli benne egy hipnoézis torténetét. Az emlitett
Szép Olga happyendes leirdsa pedig ir6i iréniat sejtet. Feladta volna tehat a Mdria évei izgal-
mas kisérletét, melynek soran a torténeti szemlélet eredményein akart taljutni a lelki titkok
felidézésével? Aligha, bar kétségtelen, hogy a haboris évek gyors tarsadalmi véltozasai
elsGsorban az élet ,hosszmetszetére” iranyitottak a figyelmét. A Kéf emberben az erdész
igy kommentalja a finom lelki problémakat: ,,Ilyen banatos fényiizésekre is csak a nagyurak
érhetnek ra . . .” Lélekrajza most is biztonsagos, de rejtettebbé valik, mentesiil a régi tolakod6
jellegt6l. A révnél vagy a Falun voltaképpen lélektani novella, de hdsei nem tudatalatti
titkok hordozéi, hanem koznapi emberek, akik lelki életitk egy-egy pillanatdban szimbolu-
mokka magasodnak: indulatuk, 6rjongésiik talmutat az élet bajainak tarsadalmi-torténelmi
magyarazatan, de ezzel csak azt sejtetik, hogy a kiilsé vilag, melytdl elvalaszthatatlanok,
— a hdaborti, a nyomortisag, a tarsadalmi igazsagtalanséag stb. — maga is az emberben gyoke-
rezik; tehat az egyetemes élet malé kiilsé forméja.
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A stilisztikai tiinetekr6l mar szoltunk, amikor a lirai vallomast, szubjektiv tartalmd meta-
forat és hangulatképet felvalto targyias leirast és pontos képet emlitettiik. De e téren is tul-
léphetiink az altalanos megallapitasokon: az az Osszefiiggés, mely Kaffka ir6i attitiidjének
iranyviéltozdsa és stilusdnak atalakuldsa kozott sejthet6, nyelvi valtozasokon is kitapint-
haté. Az impresszionizmus nyelvi eszkozeit messze maga mogott hagyta. Szoképzd szenve-
délye lelohadt. Régebben olyannyira kedvelt fénévbél képzett melléknevei ritkasdgszamba
mennek. Még elvétve beszél ugyan problémds meg micsodds holgyekr6l vagy szines, akaddlyos,
forténetes szerelmekro6l, de figyelemremélt6, hogy a Becskereky Tihamérban és a Beleznayban.
Olykor még elkapja a jelz6halmozéas vagya, de f6képpen emlékezéseiben, amikor az tijat-
teremtés kiizdelmes fegyelme hidnyzik beldle. Példaul a Szép Olgaban. Az emlékezés tériti
vissza nyelvi kiilonckddéseihez is: az Iskoldsokban tjra titkoskodik és jozankodik. Mindez
azt jelzi, hogy mar nemcsak a széban bizik: a dolgokkal akarja kifejezni a dolgokat. Most
sem szandékozik elhitetni, hogy az irds a kiilvildg kozvetlen reprodukdldsa, de benyomadsai-
bdl, érzéki észrevételeibdl igyekszik kisz(irni kozvetité énjét: szubjektumat képeinek konstruk-
ci6ja hordozza. Igy f6 eszkize a targyi leiras lesz, a jelz6k és a meglepd, egyéni iz(i szokép-
z6dmények — a szubjektiv érzések f6 hordozéi — vesztenek jelentdségiikbll. Ezért fordul
el a szinesztéziatol is, de jellemz6, hogy nem tér vissza a hasonlathoz sem: az el6bbi a szubjek-
tiv benyomas rigzitését, az utébbi a dolgok magyarazatat szolgdlja, s az 6 igénye mar mind-
ketténél nagyobb. S ezért alkalmazza egyre szivesebben az ¢letbGl ellesett stilusfajtakat:
A révnél, a Marisnak mindegy, az Iskoldsok, A gép mellett, a Falun, a Bilcs Fekete Péter, a
Terézke hisei falusi, parasztos nyelven beszéinek vagy meditdlnak (és parbeszédeik, monolég-
jaik fejezik ki a ,,novellai” mondanival6t), a Becskereky Tihamérban a ,,vidékies”, Az elve-
femiiltben a , kozonséges” stilus uralkodik. E stilusfogas miivészi szerepét legjobban a parasz-
tos beszédmoéd alkalmazéasaban figyelhetjitk meg. Tremészetesen nem azonos ez els6 versei
népiességével, amelyeket a stilizdltsag és az irodalmi ihletettség jellemez. A hébortis évek
novellainak parasztalakjai nyersebb nyelven beszélnek és gondolkodnak; stilusukat elsGsorban
nem a sajatos szokincs, a fonetikusan is reprodukélt tajnyelvi kiejtés teszi parasztiva, hanem
a falusi ember gondolkodasmédja és életszemlélete, mely megszabja nyelvi fodulatait, sz6las-
mondasait, beszédtempdjat is. Tehdt Méricz Zsigmond ,,Gj népiességével” rokon ez a stilus;
valészin(i, hogy a nagy kortars példaja is batoritotta Kaffkat kialakitdsadban, s ha igen, meg-
lepGen gazdag €s atélt paraszti vonatkozast ismeretanyagot és emléket szabaditott fel benne.
De nem azonos a nyelvi naturalizmus termékeivel sem, melyekkel annyiszor taldlkozunk az
Allomdsokban. Ott a pesties beszédnek vagy a miivész-zsargonnak is dokumentumértéke és
szerepe van, mint a sz4zad eleji magyar szellemi forradalom torténetének vagy a kortarsak
portréinak. Itt a falusi alakok beszédmaddjénak ,,hitelessége” is az iré objektiv leiré szandékait
tiikkrozi. Régebben az ,,élményt” kozolte, s beszamoldjaban a kiilvilag is kaffkas stilusban
nyilatkozott meg. Most igyekszik tévolsagot tartani s hdsei parbeszédeit éppugy a ,,targyi
vilag” részeként bemutatni, mint alakjukat, cselekedeteiket és kornyezetiiket.

Gyirgy Bodndr
MARGIT KAFFKA, LA NOUVELLISTE

Les nouvelles étaient compagnons fidéles de Margit Kaffka durant toute sa carriére d’écrivain.
Les sources de sa lyre tarirent aprés 1914. Ses romans — par la nature du genre — ne sont
que supports, mais la nouvelle plus mobile montre aussi la course de la carriére: les essais,
les échecs et les conditions de la création des grandes oeuvres. Margit Kaffka est I’écrivain
d’un tournant d’époque important — du commencement du siécle, — les valeurs de son oeuvre
sont étroitement liées a la tension et dynamique de cette époque de transition. De son oeuvre
lyrique, les poésies précoces aux notes populaires rappellent le passé, les vers en prose tour-
mentés sont les expressions des pas en avant risqués, et dans les derniéres ,,litanies” ’harmonie
nouvelle se crée des efforts pour retrouver 1’équilibre. Ses romans — a quelque différence
de phase prés — révelent la méme succesion d’idée de I’écrivain: les Couleurs et Années est
un roman impressioniste, les Années de Marie se construit sur des réalités psychologiques
reconnues, les Efapes est I’essai et le tableau de I’époque non déguisé, et les Deux étés n’est
de nouveau qu’un essai de synthése dont le but est de renouveler la représentation objective.
C’est cette succession d’idées fragmentaire qui est complétée par les legons des nouvelles.
Dans sa premiére période (1903—1908), c’est la découverte des sujets nouveaux du tournant
de P’époque qui fait de Kaffka un auteur remarquable: elle décrit les soucis et préoccupations
de la premiére génération des femmes travailleuses émancipées et elle évoque I’atmosphére
de la grande ville. C’est le scepticisme, la fureur de démolir les idoles qui caractérisent sa con-
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ception. Elle est poussée d’abord par cette conception a s’approcher des sujets religieux sans
respect; son anticléricalisme sera né plus tard de cette optique. La forme d’expression de Kaffka,
dans cette période, était encore loin de la maturité: Kaffka exprimait par des pensées directes
ses nouvelles impressions, voila pourquoi ces nouvelles précoces contiennent-elles d’éléments
en nombre pris du journalisme. Ce qui promettait pourtant a cette époque déja c’était le
refus de Kaffka des vieux récits bien faits et de I’anecdote, et elle trouva parfois des moyens
d’expression qu’elle pouvait utiliser aussi plus tard (souvenirs, monologue, technique de la
mosaique). Dans sa deuxiéme période (1908 —1914) dont le début coincidait & celui de la revue
Nyugat (Occident), c’étaient d’abord les essais psychologiques qui P’attiraient. Ils ne sont
pas seulement de sténogrammes psychologiques, mais expriment l'insuffisance de I’approche-
ment analytique, rationnel du sujet. A cette période encore, la représentation du probleme
de la femme continuait a étre plus importante, ou I’écrivain cherchait les possibilités de la
nouvelle intensive. Ses hésitations subsistaient méme a I’époque héroique du Nyugaf, mais
elle rédigeait déja ses conceptions dans des portraits de femme plastiquement modelés. L’évo-
lution de son univers thématique la poussait aussi dans cette direction: elle rattachait les
problémes de la femme et de la gentry, et ainsi elle délimitait la place de ses personnages
féminins dans la société en les rendant caractéristiques. Les problémes sociaux et les régions
lointaines apparaissent a cette époque déja dans son univers poétique, mais ses sujets gagne-
ront de 'ampleur véritable seulement dans sa troisiéme période (1914—1918). Les épreuves
des années de guerre qu’elle devait subir, elle aussi, attiraient son attention sur les souffran-
ces de ,,tout le monde”, et c’est d’abord le pacifisme, plus tard I’expression immédiate du
mécontentement social qui modelaient ses nouvelles. La transformation de sa conception
du monde modifiait aussi sa conception d’écrivain; en faisant appel & une expression psycho-
logique: I’écrivain introverti est devenu extroverti. C’est en franchissant ces étapes qu’elle
arrivait aux petites miséres de la vie en temps de guerre, et au réalisme de son style.
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