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BODNÁR GYÖRGY 

A NOVELLISTA KAFFKA MARGIT 

E tanulmány közzétételét voltaképpen köznapi esemény ösztönözte: most jelent meg Kaffka 
Margit novelláinak legteljesebb gyűjteménye (Csendes válságok. Szépirodalmi Könyvkiadó 
1969.). Ritka alkalom ez a Kaffka-kutatásban. Kaffka lírája 1914 után elapad. Regényei 
— a műfaj természetéből következően — csak pillérek lehetnek. A mozgékony novella azon­
ban a pálya ívét is megmutatja: a kísérletet, a kudarcot és a nagy művek feltételeinek létre­
jöttét. S ennek végigkövetése nem pusztán filológiai érdekességeket ígér. Kaffka Margit 
egy fontos korforduló írója, életművének értékei a korváltás feszültségének és dinamikájának 
függvényei. Lírájában a korai népies versek a múltat idézik, a zaklatott szabadversek a koc­
kázatos előrelépés kifejezői, utolsó „litániáiban" pedig az egyensúlykeresés teremt új harmó­
niát. Regényei — némi fáziskülönbséggel — hasonló írói gondolatmenetet jeleznek: a Színek 
és évek impresszionista regény, a Mária évei lélektani felismerésekre épül, az Állomásokban 
eltűnik az esszé és a leplezetlen korrajz, s a Két nyár megintcsak szintéziskísérlet, melynek 
célja a tárgyias ábrázolás felújítása. Ezt a töredékes gondolatmenetet tehetik folyamatossá 
novellák tanulságai. 

A korforduló témái. Az anekdota és az új novella között (1903—1908.) 

Kaffka Margit versekkel indult 1901-ben, s 1903-ban már novellaírással is kísérletezett. 
Első biztatója és kiadója ebben a műfajban is Gellért Oszkár volt: a Magyar Géniuszban jelent 
meg első novellája, az Új típusok. 

Felsőbb nőiskolái internátust mutat be ez az írás. Nincs főhőse, nincs cselekménye: pillanat­
kép az internátus egyik szobájának lakóiról. Éppen kimenőnapjuk volt, a nagyváros külön­
böző társaságaiban töltötték el estéjüket s most megbeszélik, feldolgozzák lelkükben, fantáziá­
jukkal továbbélik a magukba szívott „igazi" életet. Azok közül valók, akiket az ország min­
den részéből elsőknek hajtott fel „a szükség, a nagyravágyás, a tehetség vagy a boldogtalan­
ság — tanulni". Kétségek között tétovázó, céltalan lelkek. Úgy érzik, egészségtelen, kifacsart 
életet élnek: dolgozó méhek, akikben visszafejlődött a királynő fajbeli nemessége. Kimenő­
napos látogatásaik eseményeit leheletfinom élményekké szűrik, olvasmányaik hőseinek életét 
élik, vágyaik memoár-jegyzetekben csapódnak le. Gondolataik „mélyek és harmóniátlanok". 
Irtóznak az illúzióktól. Voltaképpen a rombolószellem egyetlen vezérlőjük. Sóvárogva figye­
lik orvos-jelölt társnőjüket, aki vasakarattal tanul, mert valami akar lenni, tudja, miért él, 
fel akarja nevelni két öccsét, nem fogják el a „modern" kétségek, s elismerik, hogy ő a legbol­
dogabb köztük, de idegenkednek félszegségétől, gondozatlan külsejétől, aszkézisétől, céltuda­
tosságát kisérő kicsinyességétől. S mégis úgy érzik: nem tudnának többé „úgy, derülten 
tenni-venni a mázas csuprok és bádogsütők közt, eseménytelen napokon át". És tudják, 
hogy a külső körülmények sem teszik lehetővé a visszatérést. De beszélgetésüket riasztó 
jelenet zárja le: betoppan a felügyelő tanítónő, „sovány, sipító hangú, ráncos arcú vén lány . . . 
ijesztő, szomorú képe a jövőnek". 

Az Új típusok az egész Kaffka-életmű tézise. Motívumai pedig majd a Mária éveiben buk­
kannak újra fel, melynek majdnem vázlata, előképe. 

Formailag még éretlen. Túl sok benne a leírás, az elmélkedés. Problémafelvetését, indulatá­
nak kifejezését még főképpen gondolataira és érveire bízza a fiatal Kaffka: a tendenciózus 
cím az egész írást jellemzi. De mindez azt is jelenti, hogy már itt ki tud törni a mese uralma 
alól, elkerüli a lekerekítő csattanót: nem vállal merev műfaji szabályokat. 

Még jó ideig kísérti az illúziók gyűlölete és a szkepszis. Az Új típusok „cinikus" szerelmespár­
ját külön novellában is megjeleníti. A gondolkodók (1903) hősei diákok, szertelen fantáziájúak, 
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eszesek, gőgösek, önmagukban bízók és szépek. Lelküket bonyolult érzések töltik meg. „Imá­
dom az estét, ahogy a reggeleket gyűlölöm — magyarázza a fiú. — Ha látná ezeket az utcá­
kat hajnalban, a fáradt pincéreket, az álmos pékeket, a sáros leányokat! Milyen kongó, üres 
fővel ébred a világ a kelletlen munkára." A lány rettegve idézi fel ifjúságát, mely anyja szo­
morú szerelmét juttatja eszébe. Nem hiszik, hogy a való élet lehetővé teszi a boldogságot. 
A boldog szerelmet frázisnak tartják, tehát kerülik. Örökös készenlétben állnak egymással 
és önmagukkal szemben. S amikor egészséges ösztöneik mégis rávezetik őket a kárhoztatott 
útra, komor kérdéssel árnyékolják akaratlan Örömüket: mi lesz a vége? A lány azzal mente­
geti megingását, hogy könnyedén, póz nélkül, természetszerűen tud a halálra gondolni, s 
felismeri, hogy a boldogtalanság is élet. A fiú pedig „gondolatban szinte megfogalmazta már 
az utolsó levelet is, amit akkor fog írni, a szép frázisaival, tévelygő, nyomorult mentségei­
vel". 

A gondolkodók Kaffka első novellagyűjteményének címadó novellája. Tehát önmagán túl­
mutató, reprezentatív írás. Olyan íróra vall, aki a dezillúziós, szkeptikus életszemléletet 
korára jellemzőnek, „modernnek" véli. S ha nagyszámú rokonhangulatú verseivel összevet­
jük, joggal tulajdoníthatjuk ezt a vélekedést a fiatal Kaffkának. A rombolásnak ez a pátosza 
főképpen intellektuális élményre vall: bizonyára Nietzsche tanítása nyilatkozik meg benne. 
Igaz: A gondolkodókban ez annyira közvetett, hogy alig különböztethető meg az általános 
korhangulattól, máshol azonban, ahol romboló szellemű hősei gondolatmenetét továbbfoly­
tatja az író, az erényen és bűnön felülemelkedő Übermensch kultuszának ismerete nyilván­
való. Két 1905-ös novellában is (A veszedelem, így beszélt az asszony) felbukkan a vonzó bűn 
motívuma. Egy későbbi elbeszélésben pedig középponti gondolattá emelkedik az immorális 
tan: a Rablás modern fiatalembere elvi alapon készülődik a bűnre. S hangsúlyos szavakkal 
mondja róla Kaffka: „nyomtatott betű formáiban gördültek agyába a felszabadító ötletek, 
amiket legelevenebbnek hitt, tán Nietzsche-aforizmák, mert fiatal és fogékony intellektusa 
épp Nietzsche-korát élte hónapok óta már és elmerült e nagy hízelgő szólamaiba. »Semmi 
előítélet!« variálta egészen szabadon mesterét és kissé erőltetve tetszelgett ebben." A novella 
azt is sejteti, hogy Kaffka voltaképpen riadtan gondol a rombolás „forradalmára", amely 
hiányérzetet kelt benne. Az eredmény: szelídített és töprengő nietzscheanizmus. Hősei csak 
kísértik a bűnt: „Csak szárnyuk hegyével súrolták játszva a hínáros vizet" (így beszélt az 
asszony). 

Mégis, A gondolkodók többet nyújt a verseknél: míg azok általános, elvont érzést rögzíte­
nek, ez konkrét élethelyzetben érvényesíti a dezillúziós szemléletet. Bizonyára a műfaji kü­
lönbségek is közrejátszanak ebben, de az is jellemző, hogy a fiatal írónő kétkedő indulatának 
lírai kifejezése után az elbeszélés műfajához folyamodott, mely — még legoldottabb formájá­
ban is — tényekben gyökerező élményt feltételez. A gondolkodók szerelmesei az illúziókban 
a sivárság megszépítését gyűlölik, szkepszisük keserű tagadás, amikor nincs mire igent mon­
dani. 

Ilyen látható összefüggést azonban nem mindig találunk a fiatal Kaffka „modern" témái 
és a kor valódi gondjai között. Lázadó indulata olykor a lélektani extrémitás hajszolásában 
nyilatkozik meg. (A halál meséje, A Soha-ember, Tavaszi alkony álma.) 

Feltűnően vonzódik a művészet, az alkotás problémáihoz. A Nyár (1905) hősnője festó'nő. 
Előttünk vívódik a kifejezésért, előttünk festi meg élete első nagy művét. Kaffka — amellett, 
hogy leírja az alkotás folyamatát — hőse vívódó gondolatainak reprodukálása folytán esz­
tétikai fejtegetésekbe is bocsátkozik: érdekesen elemzi például az irodalmi és a festői ábrázolás 
különbségét. A Soror Annunciában (1906) ugyanez a probléma az írói és zenei tehetség össze­
hasonlításában bukkan fel. A művészet témája azonban sohasem vezeti oly távol kora való­
ságától, mint a lélektan. A Nyár esztétikai elmélkedései egy szerelmi történetbe illeszkednek. 
A novella festőnője válaszút előtt áll: szerelme mellett marad-e vagy művészi vágyait és 
reményeit követi. „Észrevette — írja róla Kaffka —, hogy a közkeletű probléma előtt á l l . 
A nő eltér igazi hivatásától, szobrot farag, regényt vagy képet ír, küzd, elfárad, szenved, 
aztán megtér a családi lámpa enyhe körébe, és harisnyát stoppol a többi csendes, téli estén. 
Ez ma még olyan törvény, mely csaknem a természeti erő kényszerével h a t . . . Miért nem 
lehet valahogy összeegyeztetni?" A művész-hősnő szellemi arculatának ábrázolása tehát 
nem távolít el a társadalmi problémáktól, hiszen minél jobban ismerjük művészi világát, 
annál mélyebben átéljük dilemmáját. Nem egy belterjes világ romantikája szülte, hanem a 
teljes élet vágya, amelynek modelljét annyi töprengő író találta meg a müvészéletben száza­
dunk elején. 

A bálványromboló indulat Ösztönzői még jobban megfigyelhetők, ha összevetjük az egyházi 
vagy vallásos tárgyú verseket és novellákat. A Szüzanyához, a Magdolna és a Bethánia „emberi" 
vallásszemlélete Kaffka prózájában — önnön belső logikáját követve — továbbfejlődik, s 
elvezet a vallás, az egyház és a „világi" társadalom kapcsolatainak felismeréséhez. A profa-
nizált bibliai történetek mellett megjelennek a századelejei egyházi világ alakjai: az ínyenc 

4* 179 



lilaöves intézeti igazgató (Egy negyedóra, 1905), a zárda nyugtalan lelkű zongoratanárnője 
(Soror Annuncia) stb. Mindkét írás arra vall, hogy a Hangyaboly anyaga már az indulás 
éveiben formálódni kezdett Kaffkában. S kialakult az az antiklerikális indulat is, mely élete 
végéig elkísérte. 

Ebből nőtt ki első korszaka legteljesebb prózai munkája, a Levelek a zárdából (1905). Itt 
nem hajszol modern témát, nem tesz kísérletet az új asszonytípus ismeretlen lelkivilágának 
feltárására. Művészi izgalmat talán csak azzal akar kelteni, hogy igyekszik híven reprodukálni 
a gyermeklány gondolkodását, írásmódját. A szavak, az eszközök és a téma mögött azonban 
nagyobb bravúrra vállalkozik. Egy kislány halk tragédiájába bele tudja foglalni antikleriká­
lis indulatát és társadalmi elégedetlenségét is. Mert miről szólnak az elbeszélés levelei? Min­
denekelőtt egy küszködő, szegény kis család élete bontakozik ki bennük. Lillike, a kis hősnő 
a szegénységet cseréli fel a zárdával, ahol viszont embertelen fegyelem és törvény fogadja. 
Megérzi az anyagi érdek ridegségét is a „lelki" élet mögött. Ne higyjük azonban, hogy mindezt 
programos vádirat sorolja fel. Áz elbeszélés bája éppen abból ered, hogy mindvégig egy kis­
gyermek világán belül marad. Lillike sérelmei apró sérelmek, a zárda bűnei csupán egy 
hibás nevelési rendszer kis fogásai. De a feltárulkozó mikrovilágban hatalmas arányúvá 
nőnek. Ezért keltenek lázító hatást. Ezért válik mégis vádirattá az intézeti orvos levele, amely 
Lillike haláláról értesíti az édesanyát. S ezért írhatta Je joggal Radnóti Miklós: „A Levelek a 
zárdából még csak az észre nem vett, az elnyomott gyermek tragédiáját festi, de már érezteti, 
hogy írójának legszemélyesebb ügye minden elnyomatás." 

De bármilyen fontosnak látjuk is az induló Kaffka prózájában a „modern" témákat, a 
kétkedő életszemlélet és az antiklerikális indulat megnyilatkozásait, a jövő ígéretét akkor sejt­
jük igazán, amikor az Új típusok folytatásával, a kor asszonyi gondjaival találkozunk. Volta­
képpen Kaffka minden útja ide vezet. A Nyorban ez nyilvánvaló. De A gondolkodókban is, 
ahol a szkeptikus, fanyar lelkek ábrázolása izgatja elsősorban, a diáklány úgy érzi: meg kell 
köszönnie az ég különös kegyét, „hogy ide is feljöhetett, és sokat tanulhat majd, és hogy nem 
lesz olyan boldogtalan, mint a családjában a többi asszonyok, akik nagyon szerettek, aztán 
férjhez mentek — vagy akik férjhez mentek, mielőtt szerettek volna". Ez a mondanivaló 
aztán egyre nagyobb teret és rangot követel magának: a nő-probléma már Kaffka első kor­
szakának prózai termésében is uralkodó téma. 

A női lélek kutatása közben nem mindig akad igazán értékes anyagra. Szívesen bíbelődik 
a „finom" asszonyi érzelmek festegetésével. De korabeli termésében olyan elbeszéléseket 
is találunk, mint az Egy asszony meg egy leány (1904). Ez is álmélységek méregetésével indul, 
azután hirtelen panaszáradattal telik meg, amely az anyagi kötöttségek között eltorzult házas­
ság gondjait idézi fel. A Még egyszer (1906) szerelmeseit is az anyagi bajok választják el, 
melyekkel a gyenge jellemű férfi nem tud megküzdeni. Kaffka tehát — bár nem mondja ki — 
asszonyai gondjainak és tragédiájának forrását a polgári házasságban látja. De nem ragad 
meg ennél a felismerésnél. Szerencsére, mert mindkét novella az Új típusok szerény módszerét 
követi: elsősorban az író gondolataira és érveire épül s ezáltal publicisztikává hígul. Az így 
beszélt az asszonyban (1905), viszont közvetettebb módon, eleven életdarab képében is ki 
tudja fejezni mondanivalóját anélkül, hogy megkerülné gondolatai és érvei igazát. Az előbbi 
nőalakja nem lázadozik, nem panaszkodik. Csak álmodozik. A novellát az ő egyetlen hosszú 
monológja tölti ki. Messze városokba vágyik. Ismeretlen műalkotások felkutatására szeretne 
indulni. Titkok felé haladna. A végtelen élet fáradtságára kíváncsi. Egy szót sem szól tehát 
a való életéről, de álmai, vágyai negatívja annak sivárságát körvonalazza. „Az élet álom" 
enervált eszményének megszólaltatója, passzívan tiltakozik sorsa ellen. Az Idill nagy részé­
ben pedig látszólag csak egy öregedő kokott portréjának tökéletes kimunkálásával törődik. 
S így fejezi ki, hogy a kivágyás a kor „szabályos" asszonyéletéből a tartalmasabb, értékecebb, 
igazabb élet igényével párosul. 

A nőprobléma és a társadalmi progresszió összefüggését közvetlenül is felveti. Sajnos, megint 
csak elvontan, márpedig a bonyolult kérdés eszmei elemzésére még aligha kész. Utak (1906) 
című novellája ezért lesz árnyékbokszolás: együttérző vita az anarchista, doktriner, romanti­
kus színezetű forradalmisággal, amely itt azonosul a szocializmussal. Jelezve, hogy Kaffka 
inkább diákviták, mint életből szerzett élmények alapján alkotott képet róla. 

De ha az életet s nem a teóriákat figyeli, biztosabban ítél. „Éppúgy vadásszuk az élet finom­
ságait, sűrített és izgalmas gyönyörűségeket, mint ez az egész bolond nagy város ott kinn" 
— jellemzi nemzedékét az Új típusok egyik alakja. Az így beszélt ez asszony álmai a nagy váro­
sokat idézik: „Talán a városokba mennék. Széles, gázfényes utcákon futnék keresztül-kasul, 
nedves aszfalton, párás, babonás, gyilkos levegőben. Koldusok, gesztenyesütők, rikkancsok, 
hordárok, nagy eleven színházak körül zajos, várakozásteli élet — ezt kivánom." A Még egy­
szer (1906) hasonló képpel indul. Nőalakja a „vidéken élő asszony mohó eremével" csodálja 
a körutak fényét, rohanását. S az Idill lázadó fiatal embere is a nagyvárosokat akarja, melye­
ket azonosít a kultúrával, a csodálatos, ezer formájú nagyvilággal: ezeknek üzenetét látja 
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a nőben, kit megvet az előítélet. Ezek a városi képek, éppen azért, mert vágyképek s mert 
lázadó asszonyok vágyképei, azt sejtetik, hogy az induló Kaffka kora nőproblémájának 
megoldását a polgári fejlődéstől reméli. Igaz, kételyekkel és aggodalommal figyeli a bonta­
kozó jövőt, de kételyeit és aggodalmát egyelőre még feledtetni tudja reménykedése. 

Kik népesítik be tehát Kaffka első novelláit? Asszonyok, akik szerelem nélkül mentek 
férjhez, s nem tudták vagy nem merték kivívni érzelmeik jogát. Panaszkodó és álmodozó 
feleségek, kiknek fájdalmában és rezignációjában lázadás feszeng. Megalkuvásra képtelen 
lelkek, kik inkább a halált választják, de nem vállalják az asszonyi élet „megszokott" megaláz­
tatásait, önnön lelkükkel bíbelődő úriasszonyok. Töprengő diáklányok, kik tudják, hogy 
úttörők. Gondokodó, öntudatos szüzek, kik át tudják menteni lelküket válságaikon. Okos 
hajadonok, akik az önálló életben keresik a harmóniát. Erős lelkű művészasszonyok. Hivatá­
sukban kétkedő apácák. És alig-alig megjelenő, legtöbbször hitvány férfiak. S milyen körü­
löttük a tárgyi világ? Csendes otthon, diákinternátus, zárda. 

Az érett Kaffka világának bontakozó képe ez. De a fő motívum még hiányzik belőle: a 
dzsentrit és a magyar vidéket hiába keressük rajta. A Színek és éveket inspiráló emlékek csak 
egyszer-egyszer bukkannak fel Kaffka korai novelláiban, akkor is csupán táji élményekben 
(A gondolkodok, Nyár). 

Az Új típusok egyszerű, darabos formája nemcsak formai éretlenség jele: Kaffka első kor­
szakának egész prózai termését jellemzi. A cselekmény uralmától, az anekdotikus csattanó­
tól, mely oly befejezetté, kerekdeddé, „formássá" tette az örökölt magyar novellaformát, 
következetesen idegenkedik. Idegenkedése kortünet. A Nyugat már első számában szükséges­
nek vélte a „mese" novellái szerepének megvizsgálását. Szini Gyula híres cikke — A mese 
„alkonya" — különbséget tesz a mese régi és új értelmezése között. A hagyományos novellá­
ban a mese apáról fiúra szálló elemek foglalata, amelyek bizonyos ügyességgel mindig valami 
előre megállapított formává rakhatók össze. Ebben az értelemben a modern novellisták elu­
tasítják a „mesét", mert ők „egy egész új generáció új látásait, új érzéseit viszik a novella 
kicsiny keretébe." Később Kaffka Margit is hasonlóképpen fogalmazta meg az új élmények és 
a régi, „szabályos" történetek ellentétét. Korai verseiről írta 1918-ban, de voltaképpen az 
új író és a valóság viszonyát jellemezte: „kicsiny történetek ártatlan pointejeivé rendezte az 
ösmeretlen élet örvényes véletleneit, a valóság hajmeresztőén oktalan logikáját". E felismerés 
ösztönös jeleit találjuk meg korai novelláiban. 

Egyetlenegyszer zárja le csattanóval a novellát. Az így beszélt az asszony álmodozó mono­
lógját a férj hangos szava szakítja félbe: „Nem gyújtunk lámpát, Csacsikám?" De itt sem a 
cselekmény hirtelen fordulatával állunk szemben — a novella voltaképpen a félbeszakított 
vagy elhaló monológgal együtt véget ér — a csattanó hangulati disszonanciát igyekszik fel­
kelteni. Hogy ennél a példánál maradjunk: a lelki állapot, a belső történés vonzza inkább 
Kaffkát, melyet hívebben kifejez a monológ, mint a cselekményes „történet". Nem szűri 
ki teljesen a cselekményt, de jellemző, hogy majdnem mindig post festa indítja novelláit, 
életük sorsdöntő eseményeit legtöbbször utólag emlegetik és elemzik hősei; szerepük egy-egy 
lezajlott történetnek és következményeinek új átélése. Ezért építi novelláit szívesen két ember 
beszélgetésére. S ezért alkalmazza gyakran az egyik legközvetlenebb elbeszélőformát: az 
emlékezést. 

Mindez még elsősorban a szabadulási vágy jele, az uralkodó formai szabályok kerülgetése. 
De formateremtő kísérletei is a cselekmény, a „történet" kereteit feszegetik. Az így beszélt 
az asszony monológját már említettük. A Soror Annuncia a dokumentáris leírás művészi lehe­
tőségeit is sejteti. A gondolkodók szerkezete szaggatott, de nem a balladára emlékeztet, nem 
is'a cselekményt pergető filmre, hanem inkább a mozaikra: hangulatok, gondolatok, érzelmek tö­
redezett darabjaiból bontakozik ki szkeptikus hősei arca és sorsa. Az Idill java része az öregedő 
kokott egyetlen sétájáról szól. Jellemző, hogy amíg minden mondanivalóját a séta leírásába tudja 
sűríteni Kaffka, addig remeket alkot, s mihelyt túljut rajta, a publicisztikai megoldás felé 
csúszik. A kísérletek közt olyanokra is akadunk, melyeket később jellegzetes kaffkás megol­
dásként emleget a korabeli kritika. Megjelennek például novellanyitó állapotrajzai, melyek 
már az első sorokban az általa kívánt hangulat hatása alá vonják az olvasót. 

De ezek az erények mégiscsak egy kezdő író erényei. A régi prózaíró technikától már ide­
genkedik, az újnak pedig még nincs birtokában. Az epikai hitelt már könnyen veszi, a realisz­
tikus ábrázolás logikáját nyűgnek érzi, de ahhoz még nincs ereje, hogy más logikájú szemlélet­
világba emelje anyagát. Ez akkor tűnik fel különösen, amikor formálni igyekszik élményét, 
s nem elégszik meg az emlék közvetlen, „naturális" kifejezésével. A Levelek a zárdából hősnője 
például arról is tudósítja édesanyját, hogy csak hétéves és a harmadik kisosztályba jár. Ha 
az író stilizálja a levélformát és a kisgyermek gondolkodásmódját, akkor ilyesmihez is joga 
van, így azonban csak azt árulja el, hogy nem tudja következetesen megtartani hősét a neki 
szánt szerepben. Radnóti ugyanitt arra figyel fel, hogy olyan impresszionista víziók, mint 
a „két asztal növendék", nem támadhatnak gyermekben. A Nyár válaszút előtt töprengő 
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alakjával igazán együtt érzünk, de dilemmáját nem értjük pontosan. Miért nem költözhetett 
a fővárosba a festőnő szerelmese is? Akkor nem vetődne fel a hivatás és egyéni boldogság 
ellentéte! Erre csak felületes és nem meggyőző utalással válaszol az író. Hiszen sejtjük, hogy 
mélyebb ellentétek izgatják, s nem valamely szerencsétlen szituáció kínos következményéről 
akar beszámolni. De még nem meri vállalni, hogy csak ezeket formálja novellává: megszokott, 
„érthető" és magyarázó okokat iktat közbe, de közben hagyja, hogy homályosabb, elsődleges 
mondanivalója szabja meg az írás menetét. 

A konvencióktól való szabadulás vágya tükröződik abban a lassú, alig látható küzdelemben 
is, melyet az önálló prózai stílus kialakításáért folytat. Már prózaírói indulása első évében 
ilyen mondatokat ír le: Cinikus és mégis költői ötleteket kacagtak bele egymás szentségeibe. Lázas 
akarással tördelte apró szilánkokra az érzéseit. Ugyanitt egy különösen képzett szó ötlik a 
szemünkbe, — mérnökös —, amely mellé a következő évekből feljegyezhetjük a félsötétes-t, 
az érzékülés-t és a félkaszáltság-ot. Különösen 1905-től kezdve egyre jellemzőbbnek érezzük 
Kaffka prózai nyelvében a jelzőhalmozást: Széles, gázfényes utcákon futnék keresztül-kasul, 
nedves aszfalton, párás, babonás, gyilkos levegőben. Fojtottan szomorúnak, észbontóan önfeledtnek, 
álomszerűén rövidnek és viharosan tisztának gondolom a szerelem végső, tragikus teljesülését. 
Néha szinte szómámor ragadja magával: Ravasz kis majom — csengő barack, mosolygó alma, 
rejtőzködő mókás cinizmus, fehér sátánkisasszony. Merészen él a különböző képzetek összevo­
násával: A kökockás templomban ... tömjénfelhők mögül imbolygott elő a viaszgyertyák világa 
és reszkető fénygyürükre, pásztás sugárkötegekre tört szét. . . Ez a darab modern higiéné nyílt, 
oszlopos tornácaival kacagva könyökölt bele a klastromi udvarba. Haloványsárga, enyhe napfol­
tok pihentek a gyepen. Feszült intellektualitás, a líra és tárgyi világ képének keveredése jel­
lemzi ezt a stílust. Később ezekből az elemekből és vonásokból alakul ki Kaffka érett stí­
lusa. 

A nőprobléma és dzsentritéma találkozása. Táguló világ és intenzivitás (1908—1914.) 

Első Ny«ga/-beli novellája a Neuraszténia (1908). Ha együtt olvassuk induló éveinek ter­
mésével, meglep bennünket a felszabadultság, amely belőle árad. Itt már nem kerülgeti az 
útjában levő cselekményt, nem erőlteti kötelességszerűen az epikus okfejtést. Méri vállalni 
a mesét teljesen nélkülöző témát. Amint a címben jelzi, egy neuraszténiás állapot rajzát akarja 
adni. A novella formája: lelki pillanatkép. Anyaga egyáltalán nem transzponált, nem szolgál 
semmiféle „eszmei" célt. De azért az író számára nem csupán lélektani sztenogram. A téma 
természeténél fogva, miközben novellává formálja élményét, műhelytanulmányba illő val­
lomást is tesz. „Valami készül, valami küszködik és gomolyog a lelkemben — írja —. Meg­
bírom-e kötni, megbírom-e? Megadatik-e nekem a forma, mely életre keltse? A józan tudatos­
ság munkás és világos óráiban majd körülveszem szabályos, csiszolt és hideg szók foglalatával, 
de azért benne lesz egy szemernyi az igazlátás percéből . . ." Tehát rendkívül tiszteli tudatán 
túli énjének megnyilatkozásait. A féltudat, a félvak gondolatok gyakori emlegetése is erre vall. 
önmagát hangszernek tekinti, melyen az élet játszik, s az „igazlátás percének" azt tartja, 
amelyben valamennyire le tudja kottázni lelke hullámzását. S milyen felszabadultan tör 
ki stílusa is a racionális nyelv keretei közül 1 „Modern" képein az indulás éveiben mindig 
áttetszett a kockázatvállalás határozottsággal kompenzált bizonytalansága. Azóta mintha 
anyanyelvévé vált volna az érzéki képzeteket összevonó kifejezésmód. Még él a hasonlat 
megszokott eszközével is, bár asszociációi már távoliak: a vak gondolatok, mint nagytestű 
meleg és lomha pókok, lassan telepedtek le kábult agyamra. De már gyakoribbak a szinesztéziára 
épülő képei: Lassan csúsztak lejjebb-lejjebb az árnyak vagy a függönytelen ablak még nappali 
ridegséggel önti végig nagy fehér foltját egy kötés papírnak. Olykor pedig gátlástalanul elvont: 
éreztem kilendülni összhangjából az egész énemet. 

Felszabadulást sejtet a novella. De nemcsak a konvenciók, hanem a kísérlet kísértése alól 
is: a kor „modern" prózai törekvései megmérettek, és ha nem is könnyűnek, de a reméltnél 
könnyebbnek találtattak. Legalábbis erre vall, hogy Kaffka a Neuraszténiát egyik novellás­
kötetébe sem vette be. S még inkább erre vall Az ember meséje. 

Ez a novella ugyancsak a Nyugat első évfolyamában jelent meg. Hőse egy világtól telje­
sen elvonult ember, aki kőfallal körülvett szigeti házában csodálatos illatok előállításával 
foglalkozik s az élettől eltávolodva már csak illatainak és illataiban él. Számára az illat a 
megismerés és az élet értelme. A század eleji dekadens irodalom kedvelt hősének rokona ez. 
Elég Huysmans hősére utalni (A visszajáró) és azokra a gondolatokra, amelyeket Babits 
fejtett ki a Szagokról, illatokról c. esszéjében (1909). Az illatbűvölte hős és az illatfilozófia 
egyaránt az irracionális világ vonzását jelzi. Az ember meséje ezt közvetlenül is elárulja: mint 
a Neuraszténia, egyszerre novella és művészi vallomás. Hősét, aki a maga módján ugyancsak 
művész, így jellemzi Kaffka: „Meg akarta fogni és anyagba rögzíteni a lét egész tartalmát, 
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de csak azt, ami álomként leng fölötte". A valóság értelmi megközelítésében nem bízik: 
„felfokozott érzékenysége egyre analízissel zavarta meg az összérzést". S hogy nem csupán 
hősét akarja jellemezni ezzel az esztétikai hitvallással, a novella leíró részleteiből láthatjuk, 
amelyek legtöbbször testetlen illatélményeket idéznek fel. Az illatvilágban élő ember meséje 
azonban a vége felé hirtelen fordulatot vesz: a hős egyszercsak egy csecsemőt talál ajtaja 
előtt, s a kis lényecskével együtt betör hozzá az élet. A novella a valóságos élet győzelmét 
hirdeti az álomszerű lét felett. Igaz, a hirtelen fordulat romantikus jellege azt sejteti, hogy ez 
a győzelem egyelőre vágykép: az író felismerte a szükségességét, de még nem tudja olyan 
átélten ábrázolni, mint az irracionális világ vonzását. 

Az író bizonyára maga is megjárta hőse útját: a cselekményre épülő novellát már szűknek 
érzi, hiszen az a tünékeny dolgokhoz és eseményekhez igazodik, pedig ő a lét egész tartalmát 
akarja megfogni; de éppen ezért az irracionális titok között járva is elégedetlen, a köznapi 
élet igazságáról sem tud lemondani. Küszködik tehát, s az életnek mindig azt az oldalát keresi, 
amelyiktől távolabb került. Az irracionális témakörhöz ugyan már csak egyszer tér vissza 
(Jeanette szerelmei, 1913), de közvetett írói vallomásai azt sejtetik, hogy az értelmen túli 
világtól is még mindig sokat vár. 1909-ben írja egyik költői hajlamú hőséről: „csak ne túlsá­
gosan tiszta és éles képet a dolgokról, mert világos ösztönnel érezte, hogy nem szabad meg­
zavarnia a lelkében valamit" (Rablás). Ugyanebben az évben írja Külön úton című novellá­
ját, melynek festő hősnője úgy érzi, hogy a múlt szunnyadó, rejtett szépségét nem fejezheti 
ki „precíz szó vagy nyers teljességű forma". Egyik önéletrajzi emlékezésének tanúsága szerint 
még 1912-ben is vonzza a testetlen világ (Űrnapja). Ugyanitt azt is megvallja, hogy világ­
nézeti szkepticizmus hajtja az „értelemfölötti igék" felé: „jobb is, ha komolyan egyhangú . . . , 
értelmetlen, mert értelemfölötti igékbe ömlik e nagy lelki áradás." A Csendes válságokban 
viszont mintha megcsömörlött volna a „differenciált" érzésektől. Itt is költő-jelölt az egyik alak­
ja, de ez már az egyszerűségben látja a tehetség próbáját. így alakul ki elbeszélő művészetének 
belső hullámzása a Nyugat hőskorában. Nem tér vissza a tünékeny dolgokhoz és események­
hez, de a „modern" novellával is elégedetlen és kitartóan keresi a hangulatot, mely eléggé 
testetlen ahhoz, hogy a csonkító „történetnél" tágabb keretet adjon a mondanivalónak, de 
magában hordozza és a lét egyetemes tartalmává emeli, jelentésteljessé avatja a köznapok 
gondjait, reményeit, tapasztalatait is. 

Először a kor asszonyi gondjaihoz talál vissza: abban a hat esztendőben, amely a Nyugat 
indulása és a világháború kitörése között eltelt, novellái háromnegyedét a nőkérdés sokol­
dalú ábrázolása tölti meg. Most is folytatja töprengéseit, sőt lassanként rendszerfélét alkot, 
mely az asszonyi élet elnyomottságának bemutatásától a megoldás lehetőségeinek mérlege­
léséig az egész problémakört magában foglalja. De már egyre ritkábban folyamodik magya­
rázó közbeszóláshoz vagy elmélkedéshez: „feminista" koncepcióját eszmét sugárzó, plaszti­
kusan megformált női arcképekkel fogalmazza meg. Ezért érkezhet el életművének olyan 
csúcsaihoz, mint a Süppedő talajon (1911), a Fekete karácsony (1913) és a Mirjam (1913). 

Mind a három kiszolgáltatott asszonyról szól. Az első egy balul sikerült férjszerzés törté­
nete. Története? Voltaképpen alig történik a novellában valami. Egy lány ül a tükör előtt 
és elmélkedik. Sorsforduló előtt áll: nagynénjéék eladták a patikájukat, s most mód nyílik 
rá, hogy „összehozzák" az új tulajdonossal, egy félszeg, degenerált fiatal emberrel; már 
megérett az ügy, ma este kéri meg a kezét a búcsúbanketten, arra készül. Tudja, hogy megal­
kuszik, de rászánta magát. Miért? Emlékei felelnek helyette. Az így megfogalmazott alap­
képlet eléggé egyszerű: a szegénység kényszeríti a nőt az erkölcstelen házasságba. Mégse 
lesz tételszerű. Az író tudomásul veszi az alaptételt, de nem akarja bizonyítani: elsősorban 
az emlékezés hangulata és a gyanús ügyeskedés izgatja. Ezt sejteti kompozíciós elképzelése 
is: a novella menetét a hősnő emlékezésének hullámzása szabja meg, csak a végén torkollik 
jelen idejű drámai jelenetbe. E tekintetben a Színek és évekre emlékeztet: érthető, hiszen 
közvetlen szomszédságában született. 

A Fekete karácsony még zártabb, intenzívebb. Egy „megtért" bűnös asszonyt mutat be 
karácsonyra készülődő családi körben. Bűnének ábrázolásával egyáltalán nem törődik az író: 
tényszerűen közli, hogy házasságtörést követett el, s legfeljebb annyit tesz hozzá, hogy csupán 
merész kitörésvágy magyarázza tettét. „Megtéréséről" sem sokat beszél: „nemesen" bántak 
vele — hangzik futólagos megjegyzése —, anyósa írt neki, ő vette rá fiát, hogy fogadja vissza. 
Mindent a szituáció pontos rajzával akar elmondani: a bűnös asszony és a kenetteljes nyárs­
polgári rokonság találkozása a szeretet ünnepén. A középpontban az ünnepi est képe áll. 
De ami megelőzi, szintén a fojtott drámát készíti elő. Az ünnepi készülődés leírása ez. Rend­
kívül puritán eszközhöz folyamodik itt az író; majdnem a szociográfia szárazságával sorolja 
fel egy „középosztálybeli" háziasszony teendőit. Feszültséget áraszt ez a tárgyias felsorolás, 
amely minél szárazabb, annál szenvedélykeltőbben hirdeti az asszony igazát. Ezt követi az 
ünnepi est. Ennek sincs cselekménye: ajándékosztás, vacsora, tarokkparti. De mégis drámai, 
mert kicsinyes, fojtott indulat tölti meg: homályos célzások hangzanak el, melyek a „bűnös" 
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nyárra utalnak; az anyósból és az apósból messzire süt a kérkedő tapintat. S a fojtott han­
gulatot — mintegy kontrasztképpen — félszeg kamasz-szerelem lengi át: az apósék kosztos 
diákja rajongó tekintettel kíséri a háziasszonyt. Ez mutatja a novella egyetlen kiútját is 
— a diák arra kéri az asszonyt, hogy szökjön meg vele —, amely azonban annyira romanti­
kus, hogy inkább a tehetetlenség érzését erősíti, mint a reménykedő hitet. A Fekete karácsony 
a „gyalázatos tisztesség" dokumentuma. De nemcsak az elnyomott asszony példázata. Az 
író azáltal, hogy hősére és annak feszült helyzetére koncentrál, s következetesen kerüli a 
távolabbi okok kitérőit, a novella aktuális problémájának távlatot ad s egyetemes emberi 
érzést fejez ki, amely az általános társadalmi elégedetlenséget is magában foglalja. 

Ezt a gondolatmenetet igazolja a Mirjam. Bibliai novella, a Magdolna, a Jóslatok és a 
Bethánia prózai folytatása. Nemcsak tárgya, hanem szemlélete is e korai versekhez kapcsolja: 
az „emberies" vallásszemlélet nyilatkozik meg benne. Mirjam Jézus anyja — földközelben. 
A novellában fáradt, öreg nő: fiát elvesztette, most a „tanítványok" gondját viseli, főz, varr, 
mos és sóváran figyeli a férfiak beszédét. Tehát köznapi környezetben mutatja be az író. 
De, miközben lehozza alakját a vallási mítosz magasából, újra szimbólummá emeli. Mirjam 
belső monológja, mely formát ad az egész novellának, így végződik: „Szülni, ha ők akarják 
és szűz lenni, mikor nékiek úgy tetszik; avagy parázna, ha őtőlük arra ítéltetett! . . . és mint 
jó eb a morzsát, úgy lesni el nagy néha egy-egy szilánk igéjét minden tanításnak, minden jó 
hírnek, mi felülről jövend I De szeretni — mindenkor és mindennel csak őket szeretni, a világ 
végezetéig, ámen!" Egy mitikus férfivilágot idéznek ezek a szavak. S Mirjam, amikor végig­
zuhognak a lelkén, úgy érzi, „próféciát mondott megint", mint amikor áldott magzatát hor­
dozta méhében. De ez már új prófécia, a századeleji korforduló asszonyi gondjainak szimbo­
likus összefoglalása. A férfivilágot aposztrofálja, de az elnyomatás ellen lázít. A Mirjam 
tehát elvontan is igazolja azt, amit a Fekete karácsony módszerével sejtet. Az általánosítást, 
az absztrahálást nagyszerűen szolgálja a bibliai téma, a régi mítosz antitéziseként bemutatott 
köznapi élet rajza, melyből lassanként kibontakozik az új szimbólum, az új példázat, s a belső 
monológ, mely feleslegessé teszi a bölcselkedést. 

Az elnyomottak mellett ugyanilyen módszerrel mutatja be a lázadó asszonyokat. Legtöbb­
ször a hangulatot idézi fel, mely a céltalan mozdulatlan életből vagy az elnyomatásból kitörő 
nő helyzetét jellemzi. Ezért fordul annyiszor a szabadszerelem témájához. Keserű vagy rezig­
nált a mondanivalója róla. (A kaland, Kirilláné múltja, Májusi zápor, Ünnep.) Látja, hogy 
a fennálló társadalmi rend nem tud értelmes életet biztosítani asszonyainak. De a társadal­
mon kívül szorult boldogságkeresésről is keserű tapasztalatokat gyűjt; elsősorban nem a szűk 
s merev formák gátló hatása zaklatja fel, hanem az asszonyi lázadás belülről fakadó tragé­
diája, a „falakon kívüli" élet sivársága, mely éppen azt sorvasztja el, ami a lázadás célja volt: 
a megalkuvástalan érzelmi életet. Keserűsége: új rend és új erkölcsök sürgetése. 

Kitartóan keresi kora győztes nőtípusát is. S egy-két novellájában mintha meg is találta 
volna. A Jöttmentben egy nagy energiájú, mindent és mindenkit a maga akarata alá gyűrő 
dzsentriasszony és egy okos, friss szép tanítóleány párharcából az utóbbi kerül ki győztesen. 
A Lefekvés előtt is hasonló néma harcról szól. Itt színészlányok és ideiglenes házigazdáik, 
kik a „rendes" világot képviselik, állnak egymással szemben. De aligha véletlen, hogy ezek 
a győztes nők leányok, azaz még kívül állnak a fájdalmas asszonyi világon. Kaffka bizonyára 
csak elvont perspektívát akar jelölni sorsukkal, s egyben kifejezni, hogy példájuk csak a 
letűnő világ mélypontjairól nézve ígér kiutat, s hogy győzelmük ára voltaképpen az asszonyi 
sors megkerülése. Végiggondolva eléggé keserűnek látszik ez a „győzelmi jelentés". S amikor 
közelebbről és köznapibb helyzetben veszi szemügyre kora „győztes" asszonyait, keserűsége 
nem is marad meg mondanivalója mélyén. 

Egyik legszebb novellája bizonyítja ezt. A Csendes válságok (1909) egy szép, okos, művelt, 
nyugalmas lelkű asszony halk dicsérete. E hősnője belvilágából alig mutat meg valamit Kaffka; 
talán azt akarja ábrázolni, amit a frázis úgy fejez ki, hogy „árad belőle a harmónia". Lakását 
festi meg, a bronz és rezedazöld tapétás nappalit, ahol világos, nagy áttört függönyök mögött, 
a reggeli félderűben könnyű illat úszik. íróasztalát állítja elénk, mely kicsiny, de sima és 
téres, metszett üvegű és tompa élű. Azután külsejét részletezi: nyúlánk alakját, kreol árnya­
latú, oválrajzú arcát, sötétbarna haját, mely puha hullámokban simul szabályos homloka 
fölé. Cselekvő helyzetbe nem is hozza, legfeljebb beszélteti: okosan, tájékozottan, nem bántó 
fölénnyel szól nagy fiához és annak barátjához, kik éppen csak elkezdték egyetemi éveiket. 
E külső kép alapján jogosnak látszik az író végkövetkeztetése: „Az ilyen asszonyok arra 
születtek.. . , hogy körülöttük nyugalom legyen és az emberek hozzájuk meneküljenek." 
De kitöltik-e az életét ezek a célok, hiszen még csak harmincnyolc éves? Biztosan nem tud­
hatjuk, mert sohasem pillanthatunk a lelkébe. Azaz éppen csak belepillanthatunk. Egyszer 
Grieget zongorázik, s játéka fojtott zaklatottságotvfejez ki. Néha magával ragadja egy-egy 
válságos pillanat — amikor például észreveszi, hogy fia barátja beleszeretett —, de ezek csak 
csendes válságok, elsimulnak s elfoglalja helyüket a nyugodt fölény. De mi az ára? Az, hogy 
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ez az asszony kihúzódott az életből; fentebb emlegetett leánytársai előtte vannak az asszonyi 
élet hangos válságainak, ő utána — harmincnyolc éves korában. Nem épp olyan keserű panasz 
ez, mint a költő Kaffka felkiáltása válása utáni, zaklatott, magányos éveiben: „Csak most 
már gyorsan a vég, az öregség 1" (Zilált napon). Nem azért igyekszik hősnőjét távoltartani 
tőlünk, mert lelki élete nem „árasztaná a harmóniát"? Fölényes, nyugodt alakja nem vágykép 
csupán? 

A novella szerkezete, nyelvi anyaga hasonló felszín alatti hullámzást jelez. Nagy része leíró, 
a tárgyi világot tükrözni szándékozó. A hősnő külső képe és környezetének rajza azonban 
túl éteri; zavartalanságával inkább nagy belső zavar kompenzációjának tetszik. S hogy sej­
telmünk jogos, közbeiktatott párbeszédek, röpke jelenetek és feloldatlan elmélkedések iga­
zolják. Ugyanilyen ritmusban váltják egymást benne a hamvas impresszionista képek és a 
„modern" harmóniátlan szóösszetételek, szóképződmények: Vízszagú nagy garabonciás szel­
lők nekilódulva csatangolják a homályos utcákat. A parázs gyönge izzása beleheli a szobát. A nap­
fény végigdobja széles elevensárga csíkját az asztalon. A hősnőt körülvevő nyugalom pezsdítő 
hatását állítmány nélküli mondatok sietése jelzi: Csak egy reggel, egy-egy tavasznap reggele: 
— kizökkenés munkából, gondból, alavásból — hajnali friss, szagos, nagy folyó és hajók tülkölése — 
gyors, ziháló kapaszkodás a kicsi hegylejtőn, ahol világos füfoltok zsendülnek. De közben a fiúkat 
nagy elérések vonzzák, tetszetős rájutások lelkesítik és új életértékek bűvölik. 

Jelentőségteljes, hogy közbevetett elmélkedései nagyrészt a szabadszerelemről szólnak: 
mintegy továbbviszik a gondolatot, melyet a hősnő „csendes válságai" indítanak el. Ezek 
a részletek nem igazodnak rendszerbe, s nem döntik el a vitát. Csupán keserűségről és remény­
telenségről vallanak: a jelen, a valóság szűk, életcsonkító; a jövő, amit az elmélet ígér, csak 
addig szép, míg játék, valóságközeiben új diszharmóniától terhes; az egyén talán kitörhet 
az uralkodó törvények szorításából, de nyugalma, derűje, fölénye csak addig tetszik csillo­
gónak, míg kívülről nézzük. 

Kaffka szerint a Csendes válságok hősnője azért került ki győztesen csendes válságaiból 
és „előtörténetének" vesztes csatáiból, mert anyasága és passzív humanizmusa felülemelte 
az örvénylő női életen. A Külön útónban (1909) a hivatástudat a fölény forrása: ismét megje­
lenik a művészhős, mint a teljes élet utolsó birtokosa. Itt még csak a rezignált felhang jelzi, 
hogy bizonyára ez is illúzió. De a Csonka regényben (1910) már önmagával szemben is könyör­
telenebb az író, kiiktat minden elsimító mozzanatot. Hősnője, Balikay Iza helyzete a végle­
tekig kiélezett. Tehetséges és sikeres színésznő. Szép nő. A férjhezmenés kényszere alól tár­
sadalmi helyzete és belső igénye egyképpen felmenti. A legnagyobb asszonyi fényűzést köve­
teli magának: „egyszer szabadon és elszántan . . . asszonyává lesz annak, akit igazán szeretni 
fog." így kezd szerelmi viszonyt a vidéki város mágnás főpapjával. Választása azonban sze­
rencsétlen: a férfi méltatlan az ő szándékához. Azután egy fájdalmas, bosszútól zavaros pilla­
natában enged régi hódítója, az alispán ostromának. Voltaképpen ebben a „kalandjában" 
is nagy dolgot kísért: a nő teljes egyenjogúságát. Gondolatát kétes értékűvé teszi, hogy áttet­
szik rajta a torz feminizmus hatása, de előző szerelmi történetével együtt mégis valódi gon­
dot és fájdalmat tükröz: a nő érzelmi és fizikai kiszolgáltatottságát. A mocsárból kimenekül: 
idegenül és röviden küldi el magától a férfit. De hogyan vívja meg saját magával a harcot? 
így jut el az író ismét a hivatás vigaszához. Balikay Izának a lelki és — a magzatelhajtás utá­
ni — fizikai kínok sötétjében csak a színház fényei mutatnak világosságot: „A színház.. . 
élete lesz, érezte, mindvégig. Ahová mindenből visszatérhet, ahová mindent elvihet és oda­
adhat." 

A Csonka regény műfajilag is csonka regény. Regényszerű: a novellánál szélesebb medrű 
és kanyargó. Részletesen bemutatja például azt a műveletlen, mindent magához aljasító 
környezetet, mellyel az igazi tehetség megküzdeni kénytelen a századelő magyar vidékén. 
Külön regényszálként indul a világias, művelt főpap története, mely kidolgozottabb formá­
ban a jelenleginél nyilván megnyugtatóbban indokolná, miért feléje fordult a nagy igényű 
színésznő figyelme. Ez azonban már az írás „csonkaságát" is jelzi. S feltűnik benne egy mellék­
alak is, aki sokat ígérően lép elénk, azután elvész a szemünk elől. Egy fiatal újságíró ez: mély 
érzéssel szereti Balikay Izát, s talán ő lenne a tehetséges színésznő igazi társa; származásánál 
fogva az „úri társaság" tagja, de érzi a magyar láp lehúzó erejét, s csendes keserűséggel be 
meri vallani züllését. Miért nem találkozik az útja a hősnőjével? Milyen egyéniség, milyen egyéni 
sors húzódik meg az „elkallódó magyar tehetség" sablonarca mögött? A válaszokkal a csonka 
regény adós marad. 

De csonkaságában is kifejezi, hogy az asszonyi gondok egyre messzebb vezetik Kaffkát: 
új okokra, új összefüggésekre bukkan, s ezek ábrázolásához már csak a regény tud teret adni. 
A Csonka regényben még megtorpan, de egy év múlva már közli a Színek és éveket. S nemsokára 
kísérlete motívumaira is visszatér. Balikay Iza „megnyugvása" az Állomások utolsó fejeze­
tében, a „tükröző élet" eszményében bukkan fel újra. A Külön úton pedig a nagy társadalmi 
regény vázlatának tekinthető. Nemcsak eszmei mondanivalójában, hanem részleteiben is: 
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a terhes házasságtól megszabadult asszony magányának dicsérete, az alkotásban megtalált 
vigasz már Rosztoky Éva regénye felé mutat. 

S hogy mit ér valójában a novellák „győztes asszonyainak" diadala, majd a regények — első­
sorban az Állomások — mondják el. 

Ez a fejlődés azonban nem lenne megnyugtató, ha csupán az extenzivitás igénye irányítaná. 
Éppen ezért teljesen logikus, hogy Kaffka, miközben az új okok és összefüggések nyomában 
egyre tágítja világát, az intenzív kifejezésre is rátalál. A Fekete karácsonyban már ezt figyel­
hettük meg. A folyamat azonban a dzsentri téma megjelenésekor válik igazán láthatóvá. 
Az asszonyi sorsok „jelentése" annál közvetlenebb, társadalmilag minél körülhatároltabb 
és karakterisztikusabb élet hordozza. Ezért segíti elő az intenzív ábrázolást Kaffka prózájá­
ban a nőkérdés és a dzsentritéma találkozása. 

A korai novellák táji élményéből csak lassan bontakozik ki a dzsentrivilág. Az orsó mellűiben 
(1908) a vidék pállott csendje uralkodik. A Rablás (1909) a régi idők szépségének nosztalgikus 
dicsérete. A nem mindennapi ember (1909) már a dzsentrivilág kellős közepébe vezet: a pusz­
tulást és a romantikus szembeszegülést idézi. De éretlen írás. Nem is jelent meg Kaffka éle­
tében, de anyaga majdnem változatlanul bekerült a Színek és évekbe: hőse Telegdy alakjában 
éledt újjá. S a téma már közben is állandóan kísérte az írót. A Jöttment úgy indul, mint a 
Színek és évek: a dzsentriváros hangulata lengi körül Balajthy Zsuzsanna és a fiatal tanítónő 
néma küzdelmét. A Süppedő talajon hátterében egy dzsentricsalád lassú pusztulása zajlik 
le. Igaz, ezek még mindig csak motívumok, ha rangosabbak is, mint első novelláinak tájfestő 
részletei. De már jelzik, hogy milyen gazdag élménymező húzódik meg az író tudata mélyén. 
Nem meglepő tehát, hogy a Színek és évek szomszédságában a novellaműfajban is uralomra 
jut a dzsentritéma. így érkezik el Kaffka a Polixéna tanthoz (1911), elbeszélő művészetének 
egyik csúcsához. Polixéna tant öreg dzsentriasszony, aki diáklányok kosztolásából tartja 
fenn magát. Nehezen él — fia is már csak hetven forintos postatisztviselő — de a „jelenről... 
a vén szolgálón kívül soha senki se szól" a házában. S amikor fia sikkasztása után kénytelen 
elhagyni a várost s fizetés nélküli házvezetőnői állást vállal, mindenkinek arról beszél, hogy 
„anyahelyettesnek, rokoni bárátnőnek" hívják, s csak azért tesz eleget a hívásnak, hogy köze­
lebb legyen Geszthez, a hajdani családi birtokhoz és a családi kriptához. Vén hazudozó? 
Az író szerint nem: magatartása „hóbort és komor bölcsesség vagy rögeszme: ködkötelekbe 
kapaszkodó gyöngeség vagy hősi erő." Portréjában tehát a megértés és a szigorú történelmi 
ítélet jogosságának elismerése keveredik. A novella stílusát az emlékező magatartás szabja 
meg. Először az író emlékezik: ő is Polixéna tant kosztoslánya volt. Felidézi a nagy, komor, 
tornyos bútorokkal telezsúfolt lakást, melynek „szikkadt magányából" éles vonalakkal raj­
zolódik ki az öreg dzsentriasszony alakja. A leírás után az író emlékei az öregasszony emlékeibe 
csapnak át: emlék emléket idéz. A múltból a dszentrik hajdani „szép" élete ragyog elő. Az 
egymásba hullámzó emlékek áttörik az idő határait, élővé teszik a múlt példázatát s egybe­
mosnak történetet, lírát és kommentárt. így alakul ki az ítélet — csendes züllés ez —, s így 
felesel vele a nosztalgia, mely múló szépséget idéz, míg az „új foglalókban" csak a „friss éhsé­
get" látja. A Színek és évek kétszólamú hangja ez: a Polixéna tant a nagy regény méltó novella-
párja. Teljesen egységes, kerek, zárt mű. Primer mondanivalója és „jelentése" megfelelő for­
mát talál az emlékező elbeszélésben. Anyag és forma teljes egységét jelzi, hogy az emlékező 
hangulat mondatait is áthangszereli. Ne csak a lírai felhangokra gondoljunk itt, hanem első­
sorban azokra az állítmány nélküli felsorolásokból álló mondatokra, melyek, mint töprengő 
sóhajok, vezérmotívum-szerűen térnek vissza újra és újra: „Kolosy . . . útszéli babonává fanya-
rult baljóslat, egy végzet, mely mókás szólamba kapott, környékbeli anekdota, magyar Anankél 
Ó, hóbortok, szenvelgések és szépségek; bankópusztító, betyáros, veszett virtus, vesztit érző fajta, 
halálba táncoló embertípus görögtüzes és torz komédiája; hamis érzelgés, buta gőg, büszke emléke­
zés!" 

A Polixéna tant — és a Színek és évek — után a dzsentritéma Kaffka munkásságában is 
kezdett kimerülni. Ezt igazolja két története 1913-ból: a Wagner Friderik és az Egy régi 
katonáról. Mindkettő könnyed, hamvas szerelmi emlék, a földcsuszamlás előtti dzsentrivilág 
derűs pillanatképe. De mindkettő megmarad az anekdota színvonalán. A dzsentritéma tehát 
Kaffka érdeklődésének perifériájára került. Érthető: 1913-ban már megírta a Mária éveit 
is és az Állomásokra készülődött. 

A Polixéna tant sikerének egyik titka, hogy a személyes emlék lírája itatja át. Viszont a 
két 1913-as történet azt bizonyítja, hogy önmagában a személyes líra sem magyarázza Kaffka 
prózájának erejét, bár kétségtelen, hogy egyik sajátosságára utal. Ezt a tanulságot teszi 
világosabbá az Űrnapja (1912), a Péter délutánja (1912) és A madarunk (1913). Mindhárom 
nyíltan megvallott személyes emlék: az első Kaffka zárdai éveiből való, a másik kettő a kis­
gyermekes anya vallomása. Mindháromban jelentős részleteket találunk: az Űrnapjában a 
leírás puritán-eszközét teszi próbára az író; a Péter délutánjában — Radnóti nyomán — arra 
figyelhetünk fel, hogy milyen nagyot fejlődött a gyermeklélek ábrázolásában a Levelek a 
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zárdából megírása óta; A madarunk a materialista szellemű gyermeknevelés izgalmas kísér­
letét rögzíti. Tehát mindhárom erénye a részletekhez tapad, maga a személyes közvetlenség 
egyikben sem tudja felemelni a mondanivalót. 

Az induló Kaffka dezillúziós, szkeptikus érzéseivel, bálványromboló szenvedélyével fejezte 
ki a megsejtett társadalmi elégedetlenséget. E közvetett módszerhez még 1908 után is vissza­
visszatér (Egy rossz este, 1910; Üvegkisasszony, 1913), a társadalmi elégedetlenség azonban 
mindinkább közvetlen megnyilatkozási formát keres novelláiban. 

Már a Neuraszténia mellett feltűnést kelt az Egy nap (1908), mely egy szocialista lapszer­
kesztőt mutat be. Igaz, a férfi sikertelen küzdelmét a feleség szemével nézi végig az író és 
így keserű, lemondó. A társadalmi mozgalmakban nem bízik, de annál szenvedélyesebben 
emel szót a társadalmi igazságtalanság és a nyomor ellen. S elégedetlenségében már felkomor­
lik az osztályellentét megsejtése is, amely — töredékes megfogalmazások után (pl. János, 
1910) — nemsokára új élettáj és új stílus felé vezeti. Az Asszonyok (1910) egy neves gyermek­
orvos ingyenes fogadódélutánját jeleníti meg. A várószobát sovány, kopott asszonyok és 
rosszul táplált beteg gyermekek töltik meg: a híres tanár alamizsnája — az ingyenes rendelés — 
mindegyiknek végső menedéke. Ebbe a környezetbe cseppen bele a finom úriasszony, aki 
tévedésből hozta el agyoncicomázott leánykáját a szegénynapon. Azonnal feszültség tölti 
meg a várót. Először levegőbe eresztett megjegyzések és durva szellemeskedés veszi körül 
a „betolakodót". Majd kipattan a szikra: az egyik nyomorult gyermeke szamárköhögősen 
fuldokolni kezd, s az úriasszony — a szabályokra hivatkozva — követeli, hogy különítsék 
el. A tanár sógora — az asszony társasági ismerőse — menti ki a felháborodás hullámaiból. 
Becsukódik mögöttük az úri lakás határt jelentő ajtaja, a váróban pedig gyűlölettel hangzik 
fel az átok: „Hát haljon meg a gyereke még ebben az esztendőben." Még itt is megszólal 
az egyén kételye, hogy vajon mérhető-e az ember élete a társadalmi törvényekkel: „Az örök 
igazságtalanságot érezte — mondja hőséről Kaffka —, hogy egy-eken bosszulódnak meg a 
messze okú és érthetetlen tömegigazságtalanságok." De az úriasszony alakja már nem válik 
se vonzóvá, se — mint Polixéna tant — töprengés-keltővé. A szegénység indulata — ha durva 
is, ha szennyet felkavaró is — feltartóztathatatlanul tör utat a szegénység igazságának. Az 
Asszonyok stílusát és formáját nyerseség és drámaiság jellemzi. A leíró részek naturalista 
jellegűek, de nem a stílushatás, hanem a szociális indulat a formálójuk: „Az egyik pici rongyos 
alig lát, a nehéz sülysebes arcából ki se látszanak Összedagadt vizeskék szemei, egy elferdült 
lábú, halvány kisfiú gyenge, kíváncsi mosolygással biceg a nagy markos asszony sötétkék 
szoknyaráncaiba fogódzva — egy holtravált, alig ökölnyi arcocskájú kis szopós már csak erőt­
lenül tátogatja elkékült ajkait anyja lohadt fekete-barna emlője után." Ez a nyers 
indulat nem tűri el a nyelvi finomkodást: az Asszonyokban hiába keressük a válogatott, 
színes, illatos, zenei hatású jelzőket, a meglepő szinesztéziákat. Itt a kifejezés fő esz­
köze a drámai feszültség. Leírások és izgatott párbeszédek váltják benne egymást, 
de a leírások is egy néma küzdelem külső jeleit rögzítik. így rohan a novella a felol­
dódás felé, amit azonban nem az úriszoba ajtajának becsukódása, hanem az átok fel­
hangzása teremt meg. 

Németh László azt írja Kaffkáról, hogy a Nyugat nagy szereposztásának az áldozata lett. 
Igazságtalan ez a sommás ítélet: nem veszi figyelembe, hogy milyen mélyre hatol Kaffka 
azon a szűk területen, ahol megveti a lábát. De igazságtalan azért is, mert lebecsüli új útkere­
séseit. Igaz, az ismeretlen utakon bizonytalanabb. A Forgóikban (1910) például néhány szín­
folttal fel tudja vázolni a nagyvárosi „alsó középosztály" szűkös életét, de amikor lelket kel­
lene lehelnie a felfedezett nyersanyagba, anekdotikus történetet iktat közbe, amelynek lénye­
gében semmi köze az új témához. A város felé (1910) című esszészerű írásában pedig egy ide­
gen nép lelkiségének titkát keresi, de érdekes gondolatait képtelen novellává formálni: a 
mesét keretté degradálja. Az Átutazóban (1911) már sikeresebb kísérletre vall: az emigráció­
ban élő arisztokrata grúz leány és nyugati tanulmányúton levő honfitársa beszélgetésében 
életszerűen keveredik a grúz forradalom emlékeinek felidézése, a kalandokra vágyó fiatalember 
vágyódás és tisztelet között tétovázó érzéseinek megnyilatkozása és egy különös temperamen­
tum vibrálása. Itt már látszik, hogy meg tud érteni távoli világokat is, melyek kívül esnek 
zemélyes élményei határain. E tekintetben igazán nehéz próba elé állította magát A kamarás­
ban (1912). A kereszténység legkezdetének idejét idézi fel ebben a novellában: azt írja le, 
hogyan térit meg egy diakónus egy néger főrangút. Itt nincs szándékosan anakronisztikusnak 
ábrázolt bibliai alak, amelyhez stilizált háttér is elegendő. Itt a hajdani kor, a hajdani lélek 
pontos, tárgyias, hű rekonstruálásából formálódhat ki a novella. Tudatos művészi feladat­
vállalás ez, amit az is megerősít, hogy közvetlenül utána hasonlóan távoli világ felé fordul. 
A Szent Ildefonso báljában (1913) a spanyol inkvizíció komor, sötéten csillogó, súlyosan pom­
pás kora jelenik meg előttünk. 

Az új témák — amint az Asszonyokban is láttuk — módosítják stílusát is: líraian csapongó 
nyelve fegyelmezetté válik, idomulni képes egzotikus alakjaihoz is, akiknek egyénisége lénye-
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gesen különbözik az övétől; ha kell, sikerrel kísérletezik a nyelvi archaizálással is és meg tudja 
tartani a szükséges egyensúlyt. 

Viszont az is igaz, hogy a felsorolt novellákban is — és éppen a legj óbbakban — felbukkan 
a Kaffka-életmű fő témája, a nőprobléma. Az Átutazóban a magara maradt asszony fájdal­
máról is szól, melyet nem tud eloszlatni teljesen a nemzeti és forradalmán öntudat sem. A Szent 
Ildefonso bálja titokzatos spanyol lovagja, kinek képében Krisztus siet a hősnő segítségére, 
nagy feministának mutatja a Világ Megváltóját: szánakozva néz az Asszonyra — „Isten 
nyomorultjai ti, világ sebesültjei, szegények! Minden átok a ti véres, tépett öleteken, asszonyokl" —, 
fel akarja emelni — „Ne érettem akarjad magadat, hanem magadért!... Vezekelned kell még, 
hogy rálelj az útra!... önmagad útjára, mert csak az vezet hozzám!" — és neki is megváltást 
ígér. Valóban: szinte monomániás szenvedéllyel tér vissza — bárhova indul — a korforduló 
asszonyának panaszaira. De ennek a monomániának is része volt abban, hogy megszólaltat­
hatta kora lelkét és nem vált bármilyen feladatot ügyesen megoldó írótechnikussá. 

Nehéz idők tanulsága: vissza a dolgokhoz (1914—1918) 

Kaffka Margit sorsa úgy alakult, hogy az első világháború történelmi eseményeit is szemé­
lyes ügyeként kellett átélnie. Közvetlenül a háború előtt ismerkedett meg második férjével, 
akivel végre megtalálta azt az asszonyi boldogságot, amely magában hordozza az emberi 
harmóniát is. Erre vetett árnyékot a hadüzenet. S hogy a fordulat még drámaibb legyen, 
éppen itáliai bolyongásuk közben kapták meg a hazahívó táviratot. Itthon „csupa szurony, 
uniformis és tilalomvilág" fogadta őket. Ettől kezdve Kaffka a hadiasszonyok életét élte; 
Megismerte a rettegést, a létfenntartás gondjait, az egyén kiszolgáltatottságát. S minthogy 
sorsa a tömegek sorsához kapcsolódott, lassanként megismetre a „mindenki" fájdalmát, 
gondjait is. így alakulhatott, hogy ő, a voltaképpeni passzív lény, azonnal az uralkodó hangulat 
ellen fordult, s hogy szubjektív élményei olyan láncreakciót indítottak el érzelem- és gondolat­
világában, mely kihatott művei minden részletére és világnézetére is.-

Életének, tudatának és művészetének Összefüggő alakulására meglepően korán és meglepő 
tudatossággal figyelt fel maga is. Már a Lírai jegyzetek egy évről (1915) c. kisregényében, mely­
ben az első háborús év nyers élményeit jegyezte le, ilyen következtetéseket találunk: „A közel­
múltban, mondják, »túlkomplikáltak« voltunk finom disszonanciákkal, megkülönböztetett 
voltunkkal, nagyon benső történeteinkkel, »csendes válságainkkal«... Most lelkünk állapota 
nagy, nyers, százmázsás eseményeken múlik, külső dolgokon, melyeknek nincs több közük 
belső vonásaink karakteréhez, mint egy redves, otromba szikladarab ránkzuhanásának. Sor­
sunk kalapácsa kiesett dolgos két kezünkből — naiv imára vagy a »görcsös tördelés« vásári 
vagy teátrális gesztusára kell kulcsolnunk e kezeket. — Érzéseink arányai freskószerüek; 
a nagy arányokhoz nem szokott kifejezés ezért téved könnyen a torzba, még könnyebben az 
émelyítőbe * . . Gigászokká váljunk-é egy csapásra, hogy e torzballonokkal »művészi« játék­
hoz értsünk? Amit érzünk, rettegésünk, gyászunk, áhításunk mindenkié; s ami ennél sokká 
rosszabb: »akárkié«. — Ki óv meg a trivialitástól... vagy a kései »negyvennyolcas tárgyú« 
novellák reminiszcenciáitól? Egy már agyonkopott, de még nem patinás modor kísért! Az 
intimitás segítene tán! Apró dolgok. . . " 

A Lírai jegyzeteket követő két elbeszélés ezt az új esztétikai hitvallást tükrözi: apró emberi 
mozzanatokban fejezi ki a megbolydult világ természetét. A révnél (1915) látszólag nem is 
háborús témájú írás. Egy révészcsaládot mutat be fojtott indulatú veszekedés közben. A vesze­
kedés közvetlen kirobbantója sem a háború: a fiú a legénykor küszöbére érkezett, az apa nem 
látja meg benne az induló felnőttet, s mint valami kölyköt, pofonnal igyekszik fegyelmezni. 
Az író figyelmét főképpen az indulatok kavargása köti le, a restelkedő csillapodás, a szemérmes 
békülési kísérlet és a két férfi között őrlődő anya aggódó szeretete. A háborúról alig esik szó; 
az anya emlegeti néha csitító érvként: „Nem elég, hogy a másik ott szenved 1" Ez az egyetlen 
mondat azonban vezérmotívumként tér vissza a novellában újra és újra: a kicsi szókincsű, 
szólásmondásokban beszélő tehetetlen parasztasszony kapaszkodik bele az indulatok kavar­
gásában, így szűkszavúságában is fel tudja vetíteni a komor hátteret, amely azután láthatóbbá 
teszi a csupán felcsillantott összefüggéseket is. Hogy a fiú azért oly öntudatos, mert számol 
a háború szörnyű szabadságával, mely kiragadhatja a békés élet íratlan törvényeinek rend­
jéből: ,,maj' jelentkezek önkínt, szívesen elfogadnak I Inkább, mint itt az ű kutyája lenni . . ."* 
A háttér ad tehát jelentést a két férfi harcának. Ezért emelkedhet ki a novella végén az anya 
alakja: „A partról visszanézek az asszonyra . . . Emlékezetemben, bár tíz szavát se vettem, 
szépnek, nemesnek maradt, a jóság egyszerű szobra, hervatag, szelíd és bánatos; verejtékszagú 
falusi templom oltárára illő. A Türelmes Anya; a Szív, amelyen átvágtat minden; minden 
nyomorúsága, dühe, rosszasága, véletlene, vak őrülete, nehéz betegsége, háborús jaja ennek 
a zavaros álmú világnak. De neki ott kell állni, ahová állították; tehetetlen, résztvevő, velefájó 
Szívnek, magányosan." A tiltakozás szobra. 
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A Lírai jegyzetek mellett született másik novella, a Marisnak mindegy (1915) már közvet­
lenebbül kapcsolódik a háború élményéhez. Színtere ugyan nem a front, hanem az „itthon", 
amely azonban már „hátország''-gá alakult. Szemlélete és módszere mégis A révnél mellé 
utalja. Mert itt is apró emberi mozzanatok szolgáltatják a novellái anyagot: a hősnő lassú 
elembertelenedése. A közvetlen okot itt sem a háborúban mutatja meg az író. Maris, aki meg­
esett széplányként egy jómódú, öregedő özvegy gazda felesége lett, elrontott életéért, a tár­
sadalmi igazságtalanságért is bosszút áll, amikor közönnyel fogadja mostohafia, majd ura 
bevonulását és csak saját kivetett gyermeke jövőjével törődik. Közönyében az idegenség, 
mellyel a kor egyszerű embere nézte a véres „történelmi" eseményt, a háborús konjunktúrán 
felnőtt önzéssel, a könnyű szerzésvággyal keveredik. Jellemképe — a révészek rajzához hason­
lóan — ezért lehet távlatos. Primitív racionalizmusa embertelen: megfosztották az élet örö­
meitől s most érzéketlenül néz szét a világban, melyből intézményesen irtják a jót. 

Ebből az élményből nő ki radikális, osztályharcos színezetű társadalomszemlélete, mely 
korábban lappangó és szórványos sejtésként nyilatkozott meg. Két 1916-os elbeszélésében 
(Az első stációnál, A gép mellett) azt figyelhetjük meg, hogyan vezeti el a háborúban testet 
öltő társadalmi igazságtalanság gyűlölete ama „békés" igazságtalanságok felismeréséhez, 
melyeket az esztelen erőpazarlás éveinek nyomorúsága hozott felszínre. Az első stációnál is 
közvetett mint A révnél vagy a Marisnak mindegy, de fordított irányban. Itt a háború, sőt 
a frontélet az elsődleges élmény. Két katonát mutat be: vesztett ütközet után rohannak visz-
szafelé a fedezék megszokott piszkába. Egy faluból valók; igaz, az egyik gazdagyerek, a másik 
szolgalegény, de a közös nyomorúságban barátok lettek. Menekülés közben észreveszik, 
hogy mindketten megsebesültek. Fokozatosan rögződik meg bennük a felismerés, s a bizonyos­
ságig csak a megérkezés után jutnak el. így a következmény sem váratlan, testetlen ábránd­
ként tűnik fel előttük. A remény "lassanként elérhető lehetőséggé válik: hazamehetnek. S a 
haza képe felidézi a „béke" rendjét: valami kijózanító, hideg dolog csúszik közéjük, „ahogy 
a kövér tanyák, gazdag lapályok, zsírtól csöpögő kémények errébb kerülnek. . . Már-már 
elfelejtett, régi keménységek; ledobott terhek: élet, ranglétra, pénz, dölyf, hunyászkodás, 
tehetetlen törvénye a rendes, folytonos világnak, melyről azt mondják: béke." Fojtott, néma, 
cselekmény nélküli dráma zajlik le ebben a két katonában, s ennek megfelelő formát ad a 
rohanást felidéző filmszerű szerkezet: tájképek váltják egymást lihegő, fáradt, mocskos 
katonákról készült pillanatképekkel s meditációt szaggatott párbeszéd követ. Milyen kitűnő 
a szolgalegény kitörő örömének ábrázolása — majd barátságban élnek otthon is, a férfi nélkül 
maradt faluban —, mely lassanként megkopik és végül józanult hallgatásba hull! A rohanás 
leírása mindent kifejez. Kár, hogy az író a legfontosabb ponton gondolati síkra viszi és így 
túlmagyarázza mondanivalóját. Az első stációnál így is legjobb, legnagyobb novellái közé 
tartozik. 

A gép mellett Az első stációnál folytatása. A sebesült gazdalegény segédszolgálatosként 
faluja közelébe kerül s ideje nagy részét otthonában töltheti. „Története" itt is esemény nél­
küli; lefojtott indulatú dráma: áll a gép mellett s tehetetlen felháborodással figyeli a kaca­
rászó cséplőasszonyokat, a kalászszedőket és a jámboran lógó orosz hadifoglyokat. Indulata 
azonban nyíltabban kifejezi osztályszemléletét, mint a nagy futás közben. Alakja szociológiai­
lag is pontosan megrajzolt. Benne van a jómódú paraszt „kettős kötöttsége." Büszke a mun­
kájára — szerinte minden ebből születik — és gyűlöli az „urakat", a tisztjét, akit szolgálni 
kénytelen. De megveti a szegényt is. Indulatát az fűti, hogy a szegényekkel szemben tehetet­
len: „ma egy ilyen rongyos is ki meri nyitni a száját, izengetni mer őrá, fenyegetni. Hogy 
megtanulta az állam szót, papolni mer a kötelességről; ahelyett, hogy sírva kunyorálna Isten 
nevébe, mint azelőtt." Emellett munkál benne a kapzsiság is; éppúgy elembertelenedett 
lény, mint Maris. így A gép mellett nem csak tükrözi, hanem meg is jeleníti, le is írja a háború 
forradalmasító hatását. S ezt az eszmei erőt a kerek, „befejezett" novella művészi ereje még 
fokozza. Itt nincs törés, publicisztikai túlmagyarázás: mindent a hős indulatának rajza fejez 
ki. S ezzel bezárul a kör: indulatossága is a háború torz lelki terméke. Mint Móricz szegény­
emberét, őt is a háború lidérce szabadítja fel a társadalomnak nevezett emberi közmegegye­
zés kötelme alól. „A düh csak úgy szaladgált a testében . . . — írja róla Kaffka —, ezer komisz 
kényszerűsége, ráncigáltsága ennek a két háborús esztendőnek; most mind az öklében feszül, 
majd szétveti a testét." 

A gép mellett után a háború témájától elfordul. Csak 1918-ban tér vissza még egyszer. Val­
lomással, emlékkel, önéletrajzi elemekkel teletűzdelt szép írásában, az Álomban mintegy 
negatívját adja háborús gyűlöletének. Nyomorúságos életkörülményeit írja le, majd gyönyörű 
álmokat idéz fel egy moziélményből és egy félöntudatos hangulatszülte vízióból: itáliai emlé­
keket, elpusztult és fogságban sínylődő barátokkal töltött szép időket, szamócauzsonnát, a 
Solveig dalát stb. Álmai keserű tanulságot sugallnak: az igazi élet már csak álom. Ennek a 
tanulságnak azonban semmi köze „az élet álom" hitvallásának erőtlen pesszimizmusához. 
Ezt nagyon is valóságos történelmi és társadalmi tapasztalat táplálta. Igaz, az Álom már 
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a háborús rendszer összeomlása után született. De oly elérhetetlenül messze látszott még a 
szép élet. És a lélek fáradt volt és fásult. 

Kaffkában a radikális társadalomszemléletet a háború élménye fejlesztette ki és tette 
tudatossá, de ez, természetesen, nem sokáig kötődött a háborús témákhoz. Már 1916-ban, 
Az elvetemült c. kis jelenetben a szembenálló osztályok feszültségére figyel fel. Sajnos, nagy­
szájú „elvetemültje", akit egy úriasszony patronál, élettelen alak, szócső. Nem is vállalkozik 
többé hasonló feladatra. Űj felismeréséhez hű marad, de művei hátterében hagyja őket, 
vagy csak egy-egy novellarészletben szól róluk. A kisleány (1917) című rajzában például 
olyan szemlélettel ír le egy polgárcsaládot, melyet a szociológiai érdeklődés és az osztálykülönb­
ségek jelentőségének felismerése jellemez. A két emberben (1918) egy gróf és az erdésze között 
kialakult patriarchális viszony ábrázolása szolgáltatja a primer novellái anyagot, s ebből nő ki a 
társadalmi gondolat. Amikor a gróf anyagi okokból ki akarja irtatni a negyedszázados munká­
val megteremtett gyönyörű erdőt, az erdőmester így válaszol: „Én dolgoztam itt gróf ú r ! . . . 
Nekem nem mindegy I Én itt minden fát ösmerek, az én munkám az egész vidék, a mostani 
képe. Én szerettem itt mindent huszonöt évig." S magában még hozzágondolja: „de hisz végre 
is: a haza földje ez." És inkább nyugalomba vonul. De ez az összecsapás csak motiválja a novella 
tanulságát, mely egyébként bonyolult lelki szövevényekhez is igazodik. 

A világnézeti radikalizálódás szélesítette Kaffka témakörét, de nem fordította el régi töp­
rengéseitől, hanem új megvilágításba helyezte az asszonyi gondokat. Gondolatilag nem mond 
többet, de szavai szenvedélyesebbek lesznek. Képein a pasztelles színeket villódzó feketék 
és tragikus vörösek váltják fel. Szenvedélye hordozza új igazságait. 

Ez elsősorban Falun című novellájára vonatkozik (1917). Mirjam szimbolikus erejű alakját 
kelti újra életre benne — modern környezetben. Voltaképpen egy exhumálás történetéről 
szól ez az írás. Egy kis falu jegyzőjének özvegye exhumáltatja férjét, mert makacsul ragasz­
kodik hozzá, hogy eltartója és sok gyermekének apja nem boros állapotban bekövetkezett 
véletlen baleset, hanem gyilkosság áldozata lett: szeretője gyilkoltatta meg, mert megunta. 
A szabályszerűen lefolytatott bírósági boncolás nem igazolja vádját, s amikor ezt közlik vele, 
hisztérikus átokáradat tör ki belőle: — „Természetes halál? — lihegi. — Mit ér akkor a maguk 
törvénye, irkafirkája, tanúsága? Bújjanak el a doktorok mind, a híresek, ha ennek a nyomát 
meg nem lelik a halotton, még a porlódó csontján is egy olyan piszkosnak a szája csókját, 
a paráznaság b ű n é t . . . ha maguk is egyetértenek azza l . . . a törvényük . . . mert férfi mind . . . 
az Isten i s . . . az az Isten az égben . . . " Képtelen vád ez és összevissza beszéd: a primitív 
bosszú, a tehetetlen féltékenység és valami mélyen meghúzódó igazságtalanság felismerése 
keveredik benne. De éppen ez a képtelenség és logikán túli igazság teszi szimbolikussá az átko­
zódó özvegy alakját: monológjában — mint Mirjam panaszaiban is — a férfivilág mitikussá 
válik, melynek igazságtalan uralma ellen lehetetlen küzdeni, mert megfoghatatlan. Az egész 
novella az özvegy hatalmas kitörését készíti elő. Az exhumálás és boncolás leírása pontos és 
részletes, nélkülöz minden előzetes írói kommentárt, mégis egyre nyugtalanítóbb, hiszen az 
asszony vádja eleve nem a hivatalos kötelességtudattal végzett vizsgálatra apellál. Az író 
eleinte reális helyzetben mutatja be hősnőjét: jelentéktelenül, megkopottan várja az igazság­
ügyi művelet végét, s kihallgatása során is riadtan hátrál, amikor az esetleges felelősségre­
vonás lehetőségével igyekeznek kijózanítani, majd magával ragadja a hisztéria, s idézett 
szavait őrjöngve mondja el. Tehát lelki egyensúlyát vesztett alak. De az irodalom ama esze­
lősei közé tartozik, akik logikus nyelven kifejezhetetlen vagy még fel nem tárt igazságok 
kimondói. 

Hasonló igénnyel — de kevesebb erővel — még csak egyszer képes felvetni Kaffka a nőkér-
dést, amikor megírja a Lujzikát (1918). Ennek a novellának az ereje abban van, ami oly drá­
maivá teszi a Falunkban az exhumálás és a boncolás leírását: egy közepesen tehetős úriasszony 
életének kommentár nélküli, tárgyias leírásával fejezi ki a polgári házasság csődjét, a „régi" 
asszony tragédiáját. Az 1918-as Szép Olga már csak szép rajz. Mondanivalóját tekintve ismét­
lés. Szép Olga Mária-féle nő (vö. Mária évei), aki fél a valóságtól és inkább menekül előle, 
csakhogy elkerülje a csalódást. De míg Mária arcképe többdimenziós, addig itt csak finom 
lelki rajzot kapunk. Viszont Kaffka sem tulajdonít már ennek nagy jelentőséget, aligha hisz 
benne, hogy hősnője gátlásai sorsdöntó'ek lennének: Szép Olga a novella végén mégiscsak férj­
hez megy és kiderül, hogy a valóság elviselhető. 

Kaffka kiszélesedett témakörében a nőkérdés még fontos helyet foglal el, a dzsentritéma 
és a gyermekkori emlékvilág azonban végképp a perifériára szorult. Ügy látszik, a háborús 
élmény és a világnézeti tisztulás sem tudta már új árammal megtölteni a züllő magyar kisurak 
maradék történeteit. A magyar társadalom szervi hibája már nyíltan megmutatkozott a 
háborús nyomorúságban s közvetlenül lehetett szólni róla anélkül, hogy kimondója a polgár­
ság mentegetőjévé vált volna: a háború az „úri" és a polgári Magyarország közös bűne volt. 
Mit fejezhetett volna ki Kaffka hajdani dilemmája a magyar élet legnagyobb gondjaiból, 
amikor ártatlan emberek tömege pusztult, amikor a hadiszállítók vagyonokat gyűjtöttek, 
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miközben a nép nyomorgóit, s amikor az egyszerű ember lázongott és forradalomra készülő­
dött? Nem véletlen, hogy Kaffka is szembenézett ezzel a kérdéssel. S ha csak a nyílt válaszát 
vesszük figyelembe, Vasúton című riportjából akkor is tudhatjuk, hogy képes volt kitörni 
a dilemmából. 

Novelláiban hallgatásával beszél, s ha szól se mond többet, mint amit kialakuló új meg­
győződése megenged. A Becskereky Tihamérban (1915) hajdani dzsentrifiú a hőse, de ennek 
élete már a dzsentri „utótörténetét" idézi fel: küzdelmei az egyszerű ember küzdelmei, s 
már csak makacs önérzetében őrzi a dzsentri virtust. Másrészt: Kaffka túl is lép hajdani 
kedvenc témáján ebben az elbeszélésben. Becskereky Tihamér, a tehetséges énekesnek indult 
operettfiú, miközben ízes-szomorkás, lemondó beszámolójában életéről szól, a magyar ugarra 
kerülő tehetség mostoha sorsát panaszolja fel. Kaffkát sokat foglalkoztatja ekkortájt ez a 
kérdés. Hölgyvilág című (1917) szép önéletrajzi vallomásában is a magyar vidék kulturálatlan-
ságát emlegeti. A reggeli kávéban (1917) pedig egy rendkívüli tehetségű vidéki tanár kálváriá­
ját idézi fel, kinek szokatlan és éppen, ezért a korlátolt felettesek szemében forradalminak 
minősülő gondolatai és kulturális kezdeményezései fegyelmi vizsgálatokat és áthelyezéseket 
vonnak maguk után. Utolsó dzsentritörténete, a Beleznay (1918) olyan helyet foglal el, mint 
a Szép Olga a lázadó asszonyok portréi sorában. Egy hosszú mátkaság miniatűr regénye, 
melyben művészi képet kapunk a tehetetlenül várakozó és lassanként hervadó menyasszony­
ról, a langyos felelőtlenségben élő vőlegényről, és az éhes szemű és legendát teremtő kisvárosi 
közvéleményről. S mennyi újat tud Kaffka erről a letűnt világról még a Színek és évek után 
is, milyen gazdag emlékei világa ! A Beleznay mégse jelentős írás: csak gazdag, jól elrendezett 
múzeum. 

A társadalmi elégedetlenség közvetlen kifejezésének igénye tehát, mely 1914 előtt csak a 
Színek és években, néhány versében és az Asszonyokban nyilatkozott meg, háborús termése 
java részét áthatja. Ennek művészi-formai következményei azonban közvetettebbek, bonyo­
lultabbak: csak részletezőbb elemzés útján közelíthetők meg. 

Éles határt e téren sem jelez a háború kitörése, hiszen — amint a progresszív gondolat 
hatása már a Nyugat megindulása utáni években feltűnt munkáiban — eszközei módosulására 
is már 1914 előtt felfigyelhetünk. Pályája második szakaszán is kísérletezett — s nemegyszer 
sikerrel — a testetlen, lírai novella megizmosításával, de törekvése a háborús években jutott 
túl a kísérletezés fokán. 

Új prózáját az jellemzi, hogy a lírai vallomás és elemzés, a szubjektív érzelmeket hordozó 
metaforák és hangulatképek helyét elfoglalja benne a tárgyias leírás, a kidolgozott portré 
és a pontos helyzetkép. De voltaképpen több történik ennél: az író és a valóság közötti viszony 
változik meg. Lélektani terminussal élve: az addig introvertált író extrovertálttá válik. 
A külvilág oly brutálisan ütközik neki, hogy felháborodását is az fejezi ki legjobban, ha nevén 
nevezi a dolgokat. Emellett a másik ember, a másik szenvedő megismerése — a szociális szem­
lélet — is kifelé fordítja tekintetét. Továbbá: tisztultabb világnézete az élet olyan bajaira 
talált objektív magyarázatot, melyeket régebben tehetetlen belső töprengéssel szemlélt. 
Egész átalakult élmény- és tudatvilága az élet tárgyias ábrázolására ösztönözte. 

Ez a prózai stílus természetesen nem azonos a XIX. századi realizmussal, amely ellen Kaffka 
indulásától kezdve lázadozott. Most éppúgy a valóság igazabb ábrázolásáért küzd, mint 
„stílusforradalma" idején, s küzdelme új színt, új erőt ad tárgyias leírásainak. Nem mondott 
le arról az elbeszélésformáról, mely lekerekítés nélkül fogadja be a valóságot. 

Ennek látható jelei is vannak. Ilyen az emlékek kimerülése, amely nem csak témabeli 
változást jelez: az író emlékező magatartásának megszűnte idézte elő, s ez pedig — láttuk — 
a befelé fordulás megnyilatkozása volt. A tárgyias szemlélet módosítja Kaffka lélektani érdek­
lődését is. Egyik korabeli lélektani novellája, az Egy idegorvos naplójából (1917), azt mutatja, 
hogy ekkor már fölénnyel fogadja a pszichológiai érdekességeket: szándékoltan szerény 
igénnyel — rajzszerű tárca formájában — közli benne egy hipnózis történetét. Az említett 
Szép Olga happyendes leírása pedig írói iróniát sejtet. Feladta volna tehát a Mária évei izgal­
mas kísérletét, melynek során a történeti szemlélet eredményein akart túljutni a lelki titkok 
felidézésével? Aligha, bár kétségtelen, hogy a háborús évek gyors társadalmi változásai 
elsősorban az élet „hosszmetszetére" irányították a figyelmét. A Két emberbm az erdész 
így kommentálja a finom lelki problémákat: „Ilyen bánatos fényűzésekre is csak a nagyurak 
érhetnek rá . . . " Lélekrajza most is biztonságos, de rejtettebbé válik, mentesül a régi tolakodó 
jellegtől. A révnél vagy a Falun voltaképpen lélektani novella, de hősei nem tudatalatti 
titkok hordozói, hanem köznapi emberek, akik lelki életük egy-egy pillanatában szimbólu­
mokká magasodnak: indulatuk, őrjöngésük túlmutat az élet bajainak társadalmi-történelmi 
magyarázatán, de ezzel csak azt sejtetik, hogy a külső világ, melytől elválaszthatatlanok, 
— a háború, a nyomorúság, a társadalmi igazságtalanság stb. — maga is az emberben gyöke­
rezik; tehát az egyetemes élet múló külső formája. 
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A stilisztikai tünetekről már szóltunk, amikor a lírai vallomást, szubjektív tartalmú meta­
forát és hangulatképet felváltó tárgyias leírást és pontos képet említettük. De e téren is túl­
léphetünk az általános megállapításokon: az az összefüggés, mely Kaffka írói attitűdjének 
irányváltozása és stílusának átalakulása között sejthető, nyelvi változásokon is kitapint­
ható. Az impresszionizmus nyelvi eszközeit messze maga mögött hagyta. Szóképző szenve­
délye lelohadt. Régebben olyannyira kedvelt főnévből képzett melléknevei ritkaságszámba 
mennek. Még elvétve beszél ugyan problémás meg micsodás hölgyekről vagy színes, akadályos, 
történetes szerelmekről, de figyelemreméltó, hogy a Becskereky Tihamérban és a Beleznayban. 
Olykor még elkapja a jelzőhalmozás vágya, de főképpen emlékezéseiben, amikor az újat-
teremtés küzdelmes" fegyelme hiányzik belőle. Például a Szép Olgában. Az emlékezés téríti 
vissza nyelvi különcködéseihez is: az Iskolásokban újra titkoskodik és józankodik. Mindez 
azt jelzi, hogy már nemcsak a szóban bízik: a dolgokkal akarja kifejezni a dolgokat. Most 
sem szándékozik elhitetni, hogy az írás a külvilág közvetlen reprodukálása, de benyomásai­
ból, érzéki észrevételeiből igyekszik kiszűrni közvetítő énjét: szubjektumát képeinek konstruk­
ciója hordozza. így fő eszköze a tárgyi leírás lesz, a jelzők és a meglepő, egyéni ízű szókép­
ződmények — a szubjektív érzések fő hordozói — vesztenek jelentőségükből. Ezért fordul 
el a szinesztéziától is, de jellemző, hogy nem tér vissza a hasonlathoz sem: az előbbi a szubjek­
tív benyomás rögzítését, az utóbbi a dolgok magyarázatát szolgálja, s az ő igénye már mind­
kettőnél nagyobb. S ezért alkalmazza egyre szívesebben az életből ellesett stílusfajtákat: 
A révnél, a Marisnak mindegy, az Iskolások, A gép mellett, a Falun, a Bölcs Fekete Péter, a 
Terézke hősei falusi, parasztos nyelven beszélnek vagy meditálnak (és párbeszédeik, monológ­
jaik fejezik ki a „novellái" mondanivalót), a Becskereky Tihamérban a „vidékies", Az elve­
temültben a „közönséges" stílus uralkodik. E stílusfogás művészi szerepét legjobban a parasz­
tos beszédmód alkalmazásában figyelhetjük meg. Tremészetesen nem azonos ez első versei 
népiességével, amelyeket a stilizáltság és az irodalmi ihletettség jellemez. A háborús évek 
novelláinak parasztalakjai nyersebb nyelven beszélnek és gondolkodnak; stílusukat elsősorban 
nem a sajátos szókincs, a fonetikusan is reprodukált tájnyelvi kiejtés teszi parasztivá, hanem 
a falusi ember gondolkodásmódja és életszemlélete, mely megszabja nyelvi fodulatait, szólás­
mondásait, beszédtempóját is. Tehát Móricz Zsigmond „új népiességével" rokon ez a stílus; 
valószínű, hogy a nagy kortárs példája is bátorította Kaffkát kialakításában, s ha igen, meg­
lepően gazdag és átélt paraszti vonatkozású ismeretanyagot és emléket szabadított fel benne. 
De nem azonos a nyelvi naturalizmus termékeivel sem, melyekkel annyiszor találkozunk az 
Állomásokban. Ott a pesties beszédnek vagy a művész-zsargonnak is dokumentumértéke és 
szerepe van, mint a század eleji magyar szellemi forradalom történetének vagy a kortársak 
portréinak. Itt a falusi alakok beszédmódjának „hitelessége" is az író objektív leíró szándékait 
tükrözi. Régebben az „élményt" közölte, s beszámolójában a külvilág is kaffkás stílusban 
nyilatkozott meg. Most igyekszik távolságot tartani s hősei párbeszédeit éppúgy a „tárgyi 
világ" részeként bemutatni, mint alakjukat, cselekedeteiket és környezetüket. 

György Bodnár 

MARGIT KAFFKA, LA NOUVELLISTE 

Les nouvelles étaient compagnons fidéles de Margit Kaffka durant toute sa carriére d'écrivain. 
Les sources de sa lyre tarirent aprés 1914. Ses romans — par la nature du genre — ne sönt 
que supports, mais la nouvelle plus mobile montre aussi la course de la carriére: les essais, 
les échecs et les conditions de la creation des grandes oeuvres. Margit Kaffka est I'écrivain 
d'un tournant d'époque important — du commencement du siécle, — les valeurs de son oeuvre 
sönt étroitement liées á la tension et dynamique de cetté époque de transition. De son oeuvre 
lyrique, les poésies précoces aux notes populaires rappellent le passé, les vers en prose tóur-
mentés sönt les expressions des pas en avant risqués, et dans les derniéres „litanies" l'harmonie 
nouvelle se crée des efforts pour retrouver l'équilibre. Ses romans — á quelque difference 
de phase prés — révélent la mérne succesion d'idée de I'écrivain: les Couleurs et Années est 
un román impressioniste, les Années de Marie se construit sur des réalités psychologiques 
reconnues, les Étapes est I'essai et le tableau de l'époque non déguisé, et les Deux étés n'est 
de nouveau qu'un essai de synthése dönt le but est de renouveler la representation objective. 
C'est cetté succession d'idées fragmentaire qui est complétée par les lecons des nouvelles. 
Dans sa premiere période (1903—1908), c'est la découverte des sujets nouveaux du tournant 
de l'époque qui fait de Kaffka un auteur remarquable: eile décrit les soucis et preoccupations 
de la premiere generation des femmes travailleuses émancipées et eile évoque l'atmosphére 
de la grandé ville. C'est le scepticisme, la fureur de démolir les idoles qui caractérisent sa con-
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ception. Elle est poussée d'abord par cette conception á s'approcher des sujets religieux sans 
respect; son anticléricalisme sera né plus tard de cette optique. La forme d'expression de Kaffka, 
dans cette période, était encore loin de la maturité: Kaffka exprimait par des pensées directes 
ses nouvelles impressions, voila pourquoi ces nouvelles précoces contiennent-elles d'éléments 
en nombre pris du journalisme. Ce qui promettait pourtant á cette époque déja c'était le 
refus de Kaffka des vieux récits bien faits et de l'anecdote, et eile trouva parfois des moyens 
d'expression qu'elle pouvait utiliser aussi plus tard (souvenirs, monologue, technique de la 
mosaique). Dans sa deuxiéme période (1908—1914) dönt le début co'incidait á celui de la revue 
Nyugat (Occident), c'étaient d'abord les essais psychologiques qui l'attiraient. Ils ne sönt 
pas seulement de sténogrammes psychologiques, mais expriment l'insuffisance de rapproche­
ment analytique, rationnel du sujet. A cette période encore, la representation du probleme 
de la femme continuait a étre plus importante, ou l'écrivain cherchait les possibilités de la 
nouvelle intensive. Ses hesitations subsistaient mérne a l'époque héroíque du Nyugat, mais 
eile rédigeait déjá ses conceptions dans des portraits de femme plastiquement modelés. L'évo-
lution de son univers thématique la poussait aussi dans cette direction: eile rattachait les 
problémes de la femme et de la gentry, et ainsi eile délimitait la place de ses personnages 
féminins dans la société en les rendant caractéristiques. Les problémes sociaux et les regions 
lointaines apparaissent á cette époque déjá dans son univers poétique, mais ses sujets gagne-
ront de Pampleur veritable seulement dans sa troisiéme période (1914—1918). Les épreuves 
des années de guerre qu'elle dévait subir, eile aussi, attiraient son attention sur les souffran-
ces de „tout le monde", et c'est d'abord le pacifisme, plus tard l'expression immediate du 
mécontentement social qui modelaient ses nouvelles. La transformation de sa conception 
du monde modifiait aussi sa conception d'écrivain; en faisant appel á une expression psycho-
logique: l'écrivain introverti est devenu extroverti. C'est en franchissant ces étapes qu'elle 
arrivait aux petites miséres de la vie en temps de guerre, et au réalisme de son style. 

5 Irodalomtörténeti Közlemények 


