
KISS FERENC 

ESTI KORNÉL ÉS A KOSZTOLÁNYI-NOVELLA 

A regények és a Meztelenül szabadversei révén Kosztolányi hozzáedződött a kor kietlen 
és kíméletlen realitásaihoz, de közben maga is szürkébb, zártabb, szikárabb lett. Kiállta a meg-
igazulás és a szembesülés próbáit, visszaszerezte emberi és írói hitelét, magvasabb lett és jelen­
tékenyebb, de a komorabb, letisztultabb és puritánabb tartás csak bizonyos önkorlátozás révén 
valósulhatott meg. Ahogy nőtt írói tekintélye, úgy nőtt a fal is költői jelleme gyermekibb, 
játékosabb része körül. Aki ekkoriban játékra szánta magát, annak nemcsak a hivatalosak 
idült pátoszával, de Móricz, Kodály, Bartók, Medgyessy, Juhász Gyula, Nagy Lajos műveinek 
baljós komorságával, a második nemzedék lázadó keserűségével s egy egész megnyomorított 
nemzet ingerültségével is számolnia kellett. 

Kosztolányi kalodának érezte ezt a helyzetet, s ahogy egyensúlya belül s tekintélye 
kívül helyreállt, megkezdte e kaloda szétfeszítését, s ezzel együtt visszafogott hajlamai 
számára az új térhódítást. Esszéit és líráját ez a küzdelem emeli új szintre, s ez látja el friss 
ihlettel a novellistát is, mikor Esti Kornélt s vele az Esti-novellákat életre hívja. Az 1925-ből 
való Fürdés szerkezetének hihetetlen feszessége már abból eredt s azt jelezte, hogy a szűkösen 
lélektani novella-keret s a kisszerű figurák csak kivételes bravúr révén fejezhetik ki a gazda­
godó költői világkép s a megnőtt emberi jelentőség arányait. A végső tökély a kibontakozás új 
fázisának közelségét is jelzi. 

Ezt az alkalmat a húszas és harmincas évek fordulója hozza meg: a szellemi élet frontjai­
nak éleződése, irányzatok, programok kihívásai, az Ady-pör és konzekvenciái, s mindezek előz­
ménye, majd fejleményeként a maga adottságainak kikerülhetetlenségét érző, érett költő Ön-
tanúsító szándéka. Ugyanaz a szándék, amely a lírát is új magaslatra emeli. Csak amit a költő 
koncentráltabban, a teljesség és összefoglalás igényével művel, a novellista fesztelenebbül, 
oldottabban s gyakran a visszájáról közelítve végzi. Mint A szegény kisgyermek.,. óta annyi­
szor, most is meglepetésszerű, originális formát teremt az öntanúsítás kényszere. Formát, mely 
pontosan megfelel a szándéknak. Ez az új forma az úgynevezett Esti-novella. 

A megfelelés azért mondható pontosnak, mert a forma, amelyben megvalósul, épp olyan 
fesztelen, szeszélyes, színe-váltó és játékos, mint a személyiség, amelyet tanúsít. Nem is egyet­
len műformatípus tehát az Esti-novella, hanem a műfaj több változatát egybefűző elbeszélés­
ciklus, amelynek egyetlen állandó eleme van, Esti Kornél. Vele kell alaposan szembenéznünk, 
mielőtt a ciklusról bármit is mondanánk. 

Kilétének rejtélye máig tartó zavarok és félreértések forrása. Hogy szoros köze van az 
íróhoz, sohasem volt kétséges. Ebből következett, hogy tetteit és gondolatait többször Koszto­
lányinak rótták fel. Maga az író külön fejezetben mutatja be hősét (Első fejezet), s kettőjük 
kapcsolatáról is itt beszél a legtüzetesebben. Eszerint Esti Kornél a nyárspolgári életformára 
kényszerült író ellentéte, alkatának korlátlanabb, tehát veszedelmesebb, de romboló hajlamai­
ban is termékenyebb fele. Mintha az erkölcsi törvényektől független, szeszélyes és gátlástalan 
természet emberi mása lenne, a romboló és teremtő hajlamok szétfejthetetlenül szövődnek össze 
jellemében. Vásottságának példáihoz, mint egyenértékű fejlemény szándékolt természetesség-
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gel társul az a tény, hogy általa tanult meg „énekelni, hazudni és verseket írni." Az oktalan 
agresszivitás ugyanarról a tőről fakad itt, mint a nyitottság, és a sebzékenységgel határos érzé­
kenység; a fájdalom perverz élvezetére ugyanaz a rendkívüli fogékonyság képesíti, amely az 
állatok iránti részvétre; a frivol tréfa és a lázadás a kétségbeesés és a védtelenek melletti 
vakmerő kiállás iker-tulajdonságaként említettetik; a hitetlenség a bárgyú hiszékenység 
ellentéteként. — A bemutatás, a magyarázat tehát nemhogy élesen elkülönítené a lélek 
ellentétes hajlamait — miként a lélektanból és a világirodalomból ismert példák Molière, 
Heine, E. T. Hoffmann, Stevenson, Dosztojevszkij, Maupassant, Bródy és Babits figurái 
nyomán várni lehetne —, hanem inkább összemossa, szétfejthetetlennek tünteti fel a jót 
és a rosszat. 

Ez a bemutató voltaképpen maga is Esti-novella, módszere is Estire vall,az б szeszélyé­
hez igazodik. Ezért, hogy a benne feltáruló sátániság olykor határozottan vonzó, máskor pedig 
meghökkentően túlélezett, s az Esti iránti viszony telve van játékos színleléssel és elképesztő 
túlzásokkal. „Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd fel a világot" — tanácsolta Esti — aztán „Kezem­
be adott egy kést is. Döfd a szivedbe — kiabált. — A vér piros. A vér meleg. A vér szép." — 
De mikor a verébfiókot meg kellett volna ölni, „Remegni kezdett." „ő sem mert hát mindent. 
Szeretett szájhősködni, hazudozni." S voltaképpen nem is a realitás közegében létezik. Nem 
úgy, mint akinek a társadalmi valóság törvényeivel számolnia kell: a költői ihlet mögött 
működő nyers ösztönök, az alaktalan ingerek öltenek alakot általa. Elszabadult, emberivé 
stilizált formában azok az erők, amelyek csak erkölcs, kultúra és szívós munka révén alakítha­
tók költői szépséggé. Ha beváltotta volna a bemutató fejezet programját, a ciklus egymás ellen­
téteként jeleníthette volna meg az alkotó személyiség inspiráló és alakító, forrongó és fegyelmező 
energiáit, s a kettő termékeny dialektikáját kényszerű szövetségként, ellenszenv és vonzódás 
kikerülhetetlen drámájaként interpretálva, talányosságában is kifejező s rendkívül gazdag 
színjátékokat teremthetett volna. Felfedhette volna a költő sokat vitatott és sokat támadott 
cselekedeteinek indítékait és motívumait, rejtelmes egyéniségét egymásnak feszülő ellentétei­
ben tárhatta volna elénk. Kezünkbe adhatta volna annak nyitját, hogy miként tudott közö­
nyös lenni az emberiség nagy ügyei iránt, mikor az egyes ember sorsát testvérként tudta érteni, 
annak kulcsát, hogy miként fért meg együtt kiábrándultsága és gyermekien szomjas érdeklő­
dése a világ iránt; miként fért össze csodára, rejtelemre ajzott képzelete és szellemének latin 
világossága; könnyelműsége és formáló fegyelme, gőgje és szelídsége; és annak nyitját, hogy 
miként szerethette egyazon hévvel Arany Jánost és Oscar Wilde-ot, Sigmund Freudot és 
Petőfi Sándort. Drámai számvetést ígért tehát ez a bemutató fejezet, Euphorion és Esti Kornél 
viszonyának alakulásáról az érvényes igazságot, — s egy lehetséges katarzis közelségét is, mikor 
ilyen megindultan beszélt: „Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is 
fizettem. Görbe szemmel néztek rám mindenütt. Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a 
jobboldallal tartok-e vagy a ballal,hogy államfönntartó vagyok-e vagy csak álomkép, részeg két-
kulacsos, holdkóros madárijesztő, aki még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is arra 
forgatja, amerre a szél fúj. Drágán fizettem meg én a barátságunkat." 

Ám a leszámolást ígérő drámai hangvétel a másik pillanatban már a szövetség vállalásá­
nak érzelmes oldottságába billen: „Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsátottam 
neki azon a szeles, tavaszi napon, amikor elhatároztam, hogy meglátogatom." Esti otthoná­
ban a hajdani koldus-függetlenség jelei ütik szíven a látogatót, egy elsüllyedt becses élet­
táj, a fiatalság emlékei. Az idegenség egy csapásra feloldódik, s az előbb még terhesnek és 
megszégyenítőnek mondott barátság felújul: „Hát kit dicsérjek, Kornél? Hát kit lehet oly 
irigység nélkül szeretnem, mint téged? Hát kit bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged 
nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál, én 
megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, csak itthon lélegzem 
és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon és az őrök forradalmat vijjogod. 
Szükségem van rád. Te nélküled üres vagyok és unatkozom. Segíts, különben elpusztulok. 
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— Nekem is szükségem volna valakire — mondta —/valami pillérre és korlátra, mert lásd, szét-
bomlok — és szobájára mutatott." 

, A számvetés drámája ezzel háttérbe is szorul s helyette egy, talán még többet ígérő 
vállalkozás ígérete fénylik fel: a közös műé, mely szorgalom és csapongás, hűség és szeszély, 
képzelet és valóság, isteni és ördögi egyesítése révén valósul meg: a goethei mü ideálja, melyre 
Euphorion—Kosztolányi annak idején magát eltökélte. 

Az Esti Kornél címen ismeretes novellák nem váltották be a szigorú számvetés ígéretét 
s nem termettek goethei szabású művet sem, s ez csalódottság nélkül rögzíthető, hiszen az ígére­
tet egy Esti-novellából véltük kiolvashatni, s ennek a novellának lényegéhez tartozik, hogy ami 
benne elhangzik, nem értelmezhető szó szerint. A filológiai tények ismeretében még attól is 
óvakodnunk kell, hogy e novella-figuraként létező Esti és a költő fiktív ellentétét komolyan 
vegyük. A személyiség tartalmai alapján könnyű ugyan elképzelnünk a bevezető novellában 
előadott antagonizmust, de maga a ciklus nem ennek jegyében íródott, hanem spontán képződ­
mény, melyet az Estit bemutató bevezető-fejezet utólag igyekszik egyetlen vállalkozásként fel­
tüntetni. Későbben is íródott, mint a kötet többi darabja, s 1933-ban jelent meg a Pesti Hírlap­
ban (ápr. 9.), tehát már együtt lehetett a kötet anyaga, amikor ez a „program-adó" fejezet el­
készült. Ellene szól az egységes koncepció létének az a tény is, hogy a legkorábbi (a Nyolcadik 
fejezet) 1925-ből való, a legkésőbbiek (a Tizenkettedik és az Első fejezet) 1933-ból, s ezen kívül 
még az 1936-ban megjelent Tengerszem с gyűjtemény is tartalmaz tizenkét olyan írást, mely 
Esti-noVellának tekinthető. Nagy időt fognak át tehát ezek az Esti-novellák. Sokféle mondani­
való ölt formát bennük, s így jellegükben sem túl szoros a hasonlóság, sőt a gyűjteményt 
formailag összefűző tényező, Esti Kornél alakjában is nagymérvű a következetlenség. 

Mindenekelőtt az tűnik fel, hogy a bevezetőben olyan riasztónak mondott sátániság a 
kötet egészében aránytalanul szűk térre szorul. Zavarba jövünk, ha olyan példát keresünk, 
amely gonosznak mutatja Estit. Leginkább talán arra a fejezetre gondolhatnánk, amelynek 
végén Esti megveri a „sorsüldözött" özvegyet (Tizenharmadik...), pedig előzőleg mindent el­
követett az érdekében. Erősíthetné a gonoszság látszatát, hogy Esti még boldog is, miután tettét 
elkövette. Közelről nézve azonban kitetszik, hogy nem a gonoszság, hanem a kétségbeesésig 
fokozott humanitás, a bírhatatlanná vált felelősség gyötrelme fejeződik ki ebben a megoldás­
ban. Abnormis alakban az a meggyőződés, hogy feneketlen a baj s tűrhetetlen a helyzet, mely 
embert és embert ilyen terhes és megalázó kapcsolatra kényszerít. Ugyanakkor Esti lelkiismereti 
drámája is magasabb szintre emelkedik e verés révén. Esti ugyanis szenved attól, amire 
vetemedett, s tettének közeli borzalma elnyomhatja az előbbit, az értelmetlen altruista 
kötelezettségek gyötrelmét. „Boldog" tehát, hogy egy képtelen durvaság szégyene révén 
fizethet azért, amiért mindenki felelős. S közben gonoszságának álcája is ép marad. A tett 
és a tett jelentése minden ízében Estire vall itt. 

És másutt is. Hiába nyomozunk, a Bóka László és mások által riasztónak érzett ciniz­
must, Esti Kornél viselt dolgaiban sehol sem érjük tetten. Igaz, megesik, hogy egy „finom, öreg 
hölgy", irdatlan hosszú regényéről úgy mond véleményt, hogy el sem olvassa, de még itt sem az 
agyafúrt ügyesség mutatványaival áll jót a maga tisztességeért, hanem azzal, hogy az olvasót is 
bevonja egy nyomorítóan unalmas, „méltóságos" kontár megcsúfolásának örömébe. Megesik 
továbbá, hogy a vásott Esti poloskákat enged el egyik rokona lakásában, de — bár ezt mellékes­
nek véli az író —, nem mulasztja el közölni, hogy „dúsgazdag és aljasul zsugori" alak volt ez a 
rokon, s így a különben vérlázító csíny merőben más minősítést kap, s ezzel Esti is. (Kernel 
Kálmán eltűnése.) Rejtettebb az eszmei fedezet abban a fejezetben (Tizenkilencedik...), 
amelyben egy bolgár kalauz patakzó önvallomását hallgatja Esti részvétet színlelő figyelem­
mel, holott csak a megindultságot érti. Am a színlelés ragyogó-frivol játéka mögött itt is 
megképződik valami súlyosabb jelentés: megrendült ámulás az emberreutaltság elemi szük­
sége láttán. A színjáték tréfás mechanizmusa végül is a lélektől lélekig jutás nehézségének 
szomorú gondját forogja ki. És Esti is érzi, hogy erről van szó. 
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A bemutató fejezetben beharangozott gátlástalanság tehát hiányzik az Esti-novellából. 
Annál nyilvánvalóbbak és gyakoribbak azok a példák, azok a megnyilatkozások, amelyekben 
Esti Kornél Kosztolányi vonzóbb, emberséges énjének képviseletében cselekszik. Sőt joggal ki­
jelenthető, hogy egy-két esettől eltekintve lényegében mindvégig ekként cselekszik, vagyis, 
hogy Esti Kornél voltaképpen pozitív hős. Kosztolányiról szóló dolgozatban rikítóan hathat ez a 
kategória, de épp ezért folyamodtunk hozzá. Azért, hogy kitessék: a Kosztolányi-epika meg­
lepő fordulatához értünk. 

Mi hát az oka, hogy mégis rossz hírbe keveredett, hogy annyi félreértés és ellenszenv 
forrásává válhatott? Nem a tettei, az bizonyos. Igaz, többször olvashatunk csavargásairól, 
arról, hogy mennyit iszik és éjszakázik, s hogy emberszólásban épp olyan tehetséges, mint az 
ivásban. Csakhogy a nagy ivásokra és gonoszkodásokra utaló közlések mindig járulékos elemei 
az ábrázolásnak. Inkább az események keretéhez tartoznak, mint magához a történethez. 
Hallunk arról, hogy Esti sokat iszik, de sohasem látjuk részegnek. Magyarán szólva: Estit nem 
az keverte rossz hírbe, amit e novellákban cselekszik, hanem az, amit gondol, s amit az író állít 
róla. Nyomatékkal kellett ezt mondanunk, mert az Esti-novellák egyik meghatározó sajátságát 
sejtjük ebben a kettősségben, vagyis Esti tetteinek és elveinek ellentétében. 

Ez az ellentét kezdettől fogva végig nyomon kísérhető. Néhol határozottan kihívó, szán­
dékosan túlélezett. Abban a történetben például, amelyikben végül Esti megveri a „sorsüldö­
zött" özvegyet, s ahol ez a verés csak mélyebb rétegét fedi fel a lelkiismeretességnek, — előbb 
ilyesmik olvashatók: „Ilyen tekintetben Estinek sohasem voltak különösebb aggályai." Vagyis: 
a politikában. Az özvegyet, akinek gondját a vállára vette, akiért fáradhatatlanul kilincselt 
„egy helyütt közeli rokonának, anyaági leszármazottjának nevezte, buzgó katolikusnak, másutt 
régi derék kálvinistának, a békeszerződés földönfutójának, egyebütt pedig a fehérterror áldoza­
tának, visszatérő, bécsi emigránsnak". 

Amiket Esti e novellák során gondol s amit nézeteiről az író állit, abból valóban össze 
lehetne állítani a politikai gátlástalanság, a relatívizmussal elegyült nihilizmus sajátos rend­
szerét. A Harmadik fejezetben, melyben már gondolkodó, önmagát a világgal szembesítő ifjú­
ként lép elénk, azt közli róla az író, hogy „kellő esetben bizonyára gyilkolni is tudott volna, 
mint minden ember. De attól, hogy valakit megsértsen, jobban félt, minthogy megöljön valakit. 
Ez az ijfú, aki úgy át tudja érezni a paranoiás leány anyjának tragikumát, mintha fia lenne, 
— a nagy dolgokban elkerülhetetlennek véli a könyörtelenséget, meddőnek tart minden apostol-
kodást,(Kosztolányi D.: Elbeszélései. Bp. 1965. 604.) s „Mivel— úgymond — igazán jók úgyse 
lehetünk, legalább udvariasak legyünk." Ennek a deklarált bölcsességnek valóban nincs szilárd 
etikája és más vonatkozásokban is feltűnően labilis. A jó szót, amelyet még nem valósítottak meg, 
amely még lehetőségeket rejt magában, többre becsüli a jó tettnél, melynek kimenetele kétsé­
ges. S a későbbiekben ez a gondolat más összefüggésekben újra, és újra előkerül, mintha sark­
pontja lenne Esti szemléletének. Legtüzetesebben, mondhatnánk, legkidolgozottabban a 
Tizenkettedik fejezetben. Az eszmei-gondolati terhelés ebben a legsúlyosabb. Itt sem követ el 
Esti semmit, ami emberségét kétségessé tehetné, de itt adja elő legkihívóbb teóriáit, s ezek a 
teóriák szinte fontosabb szerepet töltenek be, mint maga a történet. A történet ugyanis, ahhoz 
képest, hogy igen terjedelmes, csak arról szól, hogy Baron Wilhelm Eduard volt Wüstenfeld, 
egy német kulturális intézmény elnöke, a felolvasások alatt — míg elnökölt — évtizedeken át 
állandóan aludt. Esti Kornél, aki maga adja elő a történetet, „halhatatlan" eszményként idézi 
eme elnök alakját, fennkölten dicsőíti, s hirdeti, hogy a legtöbbet s a legfontosabbat tőle tanulta. 
Tőle tanulta tehát azt a filozófiát is, hogy az igazsághoz nincs biztos mértékünk, hogy „minden 
dolog reménytelenül viszonylagos." Ez a minta-elnök — ahogy Esti meséli — a bárgyú, émelyí­
tő és hóbortos handabandázást — „melyet általában lírai költészetnek neveznek" —, az unal­
mas és vizenyős szamárságokat — „melyet általában tudománynak neveznek" —, az ember­
boldogító szalmacséplést — „melyet általában politikának neveznek" — s amelyektől eleinte 
Esti majdnem megőrült, ez az elnök — tárgyuktól és irányzatuktól függetlenül — elfogulatlan 
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türelemmel, példás liberalizmussal aludta végig. Ezen a példán felbuzdulva vonja le Esti azt a 
tanulságot, hogy a türelmes passzivitás, ez az „ellentéteket áthidaló, magasztos" álom a méltó 
és üdvös magatartás. S ha már eljutott ehhez az „originális" felismeréshez, jelleméhez híven 
konzekvensen tovább is gondolja: „Eddig a földön minden rendetlenség abból származott, hogy 
egyesek rendet akartak teremteni, minden piszok abból származott, hogy egyesek söprögettek 
is. Értsétek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezkedés, az igazi boldogság pedig a szerve­
zetlenség, a véletlen, a szeszély. Egy példát mondok. Elsőül érkeztem ide. Egypár percig egyedül 
voltam... Bejött Berta a kenyereslány. Vettem tőle egy császárzsemlét és szájon csókoltam. 
Egy másodperccel azelőtt nem sejtettem, hogy így fogok cselekedni, ő se sejtette. Azért volt 
szép. Ezt a csókot nem szervezte meg senki. Ha megszervezik, házasság lesz belőle, kötelesség, 
savanyú és ízetlen. A háborúk és forradalmak is meg vannak szervezve, s ezért oly förtelmesen 
rútak és aljasak. Egy utcai bicskázás, egy parázs hitvesgyilkosság, egy alapos családirtás sok­
kal emberibb. Az irodalmat is a szervezkedés öli meg, a pajtáskodás, a céhrendszer, a házi kriti­
ka, mely »néhány meleg sort« ír a házi főmarháról. De egy író, aki a kávéházi mosdóhelyiség 
mellett, egy bádogasztalkán firkálja soha ki nem adható verseit, mindig szent. A példák azt 
bizonyítják, hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelke­
sedtek a köztigyért, akik komolyan vették küldetésüket, akik forrón, becsületesen virrasztottak 
s jótevői azok voltak, akik csak a maguk dolgával foglalkoztak, a kötelesség-mulasztók, a közö­
nyösek, az alvók. Nem is az a hiba, hogy a világot kevés bölcsességgel kormányozzák. Az a 
hiba, hogy egyáltalán kormányozzák." 

E hosszú idézet alapján könnyű volna Kosztolányit, sőt Esti Kornélt is mentesí­
tenünk a kifejtett teória árnyékától. Jogot adna erre az a tény, hogy az elnök impotens pasz-
szivitását csak a gonoszkodás prizmája láttatja példaszerűnek, s hogy az ilyen eszménykép­
től származó bölcsesség fennkölt vállalása voltaképpen elutasítás, hogy itt a dicséretnek in­
kább a visszája az érvényes, akár a nép humorában, melyet így magyaráz Kosztolányi: 
„Valami sajátos humor nyilatkozik itt meg, . . .életbölcsesség, nem elmésség, de alázat minden 
dologgal szemben. Aki ismeri népünket, az tudja, hogy az is ilyen... Csúfolja a sötétet, hogy 
olyan sötét, a világosságot, hogy olyan világos és az esőt, hogy olyan nedves. Ami nagyon 
kicsi, azt nagynak nevezi, ami nagyon nagy, azt kicsinek." (Lenni vagy nem lenni. 56J 

Hogy Esti teóriájában is efféle humor rejlik, a hitvesgyilkosság példájáig feszített túlzás 
csak alátámaszthatja. — Mindezek ellenére sem állítható, hogy amit mond, annak éppen az 
ellenkezőjét gondolja akár 6, akár az író. Elsősorban azért nem, mert ezek a gondolatok elég 
gyakran ismétlődnek. Hallhatók Esti szájából a többi fejezetekben, s főként a róla szóló 
jellemzésekben. A bohém-évek lázas és szertelen Estijéről olvasható pl. hogy „Fogalma sem 
volt, miért született erre a világra... De éppen mert az életet a maga egészében értelmetlennek 
tartotta, a kis részeit külön-külön mind megértette, minden embert kivétel nélkül, minden ma­
gasztos és aljas szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magáévá is tette. Havalaki öt 
percig beszél neki okosan, hogy térjen át a mohamedán hitre, б áttér rá, föltéve, ha megkí­
mélik a cselekvéstől, a szaván fogják és nem adnak neki időt, hogy később mégis visszatán­
coljon." (Elb. 634.). S ezt a szeszélyes állhatatlanságot Esti a világ természetével egylényegű-
nek vallja. Talán ez az egyetlen törvény, amit elismer s amit érvényesnek tart. Azt, hogy az 
élet ésszerűtlen, (uo. 648) s valójában a rendetlenség az igazi rend (uo. 885.) „Régen levettem 
én a kezem az úgynevezett társadalomról. Nem is vagyok vele egy. Az esztelen, zabolátlan 
és élő természet az én atyám-fia." (uo. 646). 

Persze, az adott összefüggésekben minden ilyen vallomás és jellemzés sajátos értelmet 
nyer, szó szerint seholsem vehető, s mindenütt megképződik bizonyos distancia az író és e 
teóriák között. Jóval kuszáltabbá válik a kérdés, ha azzal is számolunk, hogy ezek a gondola­
tok Kosztolányi más megnyilatkozásaiban is fel-felmerülnek. Találkoztunk velük a Nero-ban, 
leginkább Seneca fogalmazásában; az Aranysárkányban; felötlöttek a Meztelenül verseiben, de 
jelen vannak a későbbi esszékben és azokban a fontos vallomásokban is, amelyekben minden-
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féle művészi prizma kizárásával, pőrén és pontosan fejti ki meggyőződését. Mindenekelőtt az 
Ady-per dokumentumaiban, a homo aesteticus címen ismeretes koncepcióban s a legszenvedélye­
sebb Arany-esszében. (Lenni vagy nem lenni. 173^ 193.) Igaz, hogy ezek a vallomások meg­
győzőbben és árnyaltabban fejezik ki az író nézeteit, el lehet róluk hinni, hogy szellemükben 
kitűnő művek sora alkotható, de a homo aesteticus és a hozzá hasonított Arany is idegen a cselek­
vés szférájában, ők se hiszik, hogy a lét-harcban igazat tehetnének, missziót teljesíthetnének, 
elutasítják a szolgálat elvét, s az elfogulatlan szemléletben fogant, szép mű az eszményük és 
egyetlen céljuk, t- bizonyítván ily módon, hogy Esti teóriáit a sajátos epikai közeg intenciói 
ellenére se lehet Kosztolányitól élesen elválasztanunk. 

S hogy ez a szétválasztás ne sikerülhessen, arra egyébként is ügyel az író. Hogy szándék-
kal-e vagy ösztönösen, nem tudható, de tény, hogy komolyság és tréfa, szerep és közvetlen 
vallomás, színlelés és őszinteség szinte szétfejthetetlenül szövődik össze ezekben a novellák­
ban. Ha Esti azt állítja, hogy az irodalmat is a pajtáskodás, a céhrendszer öli meg, szavait szó 
szerint véve is hitelesnek érezzük, de ez a kijelentés ugyanarról az eszmei platformról hangzik 
el, mint a családirtást a szervezett öldöklésnél: a háborúknál és a forradalmaknál emberibbnek 
deklaráló mondatok. Méghozzá egymás sarkába érve bontakoznak ki ezek a gondolatok, egyet­
len érvelő-lendület szerves folyamatában. így aztán a képtelen kétségessé teszi a meggyőző­
nek tetsző hitelét s a vallomás-szerűén ható a képtelent keveri a komolyan-vehetőség gyanújá­
ba. Ilyesféle elegyedést példáz a „sorsüldözött özvegy" történetéből idézett részlet is. Csak 
ebben a cselekvés és annak külső formája között képződik rikító ellentét, mikor hol Trianon 
áldozatának, hol a fehérterror üldözöttjének nevezi Esti az özvegyet. Bizonyára mindig annak 
a szájaíze szerint, akitől segítséget kér számára. S miközben az emberi jóságot az ellenszenves 
látszatokkal Kosztolányi így összeházasítja, azokat is kicsúfolja, akik csak körülhatárolt elvi 
alapon hajlandók könyörületre. Legyen nektek, a ti korlátolt eszetek szerint — mondja —, 
az a fontos, hogy az özvegyen segítsünk. Esti nem fedheti fel ezeket az indítékokat, mert ez 
már nem az б dolga, б — vagyis Esti — azért lett, hogy az író bizonyíthassa általa: az emberies­
ség nincs politikai diszciplínákhoz kötve, s ünnepélyes szólamokhoz. Esti révén úgy mondhat 
igent az író, hogy tagadásait is jelezni tudja, az előbbi átszűrődik az utóbbiba, s ez utóbbi 
mindent viszonylagossá avat. 

Olyannyira, hogy ember legyen, aki Esti dolgainak értelmét határozott jelentésre képes 
redukálni. Különösen a már többször említett Tizenkettedik fejezet teheti próbára a mag, a lényeg 
után nyomozó olvasót. Hogy a felolvasásokat következetesen végigalvó elnököt az író vagy 
akár Esti Kornél példaképnek tekintené, az egy percig se vehető komolyan, de a felmagasz* 
tosításban kifejeződő fintor igen. Személyes kudarc keserűsége rejlik mögötte: Kosztolányiné 
szerint, a Pen elnökeként végzett gáncstalan sáfárkodás kiábrándító konzekvenciái. (I. m. 
290.). Az általánosítás során azonban a több-élű humor szintjén oszlik el a heveny indulat, új 
jelentés^variációkat terem. Eszerint, mikor az elnököt dicsőíti, szavai így is érthetők: ilyen 
agyalágyult tekintélyek uralják a művelődés fórumait. És így is: ilyen izgága, korlátolt és 
unalmas figurák nyüzsögnek ezeken a fórumokon. S végül, hogy megtalálja zsák a foltját, 
vagyis: izgága,korlátolt közszereplők! ez való nektek, ez a tunya közöny. Pedig ezek csäk ä lé­
nyeg változatai. S ha a legutolsót tekintjük a leghitelesebbnek, — annak jóvoltából, hogy az 
említett jelentés hol szorosan, hol lazán, hol közvetetten, hol közvetlenül van jelen a közlés­
ben — a talányosság továbbra is megmarad. Megmarad, sőt a részletekben külön ágakat hajt, 
melyek olyan frissek és erősek, hogy külön is egészként hatnak. Amit ugyanis a német rend­
szerességről és mélységről csúfolódva mond, abban ugyanaz az ingerültség fejeződik ki, mint 
az Esti Kornél énekében s az Ady-per jegyzeteiben, vagyis ä nagyképű, homályos üresség elr 
utasítása. Még a németek és franciák szembeállításával is arra figyelmeztet, hogy nem két 
nemzet között választ ő, hanem a mélység álcájában kérkedő fontoskodás és a latin világosság, 
valamint a gépiesség és a színes, Önfeledt természetesség között. A német gyógykezelés kiváló­
ságát ironikusan méltató Esti Kornél így zárja az adott gondolatsort: „Gyakran mondogattam, 
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hogy csak németek közt szeretnék beteg lenni és meghalni. De élni lehetőleg másutt szeretnék: 
itthon, szabad időmben pedig Franciaországban." Hogy miért, nem taglalja tüzetesen, de a 
gonoszkodó méltatásból kitetszik, hogy ugyanaz a szabadság és világosság-igény működik itt, 
amely az Ady-per jegyzeteiben így adja tudtul vonzalmait; „A franciákat imádom, és alázatos 
szeretettel vallom, hogy halottas ágyamon is hálás leszek nekik, mert megismerkedtem szelle­
mükkel (?) és élveztem a fényt, a tisztaságot, a mélységet, melyet árasztanak, az igazi mély­
séget és nem a metafizikát, melyet üresnek... tartottam." (írók, festők, tudósok. 11.390.,) 

Kitetszik — mondottuk, hogy lényegében nem a német népről van itt szó voltaképp, s 
nem a franciákról, hanem egy ízlés önvédelméről. Igen ám, de a „lényegében" olyan megszorí­
tást tartalmaz, ami semmiképpen sem mellőzhető. Az Esti-novellában ugyanis a mélyebb jelen­
tés kibontakoztatása nem egyetlen cél, itt a közvetlen szint is lényeges, tehát az is érvényes és 
érdekes, amit a németekről beszél, az elnök története is, és az is, amit példáz; Továbbá: itt a 
jelképesség és a példázatosság korántsem célirányos. Esti csúfondáros nyelve a költőket sem 
kíméli, s ha a politikus-típus vonásait egy elmeosztály paranoiás betegeiről olvassa le, a költőét 
viszont a schizofrénekről. Az utóbbiak rokonszenvesebbek ugyan, de ezek is bolondok, a prizma 
tehát, amelyen áttetszenek, ugyanaz. És ezzel meg is érkeztünk Esti Kornél létének titkához. 
Nem a sátániság a fontos benne és nem a cinizmus, nem a költői jellem egyik felét képviseli. 
Éppenséggel nem, hanem a személyiség egésze számára teremt új lehetőséget: prizmát, amely 
ha ferdén, ha eltúlozva, ha játékosan is, tabula rázat csinál a felosztott, megmerevedett, tilal­
mas világból. Szerepet, melyben kedvére bánhat tabukkal és érzékenységekkel. Engedelmes 
anyagként kezelheti azt is, ami szigorú törvényként nehezedett rá, vagy fenyegetően nézett 
vele szembe: az elveket s a gondolatokat. A másokét s a magáét egyaránt. Kicsúfolhatja az 
előbbit, de a sajátját is ferde fénytörésben jelenítheti meg, kompromittáló elemekkel társíthat­
ja. A szervezettséget pl. — ami ellenszenves számára — a háborúk és a forradalmak riasztónak 
vélt példáival, a spontaneitást, — amit kedvel —, a hitvesgyilkossággal. Itt tetszik ki annak 
értelme is, miért kellett rossz hírbe keverni az emberséges Esti Kornélt. Lényeg és rekvizitum, 
színlelés és őszinteség, játék és komolyság cseles elegyítésével; a közvetlen és a mélyebb jelen­
tés-rétegek közötti megfelelések szabálytalanságaival Kosztolányi kimozdíthatta megrögzött 
helyükről a dolgokat, föléjük került, s így lépett velük ismét termékeny kapcsolatba. Fel­
szabadíthatta magában a veszteglésre kárhoztatott kisgyermeket, méghozzá úgy, hogy az 
érett férfi csalódásokon, vereségeken és sikereken nevelt tudását sem kellett elnyomnia. Ellen­
kezőleg, éppen Esti ártatlan szertelensége jóvoltából, a törvényen kívüli fesztelenségével élhet 
velük, tágas terephez juttatva így a folyton szomjas reflexív hajlamokat s a parádézásra, játék­
ra vágyó szellemességet, a humort is. 

Itt merül fel a kérdés, hogy vajon egyértelmű-e ez a nyereség? Azt a gondolatsort, mely­
ben a nép humorából elmélkedik Kosztolányi, egy nagyon idevágó tétel zárja le. Eszerint a 
fordított értelmű beszédben, abban, hogy a nép észjárása a tárgyakat elmozdítja helyükről, 
összeméri őket, az önszemlélet korlátlansága nyilatkozik meg. „Ha elalszik a gyertya, azt 
mondja, hogy világos van. Ezzel pedig korántsem akar elméskedni, csak a dolgok viszonylagos­
ságát hangsúlyozza, mely minden humor alapja. Mosolygó nihilizmus lakozik benne, humoros 
közöny a biztos halállal és az élet gyógyíthatatlan céltalanságával szemben..." (Lenni vagy 
nem tenni. 56.). Hogy a nép humorának lényegét hitelesen értelmezi-e Kosztolányi vagy sem, 
nem tartozik tárgyunkhoz, de az bizonyos, hogy az Esti-novellák humorának s Esti Kornél 
szerepének van ilyesféle funkciója. A tételesen is szóhoz jutó viszonylagosság, az a meggyőző­
dés, hogy „minden attól függ, milyen szempontból nézzük" (Elb. 624) az élet céltalanságának 
tudata (Uo. 615.), az emberszemlélet szomorú kétkedései (Uo. 644., 646., 907.) az Esti-novellák 
alkatában is jelen vannak. A képtelen és a valószínű, a vállalt és a vállalhatatlan szeszélyes 
elegyítése, a cselek és a színlelések, a szándék és a meggyőződés lebegő talányossága nemcsak 
a felszabadultságot példázza, hanem az ábrázolt világ rendjének bizonytalanságát, s természe­
tesen a szemlélet relativizmusát is, hiszen az előbbi az utóbbi szüleménye. 
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Van az Esti-novelláknak egy csoportja, amelyben e „mosolygó nihillizmus" olyan 
könnyű anyaggal kerül szembe, melyet ki sem kell mozdítani a helyéről, mert nem is az élet­
valóság termetté, hanem a játékra hangolt képzelet, s eleve azzal a céllal, hogy a vele „eszközölt" 
mutatvánnyal meghökkentsen, zavarba ejtsen, — s esetleg az élet rejtelmességére figyelmez­
tessen. Az Esti Kornél с kötet darabjai közül ilyennek minősíthető a Negyedik fejezet, amely­
ben egy bácskai aranyparaszt legendás fösvénysége a téma; a Tizenegyedik fejezet, melyben egy 
kleptomanias műfordító úgy éli ki ártalmas hajlamait, hogy az eredeti szövegekből elsikkasztja, 
amit csak lehet. Ebbe a családba tartozik a Tizenötödik fejezet, amelyben, míg barátja fiáért 
aggódik, Esti csak a versével törődik; s az a történet is, amelynek végén az életét megmentő 
Elingert Esti a Dunába dobja (Tizenhatodik fejezet), s ide sorolható a Tengerszem Esti-ciklusát 
alkotó írások zöme. 

Valami mélyebb igazságot ezekben az írásokban is mindig kiforog a különös történet 
mechanizmusa. Még a kleptomanias műfordító furcsa sikkasztásai is azt a gyanút keltik, hogy 
hátha nem is botor mániája, hanem ízlése parancsára ritkította olyan szenvedélyesen a kétes­
értékű szövegek parvenü gazdagságát? Még rétegzettebb és magvasabb jelentés elemezhető ki 
a hatalmas örökség elsózásáról szóló történetből (Hatodik fejezet), de ezek ismeretében is úgy 
véljük, hogy a meghökkentés, az elképesztés szándéka erősebb bennük, mint az emberi jelen­
tőség. A színlelés, a túlzás, a kikerekítés műveleteit itt is frissen lüktető izgalommal végzi az 
író, mutatványa mindig parádés, de az érdekességet, a meghökkentést szolgáló képlet pőrébb, 
a kitetsző váz szegényesebb, mint a ciklus más darabjaiban. 

A bravúr és a kedély-szikrázás, aminek itt tanúi vagyunk, a játéknak abból a fajtájából 
való, mely azért komplikál és egyszerűsít, azért láttatja fonákjáról a dolgokat, mert a remény­
telenség filozófiájának látószögéből minden, ami igazán lényeges, elintézettnek látszik, nagyon 
is szimplának. Ez a játék az élet pótszere, s bár fordulataiban mindig fel-felvillan valami 
az emberi természet ismeretlen titkaiból, — mégis: a „mosolygó nihilizmus" könnyedebb kedv­
teléseit véljük felismerni benne. A fel-felderendő mélyebb értelem, a tündöklő előadás és az 
intelligencia remek cselei láttán az olvasót épp úgy elfoghatja a bizonytalanság, mint a Tenger­
szem egyik bírálóját: „Hátha nem az ő mondanivalója jelentéktelen, hanem én vagyok seké­
lyes. Az a kényszerképzetem, hogy ő mégiscsak jobban tudja." (Juhász Géza: Tengerszem. 
Válasz. 1936. I. 315—17.). A Tengerszemmel és az Esti-novellák egészével szemben jogos lehet 
ez a bizonytalanság, de az általunk különválasztott csoporttal szemben határozottabbak lehe­
tünk. Erre bátorít bennünket Babits is, amikor megállapítja, hogy „külön és rövid szavakkal 
elmondva az ötleteket kissé üreseknek is találtam. A humort avultnak sejteném és nyaka­
tekertnek, (ahogyan néha a Poe Edgar humoreszkjei hatnak). Például a kleptomanias műfordí­
tó történetére célzok, vagy hasonlókra. Mind e témák érdekessége és súlya nem terjed túl egy-
egy anekdotáén. Jobban érdekeltek az emlékek aranyszálával font témák, egy író serdülése és 
megkeményedése az ellenséges élet hullámverésében." (Könyvről könyvre. Nyugat, 1933. I. 
688-89.) 

Babits iménti véleménye nem a módszeres műbírálat igényével fogalmazódott. Választása 
— „Jobban érdekelnek..." — önkényesnek látszik, pedig nagyon is célba talál. Az Esti-novel­
lákat ugyanis csak a sommás ítélkezés vagy a kritikátlan hódolat tekintheti jellegben és 
értékben egyenleteseknek. Jeleztük már, hogy időben mennyire messze esnek egymástót az 
elsők és az utolsók. A jelleg és érték-különbség legalább ilyen nagymérvű. Bár az ilyen szem­
pontú szétválasztáshoz az időrend nem ad biztos fogódzót, az feltűnő, hogy az imént jellemzett 
típus főleg a harmincas évek elején gyakoribb, míg a Babits által kiemelt személyesebb változat 
három legszebb darabja 1929 és 1930 termése. Azoké az éveké tehát, amelyek Kosztolányit a 
dacos öntanúsítás mozgalmas terepére kényszerítik. S mikor e fejezet elején arról beszéltünk, 
hogy a novellát is az öntanúsítás kényszere emeli új szintre, elsősorban erre a személyesebb 
változatra gondoltunk. Bennük és általuk végzi a novellista azt a számadást, amelyet az esszé­
író az Ady-perrel, a lírikus a Marcus Auretius-szal kezdett el. E szerep révén jut az Esti-novella 
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olyan tartalmakhoz, amelyek a Kosztolányi-novella egész alkatát megújítják, Magának Esti 
Kornélnak is az a szerep ád igazi jelentőséget, amelyet e folyamatban betölt. A furcsa, a hihe­
tetlen történetek Esti Kornélja: a szellemi artista, a bohém, a kiábrándult filozófus, a szeszélyes 
játékos, a megfoghatatlan rejtélyek beavatottja önmagában is érdekes figura, originális teremt­
mény, de szimbólium-értékű alakká azért jelentékenyülhet, mert azokon a pontokon is ő kép­
viseli az írót, ahol a személyiség létérdekéről van szó. Tágabb értelemben, persze, valamennyi 
Esti-novella része az öntanúsítás folyamatának, de a különös történetek címszó alá foglalható, 
sekélyesebb darabokban töredékes és bizonytalan ez a funkció, ott az ámulat felszítása, az 
elképesztés az elsőrendű cél. Van úgy, hogy Esti részt se vesz a történetben, csak elmeséli, 
persze reá jellemző előadásban, de szerepe mégis csak járulékos. Az öntanúsítás novellái, ha van 
is bennük költött elem, lényegük szerint az önéletrajz fejezetei. A pálya csomópontjait tükrö­
zik, azokat az elhatározó jelentőségű élettájakat, amelyekben a személyiség lényege, író és 
világ kapcsolata legteljesebben ölthet alakot. Az alvó elnök történetéről szóló fejezet (Tizen­
kettedik. . . ) a maga szabadító izgalmasságát már attól kapta, hogy benne a pálya tétjeit érintő 
eszmékből csinált játékos tabula rázat az író. A szorosabb értelemben is öntanúsftó novella 
magát a pályát, annak egy kritikus pontját, vagy a költői jellemet demonstráló kulcshelyzeteit 
tükrözi. Az első ideszámítható darab, a Második fefezet a „szegény kisgyermek" élet­
táját idézi. Pontosabban, az élettáj egyetlen eseményét, a gyermek-Esti első találkozását 
— mint az alcím is jelzi — „az emberi társadalommal". Ez a jelzés arra figyelmeztet, hogy a 
történet jelképes. A gyermek dolgaiban költő és közösség idegensége s a helyretalálás problémá­
ja a fontos. 

Régi gondja ez Kosztolányinak, és sok művében szóhoz is juttatta. Leginkább példánk 
felé mutató alakban Az iskolában hatvanan vagyunk kezdetű „kisgyermek"-versben s az 1917-
ből való Óvoda с elbeszélésében. Mindkettőnek egy riadt, érzékeny kisgyermek a hőse, akit 
félelem és kétségbeesés fog el amiatt, hogy a szülői ház meghitt édenéből a kietlen, rideg iskolá­
ba, ill. óvodába kényszerítenek. 

Az Esti jelmezében újra megjelenő kisfiú épp olyan félénk, mint elődei. Ő is úgy megy az 
iskolába, mintha a vágóhídra vinnék, s mikor anyja otthagyja, egyik kétségbeesésből a másikba 
esik. — Aztán megpróbál helyet keresni magának előbb az „úri gyerekek" közt, akik közé 
magát is számította, de ott már minden helynek gazdája volt. Dacból a legutolsó padba akart 
ülni, a mezítlábas, vásott parasztgyerekek közé. A szaguktól ugyan felkavarodott a gyomra, 
„De azért szívesen leült volna közéjük. Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják be legalább 
ők." Azok se fogadták be. „Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott. Nem tudta, 
hogy hova menjen, nem tudta, hogy hová tartozik. Hát a kályha mellé állt egyedül. Szégyelte, 
hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől végtelen megvetéssel méregette ezt az 
egész analfabéta társaságot." — Végül a tanító jóvoltából „Valahol középütt talált egy 
tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllábbal ülhetett le ide, úgy, hogy a másik lába az 
űrben lógott." 

Kényelmetlen pozíció. Mintha a pártatlanságára büszke homo aesteticus helyzetét akar­
ná illusztrálni, a teoretikust, „aki nem áll sem jobboldalon, a bégető fehér bárányok között, se 
baloldalon, az ordító, fekete farkasok között, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és a 
csordától, mindig egyedül, mint mindenkinek közönyöse vagy megértője, mint mindenkinek 
természetes barátja és természetes ellenfele". (írók festők, tudósok II. 340.). Az elbeszélés 
végén, mikor a tanító végignézi a gyermekek palatábláit, „A kisfiú i betűjét is megnézte. 
Szép, finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt." Sőt a tanító biztató kérdésére már 
bátran és értelmesen mondta meg a nevét: Esti Kornél. — S ha a padszéli pozícióban a homo 
aesteticus pártatlanságát véljük kifejeződni, a finom és szép /' betű sikerében a mindenek 
fölé emelt tehetség és szépség hatalmának eszméjére ismerhetnénk. 

A megfelelések nyilvánvalóak, mégis óvakodnunk kellett a teljes azonosítástól. Minde­
nekelőtt azért, mert a novellabeli kisgyerek nem érzi jól magát abban a pozícióban, amelyet 
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a teoretikus büszkén vállal és programként hirdet. Ez a novella középúton áll az Óvoda ésia 
homo aesteticus teóriája között. Az Óvoda-beli. kisfiú а többi gyermekkel összefogva szeretné 
kitörni az ellenségesnek érzett börtön-világból. Esti Kornél már nem ilyen radikális, nem ilyen 
nagyratöró, testvériségrvágya is csitultabb. Itt már nem az a tét, hogy az iskola elleni lázadás­
ban, vagyis a világ megváltoztatásának szenvedélyében követik-e őt a gyerekek, hanem.az, 
hogy befogadják-e maguk közé. Láttuk, hogy nem fogadták be. A Nero és az Aranysárkány 
írója még tragikus konfliktussá élezetten élte át az ilyen kudarcokat. Esti Kornél is szenved a 
társtalanság miatt, a nyüzsgés, ami körülveszi, az ismeretlen kéz, amely beteszi egy tanterem­
be; az ellenséges vigyorgás; a maga élhetetlensége, az érthetetlen és a félelmetes helyzet, amely­
be kerül, már-már kafkainak tetszik. De csak pillanatokig, mert a félelmetes és érthetetlen 
szituáció, ha hordoz is jelképes jelentést, nem az emberi világ természetét példázza, hanem egy 
kivételes élet kritikus pontját, a mélypontot, ahonnan a gyermeknek ki kellett emelkednie, a 
zűrzavart, amelyben helyére kellett találnia. Az Óvoda-beli kisfiú szertelen lázadásának szomorú 
kudarc a vége, — a „szertelen" Esti hozzáedződik a kíméletlen valósághoz, s kiérdemli a helyet 
és a megbecsülést. 

S mindez történik, tehát nem egy zárt képlet statikus példázataként közöltetik, hanem 
váratlan fordulatokból összeszőtt folyamat eleven áramában fejlik ki. A társtalanság nem eleve 
adott, hanem bekövetkezik, méghozzá a kellemetlen csalódások fejleményeként. Mikor az isme­
retlen ember az osztályba betette, azt várta „hogy ez a sok gyerek mind-mind fölugrál s a nevét 
kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve üdvözlik őt. Csakhogy ez a csoda nem 
történt meg. Észre se vették. — Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ők 
akkor se kőszentek." — A kisfiú tehát jóhiszeműen és reménykedéssel közelít a többi gyerek­
hez, szeretetre számít, nagyon is naivul, s csalódik, sír és haza akar menni, mikor kinézik és 
kinevetik. Korántsem fogadja el törvénynek a társtalanságot, a sehová-nem-tartozást kitaszí­
tottságnak érzi, akarata ellen való fejleménynek. Régi hántásokért, folyton ismétlődő vádakért 
— hogy csak magával törődik, hogy köpönyegforgató stb. — vesz Kosztolányi elégtételt ami­
kor a kisfiú társtalanságát szomorú kényszerként jeleníti meg. Közönyös és értetlen ellenfeleire, 
ill. pályatársaira hárítja a felelősséget, akár a Harmadik fejezetben, ahol szintén felpanaszolja, 
hogy határtalan bizalma és ifjonti nyíltsága láttán — mikor a fővárosba került — ismerősei 
összenevettek a háta mögött, mignem ő is megtanulta, hogy arcát el kell zárnia. (Elb. 596.). 

A gyermek-szerepnek tehát ezúttal is, mint korábban, felszabadító funkciója van. Az 
esztétadac és a kiábrándult emberszemlélet sémái alól kibontakoztatja a társakra utalt, esendő 
embert. Csak gyermeket érhet ennyi csalódás, csak a gyermek ütközhet meg a közöny és értet­
lenség láttán ilyen friss fájdalommal. És a gyermek szerepben színeződhetnek ártatlanokká, 
tehát bevallhatóakká azok az esendőségek, amelyekről komolyan átall beszélni Kosztolányi. 
A Szegény kisgyermek panaszaiban még dédelgette a maga különleges érzékenységét, az Óvodá­
ban tragikussá színezte, itt azonban mosolygó derűvel szemléli. A kitaszítottság fájdalmát 
épen hagyja ugyan, de azt is jelzi, hogy ebben az elkényeztetett kisfiú üvegházi érzékenységé­
nek is része van. Ahogy a kisfiú a többiekhez közelít, megható és nevetséges is egyben. És a 
sehová-nem-tartozás gyötrelmes problémája is — bár szabatosan kirajzolódik — megszelídül 
ebben a gyermeki közegben. Azzal, hogy szabatosan rajzolódik ki, tehát hogy a felnőtt kényes­
komoly gondjait az apolitikus gyermeki társadalom szerkezetében tárgyiasítja, eleve a réteg­
keveredés humorát, s a játékos példázat izgalmát társítja az öntanúsítás lírájához. A probléma 
veszít tehát a súlyából, de közben gazdag jelentés-árnyalatai képződnek. Szemben a szimpla 
példázatokkal, itt a közvetlen síknak nemcsak annyi a funkciója, hogy jelezze a mélyebb jelen­
tést. Az idegen közegbe került érzékeny kisfiú s a közeg, önmagában is az eleven, színes élet­
valóság benyomását kelti. Az életrajzi elemek meleg fénye vibrál a felszín eseményeiben. A pri­
mer epikai elemek: a jellem és a cselekmény itt még önmagukban is megáJInának.S hogy egy 
pálya' törvénye és egyetemes emberi alaphelyzet is kifejeződik bennük, ezt nyíltan élvezi a 
költő. Élvezi, hogy a kisfiú jelmezében saját kálváriáját járja, s azt is, hogy a mérges és kínos 
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konfliktusokat ilyen derűs és színes, ilyen megható és ártatlan játékká, látvánnyá alakíthatta. 
Az.átKelyezkedés bravúrjait — ahogy a kisfiú riadalmait, képzelgéseit, önérzetét, jólneveltsége 
fonákságait, kényességét és élhetetlenségét belülről nézve ábrázolja —, a környezet markáns 
részleteit, a színjátékszerű kiképzést ez a kétarcú ihlet: a tanúskodás lírája és a súlyos anyag 
könnyed kezelésének öröme élteti. A siker, amelyet a kisgyerek a „szép, finom" i betűjével ki­
érdemelt, egy nagyobb sikerre is utal. Arra, amit az író a gyermek-Esti jelmeze révén görcsös 
és kemény anyaga, az ember pedig viszonyai felett aratott. 

Egyszerre jelent visszatalálást és megújulást ez a siker. Visszatalálást a legterméke­
nyebb stílus-lehetőségekhez: a világot üdén, meglepetésekben érzékelő kisgyermekhez, s köz­
ben ezt a régi szerepet a kifejlett pálya szomorú tanulságainak hordozására is képessé teszi, az 
érett sztoicizmus oldó, szabadító derűjét is érvényhez engedi anélkül, hogy a helykeresés ügyét 
devalválná, s az öntanúsítás értelmét szétbontaná. Ahol szétbontja, ahol szemlélete egyik, 
tétellé hegyezett tartalmához keres alkalmas anyagot, mint a Tizennyolcadik fejezetben, ahol 
gazdag élete tanulságait egy öldöklő villamosút alacsony tortúráiban tárgyiasítja, ott egy 
szimpla parabola magvasságánál s egy keserű fintornál többet alig tud anyagából kicsikarni. 
Mindebből arra lehet következtetnünk, hogy a poézisnek és az emberi jelentőségnek az Esti­
novellában a személyiség osztatlan jelenlétét biztosító masszívabb élménytömbök az elsőrendű 
biztosítékai. Vagyis, az írói szándék ott teremt többrétű, gazdag művet, ahol az élet elhatározó 
jelentőségű élmény-anyagán küzdi át magát, ahol a költő valóságos életének egy darabját kell 
alakítania, vagy ahol kifejező jelképre találnak a költői jellem legfőbb érdekei. Egyszóval: 
ahol a költő bőrére megy a játék. 

így van ez a „beérkezés" szertelen, lázas éveit felidéző Ötödik fejezetben is. Ez a híres tabló 
is életre-avató, élethez edző próbák terepeként rajzolódik ki. S miközben az életrajz mindig 
meghatottan emlegetett emlékeit kiemeli a szentségek köréből, egyúttal a személyiség kiformá­
lódásának alkalmává is avathatja, a dudássá érés egyik iskolájává. Űgy degradál tehát, hogy 
nyomban új jelentőséget is kölcsönöz az emléknek. Itt is, mint előbb, old és köt egyszerre. 
Helyreállítja a kapcsolatot élete egyik legszebb, legjelentősebb állomásával. Feltárja költői s 
emberi jellemének gyökereit, pontosabban: a közeget, melyen magát átküzdötte, de a távolsá­
got jelző eszközei révén el is oldja magát tőle. S mindezt nem a bírálat vagy vállalás mértéké­
nek jelzése végeit, hanem azért, hogy az egészet együtt, mint az élet érdekes és szomorú zűr­
zavarának jelképét, kancsalul vibráló, távoli látvánnyá avassa. Látvánnyá, amely az idő múlá­
sát s a sodrásának magát átengedő lélek jóságának és ártatlanságának állandóságát példázza. 
Kordokumentummá, melyben a korrajz arra jó, hogy az elmerülés esélyei közepette mutassa 
elvegyülés és kiválás egykori és örök színjátékát. 

Kosztolányi, akit a sebzékenység és az azonosulástól irtózó függetlenség-igény oly sok­
szor sarkallt elzárkózásra, — ezekben a novellákban személyisége legtermékenyebb hajla­
mát avatja a koncepció alapjává. Azt a hajlamát, amely őt minden sérelmei, kudarcai és óva-
kodásai ellenére, mégis mindig az események sűrűjébe kényszerítette. A szűkebb értelemben 
vett politizálást Kosztolányi sohasem érezte íróhoz méltónak (a gyakorlatban ehhez az elvéhez se 
tartotta magát következetesen), — a közszereplés apolitikusabb változatain azonban örömmel 
kapott. Szeretett jelen lenni ott, ahol fontos dolgok történtek. És tudta is, hogy ez a jelenlét 
nemcsak a közönséges emberek szükséglete, hanem a nagy művészetnek is feltétele. Az, Esti­
novellákban ez a meggyőződés kiszabadul a vele feleselő teóriák és a kudarcok nyomán támadt 
gátlások nyűgeiből,— s bár a szolgálat elvével most sem békül össze,— ahhoz elég bátor, hogy 
a valóság legbrutálisabb tényeivel is szembesíteni merje Esti Kornélt. Méghozzá úgy, hogy ez a 
szembesülés, romantikus jellegű konfliktus helyett, költő és világ végletes ellentétnek hang­
súlyozása helyett, az életre-, a világravalóság demonstrációjához vezet. A gyermek-Esti 
iskolai kálváriája már e meggyőződés jegyében ért céljához, az előbb jellemzett elbeszélés 
szintén. Az életrajzi anyag alakításának sikere is bizonyára abból ered, hogy nemcsak szilárd­
ságuk, tömbszerű zártságuk és becses voltuk kényszerítette szívósabb, hitelesebb munkára a 
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költőt, hanem ez a szembesítő akarat is. Az a meggyőződés, hogy az ember igenis megállhat a zűr­
zavarban is, helyére lelhet a közöny és idegenség közepette is, hogy életre-, ill. világravaló. 
A világgal való szembesülések logikája, amelyet ez a meggyőződés diktált, egybeesett az élmények 
eredeti logikájával. Hiszen nem egy ocsmány villamosút tortúráit, hanem egy sikeres élet él-
mény-tömbjeit dolgozzák fel ezek az elbeszélések. Ilyen egyszerű a legjobb Esti-novellák titka: 
anyagát nem a felsebzett érzékenység, nem az ingerült nihilizmus, hanem az élet-igazság logi­
kája szerint alakítja az író. Ez a végső titka a gyűjtemény legszebb, legteljesebb darabjának is, 
a Harmadik fejezetnek. 

Ez az a novella, amely először Csók címmel jelent meg. (Nyugat, 1930. II. 11—13.). 
A címben szereplő csókkal egy paranoiás lány lepi meg Estit azon a vonaton, amelyen — érett­
ségi után, jutalmul és először — Olaszországba utazik. Előbb szétnéz Budapesten, s aztán jön­
nek az út eseményei: a vadregényes Karsztok, közben az ismeretlen lány egyre izgalmasabb és 
félelmetesebb viselkedése, aztán a szörnyű csók, mely félálomban, orvul éri Estit, s végül az 
olaszok és a tenger: a velük való ismerkedés, feloldódás a színes nyüzsgés és a latin verőfény 
áramában, s bátor, szomjas nekilendülés a végtelenséget jelképező veszedelmes tengernek. 

Mindössze ennyi volna a novella cselekménye, pontosabban szólva: cselekményének 
vázlata. Az efféle ismertetés szükségképpen hiányos, de még így is feltűnhettek az élet- és 
jellemrajz, valamint a cselekmény szoros megfelelései. A jellemrajz természetesen a költői 
jellem rajzát jelenti, állandóbb tulajdonságokat tehát, mint egyetlen élettáj tartalmai, — s a 
novellában az a legmesteribb, hogy a sűrítés és általánosítás műveleteit a körülhatárolt élet­
rajzi anyagban viszi véghez. A Második fejezetben — ahol az első iskolai nap anyagával gazdál­
kodott — ugyanezt tapasztaltuk, de ott a helyretalálás volt a tét, s erre az egyetlen problémára 
összpontosult a figyelem, csak ezt kellett tárgyiasítani. A szóban forgó novella viszont a leg­
teljesebb önjellemzése Kosztolányinak, s ezt a kivételes gazdagságot épp olyan spontán könnyed­
séggel tudja az adott anyagban tárgyiasítani, mint előbb. Az adott élettáj — az érettségi utáni 
időszak — és Esti Kornél itt megjelenő alakja pontosan illenek egymáshoz. Szabadka és a 
nagyvilág, elszakadás és kiszabadulás külső és belső tényei az életrajz jól ismert mozzanatai. 
Az olaszországi utak, az érettségit megelőző önképzőköri viták, a béka és macska-boncolások 
gyerekkori emléke épp olyan rögzített mozzanatai a külső életrajznak, mint az érzékenység, a 
képzelődő hajlam, az élet és világszomjúság, a kaland-vágy; a testvériség-igény, a proteuszi 
képességek, a felszínen való bravúrozás a költői jellem rajzának. S az író láthatóan vigyáz is 
arra, hogy az életrajzi sík belső logikája csorbát ne szenvedjen. Azokon a pontokon, ahol meg­
haladja az adott anyag teherbírását, ahol későbbi keletű elmélkedésre vált az elbeszélés, ott 
külön gonddal, szorosan dokumentáló mozzanatokkal hitelesíti az események valószerűségét. 
„Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengző, gonosz ösztön" — olvasható Estiről épp a 
tapintat és a jó-cselekedet ellentétéről szóló elmélkedés előtt —, s hogy ne tűnjön elvontnak 
ez a jellemzés, felidézi az író a macskákon és békákon végzett gyermekkori vivisectiók emlékét. 
Amiből aztán „magától" fejlik a következtetés: „Kellő esetben bizonyára gyilkolni is tudott 
volna, mint minden ember. De attól, hogy valakit megsértsen, jobban félt, mint hogy megöl 
valakit." S így áll a magasabb szándék kezéhez az adott anyag minden mozzanata. A főváros­
ban töltött néhány óra néhány év tanulságait s az idegenekkel való találkozás halálig kísértő 
problémáját sűríti magába. A karszti táj egymást váltó: mitológiai fenséggel és titokzatosság­
gal ható, majd meghitten emberi képeiben az ifjonti képzelet végletei s a költői világkép szélső 
tartományai ölthetnek formát. A lány förtelmes csókja s a tengerrel való találkozás önként 
jelentékenyül a szerelemmel s az élettel való találkozás jelképévé, az anya iránti részvét ugyan­
így a szenvedőkkel való szolidaritás megképződésének és kifejeződésének alkalmává, az Itália 
iránti hódolat révén pedig a könnyű és tiszta formában tündöklő káprázat, a szabadság és 
csoda euphorioni álma ölthet alakot. 

A jelentésszinteknek ez a gazdagsága, az állandó és többrétű jelképesség bonyolulttá és 
nehézkessé is tehetné az elbeszélést, főleg, hogy elmélkedések és esszébe illő mozzanatok is 
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terhelik. Hogy a szóban forgó novellát mégsem húzza le a rendkívüli terhelés,hogy az anyagból 
végig futja arra, amit általa a magasabb szándék képviselni akar, s hogy ez a magasabb vagy 
mélyebb jelentés sehol sem dagályos, noha sok helyen fennkölt, ez elsősorban Esti Kornélnak köszön­
hető. Esti Kornélnak, aki ezúttal a Szabadkáról épp hogy kiszabadult ifjú költő, Euphorion 
szerepében nagyratörő és szertelen, fennkölt és meghatott lehet. Ünnepélyes önvallomásokban 
és önjellemzésekben tehet hitet hajlamairól, elveiről, szándékairól, — mert nem az író mai 
énje, hanem egykori énje nyilatkozik meg általa. Pontosabban szólva: az állandó én az egykori 
alakban. Babits így jellemezte annakidején ezt az alakot: „Igen, itt áll előttem ön i s . . . vállára 
vetve ama nagykabát, amit sokszor láttam, duzzadt nyakkendőjével állva, kezében könyvek 
(Arany, Komjáthy) felvetve nagy feje, dacos ráncú homlokára fürte csap — úgy áll itt — mint 
egy Byron (csak fordítsa !), mint egy Erősember, mint egy vékonybőrű elefánt, ha nem téve­
dek, csupa pesszimizmusba és blazirtságba burkolózó kedv és Fiatalság és előre vágy, maga az 
Űj Költészet szelleme, s ha Faustot írnék, ön lenne Euphorionom." Kosztolányi, — huszonhat 
év után — még élesebben kihúzza a nagyratörés ifjonti vonásait, de a távolság fénytörésében 
a fellengősség, naivságában is vonzó elszántsággá szépül. A kéretlenül is buzogó önvallomáso­
kat, önjellemzéseket a magát komolyan vevő költő-jelölt kedves és humorosan ható kamasz­
hevülete igazolja és minősíti is egyben. Minősíti, s ez nem azt jelenti, hogy devalválja. Az érett 
Kosztolányi a maga Euphorion-mását nem a Babits rajzolta képhez, hanem az eredeti modell­
hez stilizálja. Euphorionhoz, akinek volt szeme, hogy lássa a világot, és szíve is szívekbe nézni, 
aki tiszta lélekkel vállalta az élet kockázatait. (Erről részletesebben: Kiss Ferenc: A beérkezés 
küszöbén. 46.). Ennek az Esti Kornélnak jól áll az elszántság és az ünnepélyesség. A nagyzás és 
komolykodás pózaiban naiv és egyben szeretetreméltó. Naivságát és szeretetreméltóságát egy­
felől az érett költő fölénye, s az ebből eredő távolság tünteti ki, de épp ilyen fontos a meghatott 
vonzalom is, melyet az érett költő a maga oly büszkén emlegetett fiatalsága iránt érez. A Kosz­
tolányiban rejlő örökös gyermek, a nem múló fiatalság, melynek épségét és életrevalóságát a 
Szeptemberi áhítat olyan mámorosan bizonygatja, ebben az Euphorion-Estiben, mondhatni: 
ősalakjára talál. S voltaképpen nem is a távolság avatja szeretetreméltóvá: lényege szerint az. 
Közvetlen vallomásainak fenköltségeit a mögötte rejlő szándékok és remények gyermeki ártat­
lansága, az élet üde bősége avatja rokonszenvessé. Az ifjonti buzgalmak és pózok külsőségei 
mögött a természet mélyebb rétegének nemes emberi minősége végig érzékelhető. Euphorion-Esti 
voltaképpen a Számadás költőjének az anyag természete és a humor intenciói szerint stilizált 
előképe. S hogy ilyen teljes, abban a humornak ezúttal nagyobb szerepe van, mint eddig bár­
mikor. Ezúttal ugyanis nemcsak távolít és kicsinyít, nemcsak súlytalanít a humor, hanem old 
is. Feloldja és kiegyenlíti az önszemlélet és az ember-szemlélet ellentéteit. A lírában érvényesülő 
öntanúsító pátosz és a prózában működő józan, kétkedő emberszemlélet e kiegyenlítődés révén 
forrhat termékeny ihletté. Az önismeret pozitív demonstrációja ily módon a ráció és a szkepszis 
felől is védett lévén, Kosztolányi fesztelenül élvezheti legsajátabb és legkárhoztatottabb haj­
lamainak szabad parádéját. 

Kétségtelen, hogy az Euphorion-Esti alakjára vetített humor az önigazolás komolysá­
gát is oldja, főleg ott, ahol direkt-vallomásokban beszél magáról, de a szándékoltan hamis hang 
mögött — mint jeleztük — a hiteles emberség ilyenkor is érezhető, sőt hatóelemmé válik ez a 
disszonancia. Szemérmes ember gyönyörködik így magában: ferdévé karikírozva azt, amit 
szeretetreméltónak képzel. S eredeti szándékával nem kerülhet szembe, mert ha a deklamálás 
nagyonis reá-vallóvá sikeredik, ha képzelődéseiben a gyilkosságra és a perverzióra is képesnek 
látszik, az indirekt jellemzés mozzanatai révén helyreállnak az arányok, s a kép sugallata a 
szándék szerint valóvá. Az önmagukban indifferensnek tetsző, „objektív" mozzanatoknak 
tehát ilyen egyensúlyozó, korrigáló funkciójuk is van. Azzal, ahogy a karszti táj egy költői 
világkép metaforájává jelentékenyül; ahogy a tengerben való fürdés empirikus mozzanataiban 
a sorsát méregető, kihívó és vallató ifjú-költő kíváncsiságát és bátorságát tudja érzékeltetni; 
ahogy,az életben való elmerülés és a felszínén való hintázás képességét ilyen „objektív" lát-
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ványban tárgyiasítja, — az önjellemzés fennkölt szólamossága mögött rejlő emberi lényeget 
kívülről és önkéntelenül is igazolja. S hogy ez a mélyebb jelentés csak derengésszerűen üt át a 
látszatra teljesen objektív mozzanatokon, a primer sík eseményeinek élet-elevensége, folya­
matuk épsége szempontjából épp olyan nyereség, mint a mélyebb jelentés hitele szempontjából. 

Hogy az öntanúsító pátosz és a kétkedő emberszemlélet összeforrásának termékeny­
ségét s egyben a novella jelentőségének titkát mélyebbről láthassuk, részletesebben kell 
szólanunk a cselekmény centrumát alkotó motívumról: a paranoiás lányról, az anyjáról, a 
velük való találkozás fejleményeiről, s arról a funkcióról, amit ez a motívum a novellában s 
azon túl betölt. 

A betegség kezdettől fogva izgatta Kosztolányit, s kezdettől az egészségesek miatt. 
A költő ebben is különbözött a prózaírótól: át tudta érezni és szánni tudta a betegek nyomorú­
ságát, az emberi leromlás, az élet nagy adományainak nélkülözése láttán a költő mindig meg­
rendült. (A húgomat a bánat eljegyezte. Kis Mariska, Rózsa, Most elbeszélem azt a hónapot, 
Számadás) A prózaíróból sem hiányzik a betegek iránti részvét, de az ingerültség erősebb. Főleg 
az ifjúkori novellákban. A Sakkmattban és a Szegény kis beteg-ben még egyértelmű az ellenszenv, 
s a beteg gyermek mindkettőben gonosz kis zsarnok, aki megnyomorítja környezetét. A Pacsirta 
előzményének tekinthető, A csúf leány Bellája is a csúnyaság és a gyűlölködés irgalmatlanul 
ábrázolt példája. A részvét ugyan feldereng ebben a novellában, de nem hatja át a koncepciót 
s egyértelmű keserűség és kiábrándultság élteti a Rossz baba karrierjében működő ihletet is. 
Hogy a Pacsirtából jól ismert családi sebnek, a Hedda szerelemben elszenvedett kudarcnak s a 
nietzschei filozófiának mennyi a szerepe a csúnyaság és a romlottság ilyen ábrázolásában, 
jelen összefüggésben mellőzhető kérdés, de az tény, hogy az ihletben működő keserűséget táma­
dó indulat uralja. Az élet nevében érzett szégyen itt még elsősorban az undor kifejezése által 
keres feloldódást. „Az életet utálatosnak láttam" — olvashattuk a Rossz baba karrierjében; 
A csúf leány Bellája „Gyűlölte a száját, mint egy uttálatos varangyot"; s van valami undorító 
a Szegény kis beteg gonoszságában is. Ebben az undorbari kezdettől jelen volt az épség védelmé­
nek magasabb szándéka, a Sakkmattban szociális töltést is kapott ez a szándék, de az egészsé­
gesek a szó szoros értelmében áldozatai a betegeknek, s ahol nincs ilyen drámai konfliktus, az 
ábrázolás ott is aktív ellenségként, a legjellemzőbb példákban gonosz zsarnokként jeleníti 
meg a betegeket. Zsarnok és áldozatai kapcsolatát az utóbbiak képtelen türelme teszi lehe­
tővé. A Sakkmatt hőse fellázad e képtelen zsarnokság ellen, a Szegény kis beteg áldozatai bosz-
szantó buzgalommal vállalják a kietlen mártíromságot. A Pacsirtában ismét kifakad a seb, 
kitűnik, hogy milyen nyomorító az ilyen misszió, de értelme is mélyebbről tetszik fel: az áldo­
zat ellenerő, a nálánál is szörnyűbb gyűlölet Iebírására. És sorsszerű, hiszen a csúnya lányt 
és szüleit köti össze. 

A Harmadik fejezet kivételes jelentősége e folyamatba állítva mérhető érdeme szerint, s 
megalkotásának oly természetesen ható csodája mögül is így tetszenek ki a mesteri mozdula­
tok. A paranoiás leány felléptetése révén egyetlen motívummá sűrítheti a Szegény kis beteg, 
A csúf leány és a Rossz baba karrierje с novellákban kifejeződő élményt: a betegség iránt érzett 
ingerült szégyent s az első nagy csalódás halálig kisértő rossz ízének undorát. Azzal, hogy egy 
sohse látott idegen leány, egy alkalmi útitárs provokálja ezeket az érzéseket, teljes „pompájá­
ban" bonthatja ki az undort, s ennek nyeresége többszörös. Jelképezheti „a görcsös, a szörnyű 
Meduzavalóság" iránti iszonyt, a förtelmes csók az élet kiábrándító arcának csókjává jelen-
tékenyülhet, s épp ezáltal minősítheti az életrevalóságot is, amelyet e csók edzett. Az útitársak 
ismeretlen volta teszi lehetővé, hogy ez a találkozás a kiábrándítóval, a szenvedéssel egy rejtel­
mes kaland fokozataiban bontakozhasson ki, a tudás reveláció-szerűen tárulhasson fel. — Azzal, 
hogy éppen paranoiás ez a beteg leány, az általa képviselt förtelem kiszámíthatatlan, félelmetes 
veszedelemként jelenhet meg, aktív kényszerként, mely egyetlen pillanatba koncentrálhatja 
mindazt, amit a Szegény kis beteg és Pacsirta szülei a passzív tűrés éveiben átélhettek. — S még­
is ártatlanabb betegség ez, mint a Sakkmattbeli gyereké vagy а Szegény kis betegé, mert az 
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elmebaj embertelen démona sarkallja s nem a megromlott jellem ördöge. Ez a lány nem tehet 
arról, hogy ilyen iszonyatos, s már nem is azért iszonyatos, hogy ábrázolása révén a költő keserű 
szégyene feloldódjon. Pontosabban szólva: nem ez vele a költő elsőrendű szándéka, hanem az, 
hogy a teljességre szánt s a teljességre képes élet arányait és minőségeit az iszonyú mélység felől 
érzékeltesse. Ez a szörnyűség nem sors, csak próba és az esélyek egyike Esti Kornél számára, 
— s.csak a leány anyjának sorsa. 

Sors, amelynek megértésében és ábrázolásában minden eddiginél mélyebbre hatol 
Kosztolányi. A korábban képtelennek tetsző önfeláldozás itt az animális anyai ösztön, a már­
tír-alázat és az élet-kényszer elemeiből Összeforrt, szentségében is nagyon emberi szerep. Más 
már,a szánalom is, amit ez a sors felver. Remegőbb és megrendültebb, mint bármikor ezelőtt. 
Az állandósult szégyen és az idült bánat, amit szülei egy életen át viseltek, itt egyetlen alkalom 
mozzanataiba sűrítve provokálja a költőt, — de ez az anya szánandóságában is méltóságos. 
Az ikonok szenvedő szentjeinek magasrendű fájdalmához hasonló az övé, s a tengerre éhes 
Esti Kornél életrevalóságának e sors iránti érzékenysége adja a legbeszédesebb igazolást. A latin 
verőfényt, a káprázat ihleteit ez a nagy-oroszokra emlékeztető komoly áhítat látja el mélyebb 
emberi fedezettel. Az író és az emberek kapcsolatában, az epikus ember-képének kiérésében 
pedig új állomást jelent ez a felmagasztosító jellemrajz. Azt jelenti, hogy a költő érzelmi életé­
nek gazdagságát, önmaga jelentőségének tudatát a prózaíró idegen életek képességeként tudja 
elképzelni és megjeleníteni. Esti Kornél révén az emberek egyenrangú partnerekké lépnek elő, 
s ezzel megtágul a novellák világa. A bezárt sorsok és a kietlen életek is a létezés magasabb 
értelmével töltődnek fel, s egy teljes élet komponenseként, egy dinamikus, nyitott világ része­
ként vesznek részt a műben. Nemcsak a paranoiás leány anyjának megnőtt jelentősége tanúsít­
ja ezt, de a novella egész világa. Az érzékletesség, az őszinteség, a mindent átvilágító verőfény, 
„könnyű forma, mely mögött nem sejtett kapcsolat lappanghat", a költői jellem e büszkén 
védett adottságai egy olasz koldus-családban ismernek méltó modelljükre. S vallomását arról, 
hogy ki ő s milyen ember, Esti egy öreg olasz pincérnek mondja el, a partnernek kijáró pátosszal, 
mintha nagy verseinek közönségéhez beszélne: a legfontosabbat mondja magáról, mint a 
Számadás versei. S a konfesszió egyszerre minősíti a mondandót s a partnert, megemeli az egész 
kapcsolat jelentőségét, s ezzel a korábban veszteglő, sivár, az embereket megnyomorító epikusi 
világ a költő csodákkal vemhes életének szintjére emelkedik. 

így képződik meg a mű, amely csakugyan megközelíti a goethei eszményt, amelynek 
érdekében Estit Kosztolányi létrehívta. „Én vagyok maga a hűség. Alapítsunk társascéget. 
Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő nélkül?" 

Az egység megvalósult, s ezzel az Esti-novellák Esti Kornél külön életét tették felesleges­
sé. Esti Kornél annakidején — az első kötetek után — azért vált ki Euphorionból, hogy a 
teljes azonosulástól irtózó Kosztolányi szabadon maradt energiái: a szertelen, démoni játékos­
ság általa szerephez juthasson. Nemcsak a szerelmet, nemcsak az eszméket, ügyeket és irányza­
tokat, de önmagát se tudta maradéktalanul vállalni és kifejezni az ifjú költő. Alkatának lénye­
ges hajlamait az életforma bohémizgalmaiban élte ki, hogy a versekben bontatlanul uralkodhas­
son a nagyságtudattal terhes ünnepélyesség. Az azonosulás részlegességét magyarázó lefokozó 
emberszemlélet a lírát épen hagyva, így vette át a próza feletti hegemóniát, s hívta életre az én 
különállását és fölényét a társadalom: a szürke, mániákus, csúnya, ütődött, szerencsétlen s 
mindenképpen kisebb értékű emberek felől is igazoló műveket. A részvét kezdettől mérsékelte, 
de nem hidalhatta át ezt a szakadékot. Nem hidalták át egészen az Esti-novellák sem, de játék 
és komolyság, szertelenség és felelősség egységét az egész világra érvényes emberi jóság intenciói 
szerint egyesítették. S ezzel nemcsak a személyiség egysége állt helyre, de az epikus világképe 
is gazdagabbá, lényegesebbé: termékenyebbé lett. 
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Ferenc Kiss 

"ESTI KORNÉL" AND KOSZTOLÁNYI'S SHORT-STORIES 

The cycle of short-stories, known as "Esti Kornél", is an exceptional achievement both in 
Kosztolányi's oeuvre and in the history of the Hungarian short-story writing. Its significance 
lies in from the fact that by this cycle Kosztolányi could extricate himself of the puritanic 
attitude imposed by the rather rigid, stricter forms of the twenties. This release is due, in the 
first place, to the central figure of the short-stories and by whom its individual pieces are held 
together. Kornél Esti is indeed a less disciplined freer, more anarchistic, playful and guileless 
counterpart of the orderly and rather Philistine ego of the poet. Woven around the figure of 
his hero, the author could, recall and recreate the most memorable sceneries of his life, the most 
important stakes of his career and the most debated traits of his artistic character. He called 
into life his memories through the iridescent prisms of sentimentality and sophisticated wit, 
with the relieving serenity of stoicism, still preserving, however, the full human meaning of 
these reminiscences, since in them he was representing the great occasions of maturity in life. 
And through this Kosztolányi could not only re-establish the unity of his personality, but was 
also able to engraft the till then degrading attitude to man of his epic art by the values of 
introspection, expanding in this way its dimensions and adding to its wealth and meaning. 
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