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Tragikusan elkésett könyv Halász Gábor 
gyűjteményes tanulmánykötete. Volt ugyan 
egyetlen előzménye, Az értelem keresése, de 
ennek túlcsiszolt, sokszor megrostált gondo­
latai, ítéletei alig-alig sejttettek valamit az 
életmű most feltáruló gazdagságából, izgal­
maiból, egymásnak feszülő erőiből, belső -
hullámzásából. Sokáig a szemérem, a túl szi­
gorú írói lelkiismeret akadályozta ezt a be­
mutatkozást, azután a férfikor fegyelme s 
talán a háború felé tartó évek felelősségre 
intő légköre, mely a fiatal kritikus sok néze­
tét újravizsgáltatta. Az egyetlen visszatekin­
tés ilyen okokra vall. Az értelem keresésének 
előszava kissé későn kezdett s éppen ezért 
némiképpen pánikos küzdelem a múló idővel. 
Halász Gábor mélyen átélte az idő múlását. 
Egyik tétele szerint ,,nincs műfaj, amelyben 
az évek futása olyan döntő tényező lenne, 
mint az esszében, semmiféle művészet nem 
pótolhatja itt a felgyülemlő tapasztalatokat." 
Vallja, hogy a tanulmány nemcsak tétel, 
hanem lélekállapot, önvallomás is; az író itt 
is egyéni, belső fejlődése során jut el felada­
taihoz; a változás pedig időhöz kötött: a 
tanulmányíró igazsága egyszerre feltételezi^ 
a tárgyi igazságot és az egyéni átélést; ki 
kell hát várni türelemmel az időt, míg a 
magunk készsége megérett az igazság szol­
gálatára. Ezért tartja kockázatosnak a 
tanulmányok kötetbefoglalását, hiszen ezzel 
egyidejűvé merevítjük, ami változó rohamo-
zás volt a múltban. A visszatekintőt az ello­
bogott lángok csüggesztő látványa fogadja, 
s kisiklásnak tűnik a megoldás, melyet a naiv 
bizakodás oly véglegesnek érzett. De csupán 
kockázatos-e mindez? Nem, mélységesen 
kísértő is: mi az eredmény? Az értelem kere­
sését megszerkesztő Halász Gábor már nem­
csak magányos színjátéknak, belső feszültsé­
gek feloldódásának, a lélek kalandjairól való 
beszámolónak tartja az írást: a felelősség­
vállalás érzése is ösztönzi, mely feltámasztja 
benne az eredmények objektív megmérésének 
igényét. Innen látszik későn szülöttnek az 
első kötet, melyet ezzel a felismeréssel bocsát 
útjára az író: „büntetlenül sokáig nem lehet 
elzárkózni a mások mértéke felől". 

Halász Gábor Az értelem keresése után 
egyre -messzebb jutott a „felgyülemlett 
tapasztalatok" útján, az olyannyira szüksé­
ges újbóli-visszatekintésig azonban már nerh 
érhetett el. Művét, a „szüntelenül változó 
rohamozási" irodalomtörténetté merevítette 
az önkényes halál. Ez a könyv már doku­
mentumgyűjtemény, pedig belső logikája 
csupán újabb kísérletre vall: az életerős szel­
lem tájékozódik benne a jövő felé. Minek 
tarstuk hát, ha'írója későn indulónak látta 
Az értelem keresését? Halász Gábor gyűjte­
ményes kötetéből a tragikus késettség kese­
rűsége árad: itt is felírhatnánk mottóként 
Az értelem keresése bevezetőjének szigorú fel­
ismerését, a belőle kihangzó önbírálatot azon­
ban ítélettel kellene felcserélnünk, a barbár 
kor ítéletével. 

* 

Halász Gábor írásaiból egészen csonka 
pályája derekáig igen erős nemzedéki tudat 
sugárzik. Szembefordulása némely eszmékkel, 
értékekkel, példákkal sokáig olyan lendület­
tel megy végbe, hogy lehetetlen csupán a 
bontakozó egyéniség jogos magakeresésére 
vagy önvédelmére gondolnunk: a fiatal kri­
tikus nem is tagadja, hogy új ízlésformát kép­
visel, mely történeti korszakokat választ el 
egymástól. Mindenekelőtt a tizenkilencedik 
század ellen lázad, de vallott és vállalt 
elfogultságában kortársai közül is támadja 
azokat, akikben rokonszenvet érez a „híg" 
kor iránt. 

Csömörrel tekint a romantikára, a fogal­
mat azonban egészen tágan értelmezi. Sze­
rinte érzületünkbe felszívódott a romantikus 
költészet-elmélet és természetünkké vált a 
romantikus látás. Minden változás ellenére 
még korában is uralkodónak látja a múlt 
század ízlését; még a realizmus, a naturaliz­
mus és századvégi költőiskolák alapanyagá­
ban is felfedezi a romantikus természetet. 
A megvetett irányzathoz kapcsolja Adyt, 
mert szubjektív és vátesz-öntudatú, Móriczot, 
mert valósághívő és igazságkereső, a költői 
szabadság elvét, mert lázadásra késztet, a 
történeti szemléletet, mert a fejlődésgondo-
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latot emelte törvényerőre s a nemzeti forra­
dalmi igényt, mert hivalkodóan magasra 
emeli az egyéniség szerepét. 

Halász Gáborról lévén szó, fölösleges 
bizonygatnunk, hogy e merész társítások 
mögött nagyon is szilárd esztétika és tudatos 
ízlés húzódik meg. A húszas, harmincas évek 
fiatal kritikusának legnagyobb élménye a fel­
világosodás évszázada, a tizennyolcadik szá­
zad. Innen tekinti át egész korát s nemzedéke 
örökségét. Különös látványról számol be. 

Körképén a Nyugathoz vezető magyar 
lírai fejlődés jelenik meg a legtorzabb ará­
nyokban. Felismeri, hogy a tizenkilencedik 
század második felében a magyar irodalmi 
ízlés az objektív szakaszból a" szubjektív 
szemléletű kor felé halad, de mit sem lát e 
folyamat értékeiből, felszabadító erejéből": 
lia kétségtelen eredményekkel áll szemben, 
mint Ady műveiben, akkor az egyéni tehetség 
titkával magyarázza az ellentmondást. Vajon 
a századforduló és századelő magyar dekaden­
ciájának kétarcúságát sejtette meg? Aligha, 
hiszen az „ízlésválság" első nyilvánvaló jeleit 
Petőfi költészetében véli felfedezni, s egyenes 
utat lát a nemzeti hivatást betöltő költő és 
a személyes élményeit naiv büszkeséggel 
versbe öntő, majd az énjében a különöst fel­
kutató és végül az önmagában a kozmoszt fel­
fedező lírikus között. "Halász Gábor a tizen­
kilencedik századot megelőző ízlésirányok 
•eszményeihez méri nemzedéke örökségét. 
Д klasszikus, a humanista, a barokk líra az 
ideálja, melynek költője a témát tisztelte, 
nem önmagát, s amely képsablonokat hasz­
nált, a különös szavak helyett a versstruk­
túra eredetiségét, merészségét keresve. Ezzel 
a mértékkel mérve Ady szép hitvallása — 
„Én voltam az Úr, a Vers csak cifra szolga" — 
a titánkodó lélek szava, amely nem ismer el 
Itülső formai kényszert, s amely minden más 
•célt alárendel a megnyilatkozás őrjöngő 
vágyának. Érthetetlen lenne ez az elfogult­
ság, ha nem látnánk, hogy a fiatal Halász 
Gábor mindenekelőtt önnön dogmáit tiszteli: 
a húszas években s a harmincas évek elején 
írt tanulmányaiban sokszor fontosabb a prog­
ram, mint a művekre támaszkodó elemzés. 
Koncepcióját kell megismernünk, ha közel 
akarunk jutni hozzá. 

E szellemi építmény logikája szerint a líra 
igazi kiteljesító'je az objektív költő. Ennek 
a költészet techné, mesterség, ez magától 
értetődőnek tarfja, hogy feladatot vállal. 
Kiindulópontja nem az ihlet, hanem az egyé­
niségtől független verstárgy, lelkét ehhez 
igyekszik felemelni, arra törekszik, hogy 
érdemessé váljon a szolgálatra. Nem az élmé­
nyeit hiszi kimeríthetetlen gazdagnak, ha­
nem az élményeket fakasztó külső valóságot. 
Számára a .vers fontos kelléke a leküzdendő 
nehézség. Az ő indulata nem áradhat közvet­
lenül és kényelmesen szavakba, lombikokon 

. 6 Irodalomtörténeti Közlemények 

vonul át, amelyek tisztítják és fokozzák, ere­
jét. Gondolata nemcsak belső dinamikáját 
követi, hanem kénytelen alkalmazkodni a 
babonásan tisztelt formához is. Művében az 
ismertség adja meg a szóhatást, a feltámadó 
asszociatív játék gyönyörködtet. Muzsika 
helyett fogalmi játékkal idézi fel a "szépséget. 
Ugyanakkor azonban formaművész, virtuóz 
is. Nem ittasodik meg önnön hangjától, 
mindig ellenőrizni tudja érzelmeit. Számára 
a formai játék is végeredményben a nagy 
alaptörekvés, az énkorlátozás egyik mozza­
nata. 

Látható: itt a klasszikus költő szolgál­
tatja a legtisztább példát. A prózáról szólva 
a kalandregényben látja az eszményt a fiatal 
Halász Gábor. Pontosabb szóval történés­
regénynek nevezi. Azt dicséri benne, ami a 
tizenkilencedik század regénytípusától meg­
különbözteti. Hogy írója az eseményeket 
mintegy láncrafűzi, amelyek önmagukban 
érdekesek, nem pedig lélekalakító hatásuk­
ban. Hogy itt a világ panoráma, mely soha­
sem válik a hős jellemfejlődésének puszta 
hátterévé. S hogy megbomlik, azaz ki sem 
fejlődik benne a regény való ságillúziója: írója 
nem igyekszik leplezni az elbeszéltek fiktív 
voltai, nyíltan bevallja játékos szándékait. 

A kritikában és az irodalomtörténetírás­
ban a Sainte-Beuve-i portréban találja meg 
a követendő példát. Mert ahisztorikus lenni — 
mondja eszményképéről —, módszere lényege 
„kritikai szempontokkal helyettesíteni az 
irodalomtörténetit, ha tetszik, anakroniszti­
kusán kezelni a múltat". Halász Gábor 

. támadó szavai gyakran illetik a történeti 
szemléletet. Szerinte az öntudatos és igazán 
alkotó korok nem ismerték a fejlődés rabságát. 
Ezért elégedetlen a szellemtörténeti iránnyal 
is. Furcsa látványnak tartja, hogy bár a 
világnézeti szintézis jegyében született, .szét­
ágazó, sokszor merőben ellentétes módszerek­
re szakadozott: a gót, barokk, rokokó lélek *> -
vizsgálatával csak szempontjaiban frissí­
tette fel az irodalmi szemlélet, lényegileg a 
legszélsőbb,határig vitte a fejlődéselvet; a 
típus fogalmának felvételével próbált univer-
zalisztikus színt adni eredményeinek, tipi­
zálása azonban szintén mélységesen történeti 
színekből alakult, Ő többre vágyik: általáno­
sítani akarja a hisztorikumot. Sokat emlegeti -
a múlt aktualizálását, de egyszerre követeli 
a történelem tanulságainak igenlését és a tör­
téneti szemlélet tagadását. 

Halász Gábor tudja, hogy a koncepció­
jában kifejeződő ízlésválság világnézeti vál­
ság kísérője. Következetes: a tizenkilencedik 
század demokratizmusától és romantikája- , 
tói elfordulva valamiféle arisztokratikus ízlés 
újjáéledését "várja. Biztatónak tartja, hogy 
olyan korszakok keltik fel nemzedéke érdek­
lődését, amelyeknek arisztokratikus lelkisé­
gével sokáig értetlenül álltak szemben (spa-
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nyol virágkor, német barokk, a restauráció 
Angliája, a francig grand siècle). A korlátok 
vállalását, a formatiszteletet, a játékot, az ér­
zelmi f egye lmeá mértéktartást, a szolgálat 
tudatát, a tradíciók tiszteletét, az én háttér­
beszorítását az arisztokratizmushoz kapcsol­
ja az életformában és a költészetben egy­
aránt. A kibontakozást is ez irányba reméli: 
j,,A kialakuló új líra nagyon valószínűen 
arisztokratikus lesz ebben a tárgyi értelem­
ben, és abban is, hogy egész kevesekhez fog 
szólni: a kiválasztottak szellemi fényűzését 
szolgálja majd intellektuális szépségeivel . . . 
s a romantikus énlíránál magasabbrendű, 
értékesebb költészetet ígér." 

Ez a kidolgozott koncepció természetesen 
nem magyarázható csupán Halász Gábor 
nagy tizennyolcadik-század-élményével: a 
korabeli irodalmi élet valósága is hatott ki­
alakulására. A szubjektív líra bírálatát pél­
dául igen erősen sürgette az a hanyatló ten­
dencia, mely a Nyugat lírai forradalmát kö­
vette. Valóban: egy évszázad elég volt, hogy 
az a lírai forma, melyet Halász Gábor roman­
tikusnak minősített, eljusson önmaga karika­
túrájához és csődjéhez; az eredetiséget fel­
váltotta az eredetieskedés, az egyéniségkul­
tuszt az egyéniségimádat, a formai szabad­
ságot az anarchia; az érzelmek elaprózódtak, 
a vers belső méretei összezsugorodtak. 

De Halász Gábor messzebbre tekintve is, 
észrevehetett aggasztó jeleket. A róla szóló 
irodalomban gyakran emlegetik az irraciona­
lizmus riasztó hatását. „A húszas években 
írta első tanulmányait — olvashatjuk Keresz-
túry Dezső tömör tanulmányában —, akkor, 
amikor Európaszerte látszatra döntő győzel­
meit aratta az irracionalizmus, amikor a 
kételkedés, annyi csodálatos alkotás ihletője, 
túlcsapott határain s a semmi örvényeibe 
sodorta a világító európai értelmet. Ő ekkor 
a legnépszerűtlenebb álláspont felé vonzódott: 
hangsúlyozottan konzervatív, romantika­
ellenes, értelemtisztelő magatartással fordult 
szembe a kor divatos áramlataival". E kötet 
olvasója talán még erősebben érzi, hogy 
innen kell megközelítenünk Halász Gábor 
életművét, ha valóban meg akarjuk érteni, 
írásaiban ugyan csak elvétve találkozunk az 
irracionalizmus közvetlen bírálatával, de az, 
értelem keresésének a szenvedélye, amellyel 
meglep bennünket, szavak nélkül is bizo7 
nyitja a bíráló indulatot. Ez azonban csak à 
tájékozódásban segít: világképe bonyolultabb 
képletet sejttet, semhogy ilyen sommás minő­
sítéssel megnyugtatóan jellemezhetnénk. 

. Halász Gábor indulásától kezdve a racio­
nalizmus* bűvöltje. Julien Benda híres kér­
désfelvetéséhez csatlakozva, kristályos tö­
mörséggel vázolja gondolkodásának alapjait: 
„Igen fontos a harc," mert harc nélkül nincs 
élet és szellemi élet; fontos a párt, mert az 
egyéniség fegyelmezését jelenti minden csat­

lakozás, és jontos a világnézet, mert nélküle 
nem ismerhetnők meg az igazságot sem. A vi­
lág értelmetlen káosz, ha nem lépünk ren­
dező elvekkel elébe, az igazság szétfoszlik, 
ha nem öntjük kész fogalmi edényekbe. Nem 
ismerhetünk meg, csak ha már tudunk, nem 
keresnénk, ha nem találtunk volna. Világ­
nézet nélkül csak a passzív szemlélődés olcsó 
gyönyörét élvezheti lelkünk . . ." Merre lép­
jen tehát a húszas évek írója, aki az impresz-
szionizmus örökségével indul? Halász Gábor 
tudja, hogy az új racionalizmus nem lehet 
azonos a tizennyolcadik század naiv önelé-
gedettségével. De valódi határozottságot 
továbbra is csak a tagadásban mutat: nyíltan 
tagadja a materializmus „valóságkábulatát" 
és a szubjektív filozófiák „részeg önérzetét"., 
S ugyanakkor koncepciója leghalványabb 
vonásai éppen az újak, a sajátosak: „A szent­
tamási ész, amely büszke fogalomtornyait egy 
magasabb valóság felé emeli, a pascali ész,, 
amelynek utolsó lépése, hogy elismeri ön-, 
maga korlátait, a léttel és létfölötti titkokkal 
számoló descartes-i intellektus a modern 
lélek ideálja . . ., ma már tudjuk, hogy az 
észt örök törvények és örök adottságok kötik,, 
ám minden érték a gondolatból születik",, 
stb. Máshol a rend, a fegyelem, a tekintély 
eszményeibe kapaszkodik a barres-i dogmá­
kat is a példaadó értékek közé sorolva. S újra 
és újra visszatér a konzervatív magatartás; 
dicséretére, melyben a helyes tájékozódás 
feltételét látja. 

Igen: értelemkereső szenvedélye az irra­
cionalizmus bírálójára vall, érvei azonban 
valamilyen objektiv idealizmus felé mutat­
nak. Mit ígérhet ez a küzdelem? Szabó Lőrinc­
ről szólva szárnyaszegett individualizmusról 
beszél. Szárnyaszegett az ő racionalizmusa is,. 

Amikor tehát kilép szellemi épitménye 
kapuján, eg> szerre vezetik a nagyszerű felis­
merések és a konok büszkeséggel vállalt elő­
ítéletek. Jól tudja, hol kell keresni kora uj 
magyar irodalmának igazi értékeit, de válo­
gat a kincsek között s némelyiket szándékosan 
hagyja maga mögött. Látja, hogy Szabó» 
Lőrinc költészete hidat alkot az impresszi­
onista tegnap és a határozottabb jelen között,, 
de arisztokratikus gőggel siklik el az elkerül­
hetetlenül felvetődő társadalmi igény fölött: 
„Hálás lenne felelőssé tenni őt az elhanyagolt 
tömegekért, ha a tömeg felelősséget érezne 
a mi lelki épségünkért". Felismeri az uj szép­
séget Illyés Gyula érett verseiben, de meg­
sejtteti, hogy teljes szivvel csak a költő „belső 
forradalmát" tudja követni. Viszonylag korán, 
felfigyel József Attilára, akiben a ,,költővé 
ért proletárt" tiszteli, de véleményében már 
elŐrevetitc'dik későbbi kidolgozottabb József 
Attila-tanulmányainak vezérmotivuma : csak 
a lelki és művészi lehetőségekre figyel 
a proletár-témában is. A mutatós modernista 
prózai kísérletekkel szemben az életrajz-író' 
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Kassákra szavaz, de mindenekelőtt „kemény­
ségében" látja értékeit, s amikor másfajta 
stílussal áll szemben — mint. Móricz müvei­
ben— képtelen közel jutni a feltáruló gazdag 
világhoz, mégha az nagyobb arányokat sejttet 
is : számára századunk legnagyobb magyar 
prózairója még a harmincas évekhen is kor­
szerűtlen naturalista, akinek igazságkeresésé­
től ironikusan el kellene fordulnia a fiatal­
ságnak, ha előre akar Jépni. 

Látható: ezt az „uj racionalizmust csak 
gyenge szálak kötik a magyar valósághoz. 
Valószínű, hogy a fiatal Halász Gábor iro­
dalmi élményei is olykor másodlagosak: köz­
vetítők inspirációjára születtek. Legalább is 
erre vall a kor néhány kedvenc esszéista gon­
dolkodójának hatása: a tizenkilencedik szá­
zad kiábrándult értékelésében például 
hamar félismerhető Ortega híres tétele ; a já­
tékos művészet dicsérete mögött pedig Huizin-
ga Homo ludense sejthető. A fenti ítéletek 
némelyikének alighanem több köze van ezek­
hez az olvasmányélményekhez, mint az irraci­
onalizmus világnézeti bírálatához. 

Abban azonban, hogy ez a racionalizmus 
ilyenné alakult, bizonyára a kor magyar iro­
dalmának fontos társadalmi problémája tükrö­
ződött. Halász Gábor Babits-sal folytatott 
vitája alapján, melyben e kötet lapjain elő­
ször találunk vallomást, erre következtethe­
tünk. A lázadó tanítvány még legközelebbi 
mesterének sem tudja megbocsátani, hogy 
gyönyörködni tud a „végső bomlás százszínű 
századában". A mester viszont hamar észre­
veszi a tanítvány koncepciójának gyengéjét: 
„Egészen természetesnek találom — írja —, 
hogy a generációs probléma éppen annak a 
nemzedéknek irodalmi gondolkodásában jut 
különös jelentőségre, amely többé-kevésbé 
tudatosan érzi, hogy alkothat ugyan kitűnő 
műveket, de lényegi megújulást az előbbi 
nemzedékhez képest, forradalmat, mint az, 
nem remélhet hozni." Babits nemzedéke ne­
vében joggal hivatkozhat irodalomtörténeti 
fölényre, a maga nevében pedig a követők 
lázadását is oktalannak minősítheti. Ő maga 
mögött érezheti a Nyugat forradalmát és a 
„kijózanodás" éveit is; átélte mindazt, ami­
vel az utána következő nemzedék küszködik, 
de nem tagadja meg a „romantikus" örökse-: 
get; így jut el a „nyugtalan klasszicitáshoz" 
ahogy ebben a kötetben olvashatjuk. Ebben 
viszont valóban különbözik tőle a tanítvány: 
az ő klasszicitása végletes és szigorú. A tizen­
kilencedik .század, a romanticizmus itt csak 
gyűjtőfogalom: valójában a századelő iro­
dalmi forradalmáról van szó, amelynek tragi­
kus lezáródása után a mester talán az elve­
szett éden fájdalmát burkolta a „józanság" 
esztétikájába és költészetébe, míg a tanítvány 
az el nem nyert éden keserűségét kompen­
zálta az új racionalizmusa hidegségével. 

* 

A 30-as évek közepe táján ez a magabiztos­
ság kezd meginogni. Ekkor születtek Az érte­
lem keresése előszavának szomorkás, kesernyés 
szavai. „Mennyi merevség volt és mesterséges 
egyszerűsítés a fiatalos dogmatimzusban, amely 
egyetlen vezérelvre akarta hozni az ízlés ká-
bítóan bonyolult rendszerét, mennyi erő mégis 
s jóleső makacsság! . . . Milyen jó volt a tiszta 
irodalmiság öntudatával stílusformákat, az 
írástechnika módosufósait elemezni, s milyen 
formalizmus született ebből az önérzetből!" 
S ahogy telnek a szomorú évek, egyre mélyebb­
re vág benne a kétely. 1941-ben, amikor be­
köszöntőt ír a Magyar Csillag új rovata elé, 
már csak dogmák, eszmék romjain tekint 
végig. Félve írja le a rovatcímet —Mérték—, 
mert azt érzi csüggedten, hogy nincs mérő­
eszköz: „Ma a csüggedés mély és valódi; az 
erőtlenségért nem vígasztal többé az ötletek­
kel való játék, s a mérőeszköz hiányáért a 
színes benyomások kultusza". A kritikus nem 
hisz többé tételeiben, modorából kiábrán­
dult: „nehézkes dogmáit és elegáns szkepszi­
sét egyformán levetette." Nem maradt más 
számára, csak valami meghatározatlan re­
mény, hogy az érték minden más szempont­
tól független megbecsülését segíti elő. Két év 
múlva, az Ezüstkor bírálatában még szó­
kimondóbb: már nemcsak magatartását, 
hanem leghívebben őrzött eszméjét, a klasz-
szicizmust is rezignáltán jellemzi. Még jól­
esően látja az Ezüstkor nemzedékének szép 
szellemi tornáját, a tiszta meghatározás gyö­
nyörét, de győzelmében nem bízik többé: 
„A klasszicizmus jogaiba ültetése elmélet 
maradt már régebben, és másvalaki számára 
is — utal mintegy személytelenül önmagára 
—, érvek örömét nem követte az alkotók lel­
kesedése." 

Még nincs ereje hozzálátni az új eszme­
rendszer felépítéséhez a dogmák romjain, de 
nem süllyed tehetetlenségbe sem: bogozni 
kezdi az összekuszált fogalmak szálát, ahol 
tudja. Ezekben az években lesz gondolatai 
sine qua non-ja a realizmus eszménye. Elé­
gedetlen kora új. regényirodalmával, melyben 
a szerkezeti trükköket tartja legemlékeze­
tesebbeknek. Gúnyosan .beszél az. action 
gratuite-ről, amely annyira hozzátartozott a 
műfajhoz, hogy azonnal kiközösítették a jól­
nevelt regényhősök sorából, ha valaki okkal 
cselekedett. .0, aki olyan szenvedéllyel ele-' 
mezte az új regényírói törekvéseket, most 
barokkosán burjánzónak látja Proust és Joyce 
elemző regényét, s a Háború és békébm fedezi 
fel j,az örök, szilárd nyugvópontot", az igazi 
regényt, amelynek hatásán nem rontott a 
tovasuhanó idő. Balzac és Hardy példáját 
idézi s felfedezi az új amerikai realistákat. 

Bizonyos, hogy a modern prózai irányok 
tanulsága éppúgy kifejeződött ebben az új 
esztétikai értékelésben, mint a megbomlott, 
kor írójának vágya a tiszta, szilárd, értelmes 
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világ után. Egyelőre azonban az új irányú 
tájékozódásnak láthatóbb jele a mindenféle 
koncepciótól való tartózkodás, mint a megsej­
tett új összefüggések megfogalmazása. Több­
ször idézett előszavában ő maga is beszél 
ilyesmiről: a meghiggadással együttjár — 
írja — „az áthajlás a tételektől a megfigyelé­
sekhez". Egyre növekvő rezignációval mind­
inkább a részletek, az árnyalatok felé fordul. 
Még legátfogóbb gondolatát, a realizmus kö­
vetelését is főképpen „műhelyproblémák" 
elemzésével támasztja alá: a realista és ro­
mantikus „túlzás" különbségével foglalko­
zik, s újra és újra visszatér ahhoz a felisme­
réshez, hogy az új regény a tények lenyűgöző 
tömegéből, a részletek fullasztó bőségéből 
születhet meg. Kétségtelen: a nagy össze­
függésekre figyelő kritikához mérve ez az 
elemzésmód megtorpanás, a régi magabiz­
tosság mellett kiábrándulás, rezignáció. De 
éppen a magyar irodalom története bizo­
nyítja, hogy lehet életmű, amelyet a „meg­
torpanás" lendít előre, s hogy a kiábrándult­
ság, a rezignáció sokszor több alkotóerőt hor­
doz, mint a magabízó fölény. 

Ha híres cikkét, a Portré és tablót elol­
vassuk, túl is léphetünk a következtetéseken. 
Itt egymás mellett találjuk az új összefüggé­
sek kutatásának igényét és a dogmáiból ki­
ábrándult kritikus vonzódását a részletek 
felé. A Sainte-Beuve-i portré híve most a 
„tabló" módszerével kísérletezik: jobban 
izgatja a környezet, a háttér, mint a lélek, 
az apró jellemző tények halmaza, mint a 
nagy szimbolikus tett, a társadalom bonyo­
lult szövevénye, mint az egyén. Értékes, 
úttörő munkák jelzik az új módszer sikerét: 
a Magyar századvég, vagy a Magyar viktoriá­
nusok aligha születhetett volna meg a portré 
formájában. 

De ennél áz utóbbi példánál újra meg kell 
állnunk. Igaz, a Magyar viktoriánusok ragyo­
gó részletekkel lep meg bennünket, bizonyító 
adatok tömegére támaszkodik arról a korról 
szólva, amelyről alig volt mondanivalója a 
kör irodalomtörténetíróinak. De ugyanakkor 
elsősorban a doktrinerek erőfeszítéseire figyel 
benne az író, akaratlanul is rokonszenvvel 
kísérve törekvéseiket, melyekkel rendet, ér­
telmet akartak vinni a zűrzavarba. A kon­

servativ eszmények némelyike tehát még 
mindig ott kísért Halász Gábor gondolatai 
mögött. 

Az új átfogó gondolat hiánya mástiol is 
megbosszulja magát a kötetben. József 
Attila igazi irodalomtörténeti jelentőségét 
például a meghiggadt Halász Gábor sem is­
merte fel. Mindvégig csak a „belső" forradal­
márt látta a magyar proletárköltőben: „Nem 
az élete volt elviselhetetlen, csak a róla magá­
ban kiformált, szégyenítő, kínzó gondolatok... 
Képzelete mérgezte meg ifjúságát, nem a va­
lódi viszontagságok . . . Az igazi szegénysé­

get nem lehet' kiheverni, nem gazdasági, 
hanem lélekállapot . . . . Fél és gyönyörködik 
még a. sivárságban is; ami azon felül van, 
csak idegesítő esetlegesség, mint életének zi­
lált, külső történései, vagy gyermeki makacs­
sággal megkaparintott s el nem hagyható 
játékszer, mint a világnézet és a harc az 
eszméért." S még- 1-942-ben is ehhez a magya­
rázathoz tér vissza makacsul: „A nyomorú­
ság több számára földi hatalmasságok hibá­
jánál; végzetes eleve-elrendeltséget érez benne 
másfajtájú, más alkatú emberek ólmos letört-
ségét, holt vidékek dermesztő lehelletét, 
valami ősi romlást, saját maga tárgytalan, 
megfoghatatlan, de vérébe ivódott bűnét". 

Maga mögött hagyott dogmái azonban 
már csak kísérteni tudják. Valami termékeny 
elégedetlenség feszül benne. Továbbjutni! 
— írja egyik utolsó tanulmánya elé. Csaló­
dottan végez seregszemlét az újabb nemze­
dékek fölött: mindenütt csak a régi, a bevált 
fogadja. S ő, a klasszikus mértéktartás, fegye­
lem s énkorlátozás híve "a be nem telt várako­
zás keserűségével sürgeti a költőt, aki bot­
ránkoztatni tud. Nincs még új eszmerend­
szere, elégedetlenségéből fakadó elégedetlen­
ségeit olykor régi eszményeihez igyekszik 
igazítani. Sok vélt értéket maga mögött ha­
gyott s bizonytalanul tekintett a jövőbe, de 
mindig volt ereje, kedve, bátorsága az újra­
kezdéshez, a kísérlethez. 

Halász Gábor tanulmányírói stílusát 
könnyű jellemezni, ő maga fogalmazta meg 
azt a stíluseszményt, amely leginkább illik 
egész kritikusi egyéniségéhez: „Az igazi pon­
tosság nem. a helytálló szó, hanem a helyt- . 
álló fogalom." 

Hogy ezt az áttekintést megtehettük, a 
Magvető gyűjteményes kötetének köszön­
hetjük: Az értelem keresése csak pillanatfel­
vétel lehetett, a folyóiratokban szétszórt 
írások csupán a közeli kortársakkal sejtették 
meg az összefüggő képet. Az irodalomtörté­
nész a Válogatott írások szerkesztését is innen, 
a minél teljesebb megismerés lehetőségei felől 
ítélheti meg, s legfeljebb mohóságát árul­
hatja el: szeretne többet kapni a kritikus 
Halász Gábor terméséből, szeretné itt olvasni 
a Graham Greene-, Hemingway-recenziót, 
hogy minél pontosabban láthassa az új rea­
lizmus-eszmény kialakulását stb. De azt is 
tudja, hogy ezzel már a második kötet kiadá­
sát sürgeti. Valóban: Halász Gábor igen sok 
írása vitára ingerel, de mindig közelebb visz 
a kor irodalmának megértéséhez. Termékeny 
és termékenyítő ehne volt. 

Véber Károly a legteljesebben igyekezett 
kihasználni a „válogatott írások" szerkesztő­
jének a lehetőségeit. Fel lehetne talán vetni, 
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hogy nem tisztázta eléggé a kötet jellegét, s 
végül is megállt félúton az irodalomtörténeti 
dokumentum és a jólszabott kritika-kötet 
között. De ez az aggályunk azonnal eltűnik, 
mihelyt felismerjük, hogy Halász* Gábor 
minden gondja korunk gondja is: a szerkesz­

tőnek itt egyszerre kell szolgálnia az irodalom­
történetet és az élő irodalmi életet. Ezért 
örülünk a kötet gazdagságának s Kozocsa 
Sándor bibliográfiájának, mely bemutatja 

Halász Gábor egész irodalmi munkásságát 
addig is, míg a teljes életmű kiadásának ideje 
el nem jön. 

À szerkesztő utószava részletes, alapos. 
Kár, hogy Véber nem tudta megoldani az 
utószóíró dilemmáját, s megértő igyekezete 
helyenként mentegető tételekbe torkollik. 

Bodnár György 

SZABOLCSI MIKLÓS: KÖLTÉSZET ÉS KORSZERŰSÉG 

Bp. 1959. Magvető K. 267 1. 

Ez a tanulmány- és cikkgyűjtemény szór­
ványosan már a 40-es évek végéről, 50-es 
évek elejéről s közepéről tartalmaz egyes 
darabokat, de gazdagabbik fele az 1957—58— 
59. évből való. A tanulmányoknak két 
góca alakult ki, az egyik József Attila élet­
műve, másik a mai kor költészete körül, 
mutatva, hogy irodalomtörténész-kritikussal 
állunk szemben, aki figyelmét eddig napjaink 
új jelenségei mellett a két világháború közötti 
korszak irodalmának központi alakjára irá­
nyozta. Szabolcsi heve ma már teljességgel 
elválaszthatatlan a József Attila kutatások­
tól. A kritikai kiadás sajtó alá rendezése — 
mindazzal a szerteágazó, önmegtagadó rész­
letmunkával együtt, amelyet ez jelent —• 
első állomása volt egy nagyratörő irodalom­
történeti vállalkozásnak. A második stációt 
— néhány jelentős József Attila tanulmányt 
— itt látjuk, ebben a kötetben. A betetőző 
fokozat, a legnagyobb magyar proletárköltő­
nek, s egyik legnagyobb nemzeti költőnknek 
s korának monografikus feldolgozása még 
hátra van — de a jelek szerint nem fog soká 
váratni magára. Ha Szabolcsi egyebet nem 
csinál az elmúlt tíz-tizenkét év alatt, ezzel is 
emlékezetes munkát végez, olyan feladatot 
teljesít, amellyel írók, olvasók és kritikusok 
tudatát, a jelen irodalmának alakulását nagy 
mértékben befolyásolja. 

Ő azonban nem elégedett meg ennyivel, 
hanem kisebb-nagyobb megszakításokkal az 
egész időszakban azon buzgólkodott, hogy 
szervezői, szerkesztői munkával még közvet­
lenebbül kivegye részét napjaink irodalmá­
nak formálásából, hogy kritikusi tollával 
szolgálja az új irodalom, a szocialista magyar 
költészet ügyét. Mennyiségileg nem is olyan 
sók — körülbelül száz lapra menő — amit 
ebből a kritikai munkásságból érdemesnek 
látott kötetbe gyűjteni, s nincs a kritikai dol­
gozatok közt talán egyetlen olyan sem, amely 
nagyobb terjedelmével vonná magára a figyel-
me.t.„Elaprózta" magát Szabolcsi ezekbén az 
években? Lehet így is mondani. Nem saj­

nálta idejét és erejét a régebbi és az új iroda­
lom szolgálatától — a szervezés, szerkesztés, 
buzdítás és kritika napi feladataitól, s a 
hirtelen reagálás ösztöne, a gyors segítés 
szándéka talán háttérbe nyomta íróasztalán 
a nagyobb terveket. De éppen így emelkedett 
ezekben az években nemcsak jelentős iro­
dalomtörténésszé, hanem irodalmi szervezővé, 
kritikussá is, komolyszavú alakjává annak a 
kritikusi derékhadnak, amely egyre követke­
zetesebben, egyre bővülő tapasztalatok 
birtokában, egyre szilárduló elvi biztonsággal 
képviseli nálunk a marxizmus irodalmi eszté­
tikáját. 

A József Attila című tanulmány egy fran­
cia nyelvű válogatás elé készült, idegen olva­
sók tájékoztatására, akik a magyar irodalom­
viszonyaival nem ismerősek. Ilyen körülmé­
nyek közt a pályakép felrajzolásával a józsef-
attilai költészet kimagasló eredményeinek 
felvillantásával — s mindezt Szabolcsi ki­
tűnően végzi el — a feladat sikeresen meg­
oldottnak tekinthető. A tanulmány szerzője, 
ahol teheti, túlmegy e kényszerű határokon, 
s igyekszik némi fényt vetni a nagy proletár­
költő fejlődésének ellentmondásaira is, főleg 
a freudizmus szerepére a költő világnézetében. 
De hazai közönség számára írva, bizonyára 
ennél is jelentősen tovább ment volna. 
Révai József két tanulmánya óta — amely 
a lényeges pontokon egybehangzik Szabolcsi 
eredményeivel — világosan látni, hol tapint­
hatók ki legbiz-tqsabban a világnézeti és 
művészi ellentmondások gyökerei, s nyilván­
való, hogy ezekről a jövőben egyre több szó 
fog esni. Eddig József Attila proletárköltői 
és nemzeti költői „státusá"-nak tisztázásáért, 
elismertetéséért kellett fáradozniuk szakem­
bereinknek — most, miután ez megdönthe­
tetlennek tekinthető, soron következhet en­
nek a költészetnek az eddiginél sokkal pon­
tosabb, árnyaltabb értelmezése. Szabolcsi 
igen helyesen hangsúlyozza költőnk gondolati 
igényességét, méltán tekinti József Attilát 
a magyar filozófiai költészet jelentős, sok 
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