
PATYISÁNDOR 

JÓZSEF ATTILA LEVELEIBŐL 
Az itt közölt levelezés-válogatás József Attila életművének teljesebb megértését 

kívánja szolgálni. Élettörténetének olyan dokumentumait ismerjük meg ezekből a levelekből, 
melyek közvetlen közelségbe hozzák és élményszerűvé teszik a költő életének azokat az ese­
ményeit, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben alakítólag hatottak költészetére. 

Az eddigiek során József Attila leveleket közöltek már : József Jolán: József Attila 
élete c. munkájában, Németh Andor: József Attila és kora c. művében ; az Irodalmi Újságban 
és még egyéb József Attila tanulmányokban pedig többnyire egyes levelekbó'l vett idézeteket, 
részleteket találhatunk. 

Válogatásunkból hiányzik az Espersit-levelezés bemutatása, mert Péter László közel­
jövőben megjelenő Espersit-tanulmányában kerül közlésre. Nem szerepelnek e válogatásban 
a Vágó Mártához írt levelek sem, melyek jelenleg — technikai okokból — nem állnak rendel­
kezésünkre. 

Nem célunk s a közlés jellege nem is teszi lehetővé, hogy a József Attila-levelezés értéke­
lését megkíséreljük. 

József Attila leveleinek értékét természetesen nem mérhetjük egyszerűen az általános 
családi és baráti levelezés mértékével. Leveleiben, talán már kezdettől fogva tükröződnek a 
kapitalista társadalom ellentmondásai, a kor égető problémái. Rejtve vagy nyíltan bírálója itt is 
a fennálló társadalmi rendszernek. A saját vagy a mások életével, sorsával kapcsolatos megál­
lapításai, állásfoglalásai, harcos vitaszelleme, költői szenvedélyessége, mély emberi humani­
tása : megannyi tanítást jelent az utókor számára. Leveleinek teljes gyűjteménye nagy 
kincset jelent az irodalomtörténeti kutatások számára : a hiteles és teljes József Attila-élet­
rajz megírásához nélkülözhetetlen. 

József Attila eddig összegyűjtött leveleit a Petőfi és József Attila Irodalmi Múzeumban 
őrzik. József Attila leveleinek teljes kiadása soron következő feladat. 

Válogatásunk a különösebben fontos és értékes adalékokat nyújtó leveleket tehát az össze­
gyűjtött levelek teljes kiadása előtt közli, hiszen a teljes levelezés-kiadás előkészítése, megjelenése 
még évekig elhúzódik. 

A leveleket kronológiai sorrendben állítottuk össze. Egy-két esetben, ahol a keltezés 
hiányzott, hozzávetőleges a sorolás. 

A kéziratokat az eredeti helyesírás szerint közöljük. A szövegben jelentkező helyes­
írási hibákat (pl. megá/j, \essz,) nem javítottuk. 

Kedves Mama! 

Ma találkoztam az Etuskával, jó színben van. írjon! 

Mást nem írhatok 
Csókolja 

Attila1 

Makó, 1920. 
Pridie Calendas Decembris Anno MCM XX. 

Eta amica! 

Oravisti, ea de causa scribo Tibi lingua latina. Ne putás, ut quantus pondus est. Sin 
autem Tu non scribas in lingua hungarica, me non accipies epistulam. Germanicum lexiconem 
mitte, in bibliotheca est. Tu scribas mihi germanicum epistulam. Bene? Hoc loco subivit 
hiems. Mille osculum expedio Tibi et Joci. 

Vale die o! 

, Attila 
gymnasimise 

nebuló 

1 A »Károly király Gyermeknyaraltatása« levelezőlapján, 1918. nyarán. 
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Drága Jocó! 

Te ugye nem zaklatsz, hogy írjak latin levelet. 

Fogadd ezért hálámat 
Sokszor csókol 

' Attila. 

Etának: Megálj! Haza kerülök még! 
Csókol 

Attila 

Magyaru '. 
Kedves Eta! 

Kértél, ezokból irok Neked latin nyelven, nem gondolod, hogy ez milyen teher. Ha 
ellenben te nem irsz magyar nyelven, nem fogsz tó'Iem levelet kapni. Küldd a német szótárt, 
a könyvtárban van. Te irj nekem német levelet. Jó? Erre a helyre megérkezett a tél. Ezer 
csókot küldök Neked és Jocinak. 

Isten veledI 

Attila 

gimnáziumi 
tanuló 

Makó, 1920. XI. 2. 
Kedves Jocó! 

Ma kiadták a szénszünetet, bizonytalan időre. De itt a tanár urak bizonyosnak tartják, 
hogy Január közepe eló'tt semmi esetre sem lessz tanítás. Itt az Internátusban sem fűtenek. 
Olyan hideg van, hogy a két dézsába ami a folyosókon van és a reggeli mosdáshoz szükséges 
vizet tartalmazza; befagyott a víz. 

Itt most éppen nagy pakolás van. Majdnem mindenki hazamegy. Csak kívülem még 
hárman maradtak itt. A tanár aki engem tanít az is haza utazik Szegedre, és azt az ajánlatot 
tette, hogy én is menjek vele ó'hozzájuk Szegedre. De ez két azaz kettő ezer koronába jönne 
havonként. És azt mondta még, hogy irj am meg azt, hogy már csak négy hét szükséges a 
tanuláshoz, úgy, hogy becsületesen az egész anyagot elvégezzük. Én persze nemet mondtam 
neki, de mivel ő azt mondta, hogy irjam meg haza az ajánlatát és én ezt megígértem neki, 
csak azért említem. És ha eddig olvastad, nehogy azt hidd, hogy talán követelő lettem, vagy 
nem volnék megelégedve valamivel, mert igenis, én mindennel meg vagyok elégedve és min­
denért nagyon hálás vagyok, amit — kérlek szeretettel, hogy — hozd Dr. Ödön2 tudomására. 
Ámbár — és ezért hálás lennék az Etának — küldhetnétek egy ici-pici sült tésztát. (Majd azt 
írtam, hogy kenyeret) De nem muszáj meg vagyok én vígan a nélkül is. 

Kérlek szépen írd meg, hogy ha a tanár is elutazott, akkor én is hazalátogathatok-e 
egy-két napra. Azalatt tanulok majd otthon is. De ha nem akkor is, és mindenesetre írj 
kérlek. 

Ja igaz, az iskolában az Ötödikes anyagból -magyarból jelesre, és latinból kettesnél 
jobbra feleltem. Ki van elégítve az önérzetem, mert a latin, és történelem tanára, különben 
osztályfőnököm, mint követendő példát állított a többiek elé 

Isten veled! 
Csókolom az Etát, 

és mond neki is hogy irj on. 
Makó 920 nov. 13. Attila 

2 Dr. Ödön — Makai Ödön, Jolán férje. 

5 Irodalomtört. Közi. 
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Kedves Lucie!3 

avval kezdem, hogy szidd össze az Etát amiért nem ir. Vagy már elfelejtette a gazem­
ber Attilát? 

A tanár úr elutazott haza, és már egy másik tanit, egy menekült, különben a gymnazium-
ban rendes tanár. Rémes milyen nehéz a mondattan. Ajaj! De megy! Itt fűtünk mégpedig estén­
ként. Kapunk egy pár drb fát és mi megtoldjuk ágydeszkával. Csak hárman vagyunk, de 
azért semmivel sem kapunk jobbat mint máskor, pedig akik elmeritek csak fizetik az inter­
nátust, i 

A csomagnak amit feladtál nagyon örülök, és folyton azt sóhajtom : Bár már itt volna f 
A szénszünetnek Január előtt nem lessz vége, mert a városnak sincs fája, és ha a gymnazium-
nak jönne is, a város lefoglalná, mert fontosabb, hogy a közönségnek legyen annyi, hogy lega­
lább főzni tudjon. 

A korcsolyám hogy hol van? arról igazán halvány dunsztom sincs. 
Pénzre égető szükségem ugyan nincs, de hálásan venném, ha küldenél, és nem kellene 

róla elszámolni. 
Ja igaz, ha van otthon egy magyar-latin szótqr, légy szíves küld el. 

Csókol Téged 
és Etust 

Attila 

A nov. 9. leveledet úgy írtad alá, hogy csókol Etus és Attila, 

Csókol 
Lucie 

2. u. i. Légy szíves külld el a sakkom. 

Ölel 
Attila 

Makó, den. 9. fr. 1921. 

Liebe Lucie, 

Hier ist das deuschen Brief, kann ich sagen das habe ich meinen ganzen Wissenschaft 
hineigelegt. Sei so gut schreib auch Du deutsch, das vermehre ich meinen Wortschatz. Ich 
dier danke fünfzig kronen, ich wünsche, das sei deine Meinung, das ich verdiene (Freilich in 
allen Monaten.) Sei so gut schreibe mir, das kann ich deutsche Lehrstunde. 

Meine Herz hat Leid, nach meinen Briefmarken darum bitte ich dich sende welche zu 
hause sind. Ich danke das im Bücherschrank sind verborgen. Mit diesen sande mir-bitte — 
den schweiter Katalog. Wenn der kleine Album vorhanden ist, so herzlich empfange. 

Ich schriebe dir nicht mehr, weil beim deutsch musz ein wenig Wissenschaft, welche 
ist mir nicht. 

Tausend 

Küsse 

und 

Grüsze 

von 

Attila 

* Lucie — Makai Ödön feleségét, József Jolánt így nevezte, hogy elfedje proletár származását. 

206 



Magyarul: 

Makó, 1921. febr, 9-én. 

Kedves Lucie, 

lm itt a német levél; mondhatom, egész tudományomat belefektettem. Légy oly jó, 
írjál Te is németül, hogy növeljem szókincsemet. Köszönöm néked az ötven koronát, szeret­
ném, ha az lenne a véleményed, hogy megérdemlem. (Persze minden hónapban.) Légy oly 
jó, írj nekem, hadd legyen német nyelvórám. 

Fáj a szivem a bélyegeim után, ezért kérlek téged, küldd el, amik otthon vannak. Azt 
hiszem a könyvszekrényben vannak eldugva. Küldd el ezekkel nékem — kérlek — a svájci 
katalógust. Ha a kis album megvan, szívesen venném. 

Nem irok neked többet, mert a némethez kell egy kevés tudomány, ami nekem nincs. 

Ezer 
csók 

és 
üdvözlet 

Attilától 

iMakő, 921. márc. 22. 

Kedves Lucie! 

Nem kaptam öntó'l levelet, de azért irok, mert remélem, hogy kapok választ. 
Kezembe került egy régi levele, melyben kitartásra int, ugy mond, erős akarattal 

mindent le lehet küzdeni! Azt hiszem, hogy már az óhajtott utón vagyok, legalább is azt 
következtetem abból, hogy »Streber«-nek neveznek! Egy másik levele is, amit még Bécsben 
irt, — talán a sors szeszélyéből — kezembe jött, s ebben arra int, hogy csiszoljam magam, 
legyek mindenkihez simuló és udvarias, ne keltsem fel senkinek az ellenséges érzületét. Kérem 
legyen szives írja meg, hogy hogyan egyeztessem össze a két tanácsot. Mert ugy vélem, hogy ez 
homlokegyenest ellenkező, de egyenként jóakaratú tanács. Mind a kettőt nem vehetem 
magamra. Erre bizonyság az, hogy az első tanuló ugyan még Brommer, második'Gerzacsits — 
én már majdnem túlszárnyaltam Gerzacsits-t, de legalább is véle egy fokon állok. Most előáll 
az a helyzet, hogy nemcsak hogy nem kedvel minden társam az osztályban, hanem sok egye­
nesen gyűlöl, illetőleg irigyel. A múltkor, pl. : algebra óra alatt a háromszögek egybevágó­
ságának tételét bizonyította egy fiu a táblánál. Levezeti a tételt és bebizonyítja, két szög és az 
alap egybevágóságának kimutatásával; ezután azt mondja »hogy mivel a két háromszög 
congruens, azért a megfelelő oldalak egyenlők! A tanár azt kérdi — megjegyzem új tanár, 
akkor volt az első órája —, hogy melyek a megfelelő oldalak? A fiu hallgat. A tanár az osz­
tályra néz. Méla csend. A tanár kifakad »Szégyen és gyalázat egy osztályból senki sem tud ily 
elemi dolgot. Pedig az előző tanár sok jót mondott az osztályról!« Ebben a pillanatban én jelent­
kezem. Felszólít: József! (T. i. engem már ismert, mert azon az órán már többször jelent­
keztem!) Felállók. Azok a megfelelő oldalak, melyek egyenlő szögekkel fekszenek szemközt! — 
A tanár ezután még összeszidta az osztályt, hogy csak egy fiu tudta egyedül. Óra után midőn 
kimegyek, oda jön hozzám az osztály disze, Bleyer, és azt mondja, miközben öklét felemeli: 
»Ha mégegyszer jelentkezel, majd meglátod, mi lesz!« Megjegyzem a jövő hóban már húsz 
éves lesz egy hijján. Nagy, robusztusi alak! 

És most? »Stréber« vagyok! Mindenki annak hiv! 
írjon kérem, tovább is olyan leveleket, milyen az a kettő, melyet felemiitettem. 

, Bocsánatot kérek nem szalonképes írásomért! 

Üdv 

Attila 

Etát csókolom, Ödönt, Fricit, Tibit satöbbit üdvözlöm! 

Attila 

5* 
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Makó, 1921. X. 23. 

Kedves Lucie! 

Ne haragudj, hogy nem irtam eddig, de meg mondom az okát. El voltam foglalva 
tanulmányaimmal, három tanítványommal és különösen annak a lapnak .a szervezésével, 
amelyró'l már otthon tettem említést, de ami, sajnos, nem valósult meg, mert bár a kézisajtó 
már megvolt, papirt is kötött le az internátus olcsó árban — az igazgatóság, a főigazgató 
nem adott engedélyt a megjelenéséhez, és az egész dolgot vissza kellett csinálni. írni ezalatt 
azért nem irtam, mert föltettem magamban — önuralmam edzésére —, hogy addig, míg bizo­
nyosat nem irhatok, nem írok; avval akartam beköszönteni, hogy : győztem 1 A sors akarata 
folytán azt irom : legyőzettem. »Roma locuta, res finita!« 

Mint följebb említettem, van három negyedikes tanítványom á h. 200.—, tanításukért 
kapok havonta ossz. 600.— azaz hatszáz koronát. Evvel is csökken az intézeti számlám. 

A német tanár megengedte, hogy hallgatónak följárjak a különórákra, ahol én nem 
felelhetek, mert a fizetők négyes csoportban járnak, mivel többel nem tudna a tanár foglal­
kozni, és így az egyik négyes csoportban én vagyok az ötödik kerék, aki csak akkor számit, 
ha egy másik hiányzik. De így is megyek annyira, mint a többiek, mert az egész óra társal­
gásból áll, már amennyire a fiuk beszélnek németül — egy se tud annyit mint én, a dolgo­
zataim kettősnél jobbak.' 

Most jut eszembe, hogyha én nem is irtam, azért Ti, pláne Etus! Írhattatok volna, mert 
én igazán vártam, a postát. Igaz, hogy még nem érdemeltem ki, no de azért igazán jólesett, 
hogy nem írtam és mégis kaptam Tőled egy lapot. Van egy egész csomó uj- meg ujabb 
versem, az internátus igazgatója4 evvel kapcsolatban azt mondta, hogy született nyugatista 
vagyok. Közülük küldök most egy kettőt. 

Hogy vagytok? Gondoltok-e rám? Ödönnek is irnék, de látod ily rettenetes írást nem 
merek néki küldeni, máshogyan pedig nem tudok irni, mert nincs időm. 

Félévben jeles akarok lenni! 
Nagyon köszönöm Adyt — már adybb vagyok Adinál. 
De keserves dolog: be kell már fejezni a levelet és újra bocsánatot kérni regényes 

hallgatásomért. 

Nagyon sokszor ölel, csókol 
mindnyáj ótokat 

Attila 

Makó, 1921. dec. 2. 

Kedves Lucie! 

Ajánlott leveledet ma délben kaptam meg és sietek rá válaszolni. A télikabátot ille­
tőleg a csomagot olyan régen megkaptam, hogy már a gombok is leszakadtak róla. T. i. a 
télikabátról. Én ugyan úgy emlékszem, hogy ezt annakidején köszönetemmel együtt megírtam. 
Nem tudom, hogy én tévedek-e, vagy pedig a levél nem érkezett meg. Mindenesetre bocsánatot 
kérek és a csomagot ezennel köszönettel nyugtázom. 

Mi hír van otthon? Hogy érzitek magatokat? Hogy tetszettek a verseim? Azóta ötven 
főre növekedtek. És — merem bátran állítani — jók, sokkal jobbak és szebbek, mint az 
előbbiek. • | 

Eszembe jut, hogy abból a pénzből, amit én »keresek« még egy krajcárt sem láttam, 
mert, ha bgfizettetett, akkor az igazgatóságnak fizettetett be s akkor valószinüleg a költségek 
fedezésére fordították. 

Igazán örülök, hogy Etus már képes fentartani magát, mert igy most jobban jobban 
tud tájékozódni az Életben, ebben a nagy útvesztőben s mert ez, ha kevesebb is a bizonyosnál, 
több a bizonytalanságnál. Forrón üdvözlöm Őt, de most nem tudok Néki irni, majd más 
alkalommal, vagy, ha haza megyek a testvéri csókban érezni fogja, hogy bár nem ir a kis 
Huncut! — mennyire szeretem. 

* Az internátus igazgatója — Gebe Mihály. 
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Apropos, tegnapelőtt irtam egy verset, ez a legutóbbi — egyik tanár, aki különben 
igen müveit és mégis szerény ember azt mondta rá, hogy ebből az egy versemből látja először 
azt a szellemet, amely érvényesülni fog. S erre föl adott három kötet Adyt, ezek : »A magunk 
szerelme«, »Uj versek« s »A halottak élén«. 

Majd otthon őket mind áttanulmányozzuk — az enyéimet! — jó? Karácsonyra csakis 
Adyt kérek! 

Sokszor és forrón ölel, csókol 
mindnyájatokat 

Attila 

Makó, 1922. febr. 18, 
Kedves Gyámom,5 

kérem, legyen elnéző eddigi hallgatásom iránt. Igazán olyan egyhangúan telnek a napok, 
hogy nincs mit írnom, üres fecsegessél pedig nem akarom idejét megrabolni. 

A bizonyítványom jobb mint tavaly volt, de még mindig elég gyenge — nem szinjeles. 
Talán az év végére már az lesz. Hármasom nincs. Görög jó, német és gyorsírás jeles.6* 

Az idexemet mellékeltem az ingyenességet kérő folyamodványhoz, amelyre különben 
még választ nem kaptam. 

Valószínűleg kapok egy pár cipőt a Segitőegyesülettől. 
Kérem, Kedves Gyámom, járjon közbe Lucienél, hogy a Nyugat számokat elküldje 

nekem. 
Nagyon sok meleg üdvözlettel köszönti 

Attila 

(cimzés letépve) (Makó 192) 
Kedv. . . . 

Rosszat hallottam felőled : mi az? Mi történt, hogy mikor én készülök és akarok jó 
lenni, akkor Te az ellenkező végletbe csapsz. Hát mi mindig alfa és omega leszünk? Te mindig 
versenyeztél, hogy jobb, okosabb, nemesebb légy mint én, és most igazán érthetetlen, hogy, 
hogy oly híreket hallok felőled, melyek cseppet sem alkalmasak arra, hogy bennem az erő 
érzetét keltsék, mert most mindig az motoszkál a fejemben, hogy mi illetve ki is lesz Belőled? 
Belőlem lesz valami, én nagy akarok lenni! Érted? Nagy! Mért nem buzditsz, versenyzel, 
velem? Mért maradsz el? Azt akarod, hogy csak valami legyen belőlem? Én már megszoktam, 
hogy minden jóban, lélekemelő dologban Te vezess, a Te nyomdokaidon haladjak célom felé, 
mely előtt Te, mivel szerény vagy, félre állsz, és a dicsőség koronája ékesíti homlokomat. 
Ne légy akaratos, légy olyan, mint voltál azelőtt és .akkor én is igyekszem mind magasabbra 
törni, hogy tetted gyümölcseként büszkén állapítsd meg: »Nagy részben Én segítettem, 
buzdítottam Attilát, s sokat köszönhet nekem!«7 

Ölel, csókol 

Attila 
írj! , . . ' • , 

Makó, 1922. okt. 14. 
Kedves Réti Ödön/ ' 

(már igy szólítom meg, hiszen igy kedvesebbet meg többet is mondok a hideg »Űrnál«,) 
itt küldöm nagy örömmel a kért verset, fogadja avval az érzéssel, amellyel adom. Ha megen­
gedi, azaz, ha elfogadja önnek küldöm féstékesen is, ha megjelennék verskötetem. 

B A gyermek József Attila gyámja sógora volt; Makai Ödön. 4 Gimnáziumi bizonyítványa eredményeit Galamb Ödön közli. 
' A levél megírásának valószínű oka az volt, hogy nővére, Jolán különböző nézeteltérések miatt 

otthagyta férjét, Makai Ödönt. 8 Réti Ödön — szegedi író. A szegedi lapokban és a Nyugatban jelentette meg novelláit és jelentéseit. 
Zorka c. regényéről a fiatal költő bírálatot is írt. Ugyancsak 1924-ben jelent meg Furcsa népség c. regénye. 

209 



Ugyan, kérem kedves Réti Ödön, kérdezze meg Terescsényi Györgyöt,9 hogy néki 
melyik vers tetszik legjobban? és egy lapon legalább irja meg címét, mert szeretnék egy'verset 
— amelyik néki tetszik — Terescsényinek is küldeni. 

Hallottam, hogy a szegedi írók valami egyesület félét akarnak csinálni Magyar Akro-
polis néven.10 Azért említem, mert én is szeretnék oda bejutni és Juhász Gyulát nem akarom 
zaklatni a kérdezősködéssel. T. i. ő lenne a díszelnöke. 

Kedves RéJ;i Ödön, ön dolgozott a Nyugatba, hát mondja meg nekem, mért nem 
válaszolnak a szegény vidéki embernek? Beküldtem néhány dolgomat — Juhász Gyula 
jelölte ki őket — és semmi hír. Vagy a három szerkesztő közül kinek küldjem, aki elolvasná? 
És hol lakik az az unus triumviráti?11 

Tisztelő és meleg szeretettel 

József Attila 

Makón, 1923. május 24. 
Tisztelt Uram12 

A pünkösdi Juhász-jubileumon összejöttem Szabó Lőrinccel, aki fölhívott, hogy néhány 
verset az Ön címére küldjek az Est-lapoknak, mint olyanoknak, melyek a legjobban honorál­
nak minden jó munkát. Most küldök is kilenc verset és megjegyzem, hogy a Nyugat már 
hozott tőlem többet és jelenleg egy nagyobb munkámat vette meg. — Különben Juhász Gyula 
már régebben figyelmeztetett, hogy Önök különösen fiatal tehetségeken akarnak első sorban 
segíteni azáltal, hogy minden eddiginél nagyobb teret nyújtanak nékik az érvényesülésre. 
Hogy mégsem kerestem fel Önöket, az oka az, hogy kissé érzékeny vagyok és ha valahol 
felkínálom magam, akkor visszautasítás esetén ott többé nem kopogtatok. 

Kérem Uram, szívességből is tudósítson engem az eredményről, amely ha jó, úgy 
lehetőleg*a kijáró tajitiemot is küldjék el mielőbb. 

őszinte üdvözléssel 

József Attila 

Makó, Kazinczy-u. 6. 

(Dr. Espersit János cimén)13 

P. s.: Ha egy héten belül választ nem kapok, ugy fentartom magamnak a jogot, hogy a 
verseket máshová adjam. 

József Attila 

Bécs, 925. nov. 14. 
Igen tisztelt 

Szerkesztő Ur,14 

nem tudom megállni, hogy föl ne keressem legalább evvel a levélkével, Mióta eljöttem,' nyug­
talanságom még jobban növekedett s káosszá égetett világomban egyedül a Szerkesztő úrral 
való beszélgetésem, futó beszélgetésem, az, amivel tájékozódni próbálok és próbálni merek. 

• Terescsényi György : Attilánál valamivel idősebb költő. Később novellista és regényíró. Akkoriban 
jelentek meg első versei a Nyugatban. — Novelláskötete : Aranyhomok, verseskötete : Délibáb, — regényei: 
Hősök, Lélek, Lesz ahogy lesz, Merre van napkelet. 10 Az egyesület végül is terv maradt. 11 A három szerkesztő: Ignotus, Ostvát, Babits. 

*" A »Tisztelt Uram«, — a későbbi levelek Mikes Bácsija ; Mikes Lajos az Est-lapok irodalmi szerkesz­
tője volt és valóban meleg szeretettei támogatta a nyomorgó fiatal tehetségeket. 14 Dr. Espersit János — makói ügyvéd, lelkes irodalom- és művészetbarát, ebben az időben József 
Attila nála lakik. Espersit a fiatal költőt nagyon szerette és felkarolta. 14 Szerkesztő Űr — Osvát Ernő a Nyugat szerkesztője. A levél elkeseredett hangját az magya­
rázza, hogy Osvát 1924. március óta egyetlen versét sem közölte, noha tehetségtelenebb fiatal költőktől 
több verset közölt, Osvát ízlésének nem felelt meg a fiatal költő »Kassák epigonizmusa«, a versek világnézete 
is idegen volt számára —, azonkívül József Attila szerencsétlenül éppen a leggyengébb verseit küldözgette 
Osvátnak (l. a következő levélben: »A tavi torony harangozója«). 
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Mert kis dolog ez a dolog, de tőle függ minden cselekedetem, de tőle van minden »Jó volna«, 
de tőle nincs annyi nyugalmam, hogy elaludjak az alvók között. Pedig ha valahol olvasok 
valamit, nehéz láz ül a szivemre : ezt nem igy kellett volna megírni, ezt még én is jobban tud­
nám megteremteni. És fáj, nagyon fáj, hogy mért nem szabad énnékem irnom, hogy miért 
én vagyok tehetségtelen, mikor annyi ember jár-kel az uccán és az őnekik nem fájna annyira ; 
hiszen énnekem olyan sürgős. Hát igazán csak a két gyertya hiányzik fejem mellől? Hát 
igazán én vagyok az a rendetlen hálószoba, ahol senki se alszik, senki se csókol, senki se 
gondolkozik az egek kék színéről? Mert minden ablaka önmagába nyílik és nem lehet szellőz­
tetni? 

Szerkesztő uram, én azt hiszem, fölösleges vagyok. Mindennek, mindenkinek és magam­
nak is. Pedig én mindent, mindenkit, nagyon-nagyon szeretek. És nagyon fájt, hogy mikor 
szinte kétségbeesve elmentem Szerkesztő Úrhoz, csak egy pár mondatot beszélhettünk, 
pedig annyi bánatos fej hajolt ki belőlem, annyi szép meleg arc várt a simogatásra. Tudom, 
Szerkesztő Űr elutazott, nem volt ideje már, de éppen ez fáj, hogy ahová én elviszem az én 
szomorú szivemet, ott már csomagolnak, ott utaznak már. S egy másik ut azalatt engem visz 
másuvá. 

Szerkesztő úr, ne haragudjék, hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fájdalmamat, 
de kell, hogy rögtön agyon ne ló'jjem magam. 

Két verset is küldök, mert Szerkesztő úr hozta ki belőlem, azzal a pár szóval és joga­
kötelessége van hozzájuk. Ha torzszülöttek, én nem tehetek róla, én elhatároztam, hogy 
elvetélek mindent; mért mondta Ön, Szerkesztő úr, azt a pár szót, mért nem engedte, hogy 
vagy megöljek magamban mindent, vagy magamat küldjem földalatti barátaimhoz. 

Szépen, igen szépen kérem Szerkesztő urat, válaszoljon, csak egy kicsike kis levelező­
lapon, hogy mit csináljak? Nem akarok addig utoljára és véglegesen öngyilkos lenni, amig 
nem tudom bizonyosan, hogy ez igazságtalanság-e embertársaim ellen, vagy nem. 

Ezt a két verset egészen magamnak érzem, ha jók, rendelkezzék velük Szerkesztő ur, 
éppúgy, mint az otthagyottakkal is. És nagyon-nagyon kérem, hogy válaszoljon, de ne szána­
lommal, mert azt én is tudom, hanem igazságosan. 

Sok szeretettel üdvözli 
Szerkesztő Urat 

József Attila 
J . A. Wien, III. 

Beatrixgassa 6. II. 
I. Universität 

(Osvát Ernőnek) 

Wien, 925. nov. 24. 
Igen tisztelt 

Szerkesztő Ur, 

ne haragudjék, hogy újólag alkalmatlankodom, de már válaszért sem könyörgök. Állom az 
éhségsztrájkot a Társadalom ellen; rendületlenül; ma tizedik napja, hogy nem eszem. 
Az első négy napig igaz virtus volt, de most már nem érzek éhséget. És már meg is nyugodtam. 
Előbb radikális eszközzel, revolverrel akartam mindent elintézni, de ez gyávaság és én nem 
akarok gyáva lenni. És hátha nincs igazam? így még mindig van elég idő igazságot tenni. 
Magamnak, Mert az Úrral már elvégeztem, neki elmondtam és ő nem haragudott. Készen 
fogadom még hátra lévő két hónapomat. Szépen, csöndesen, mindent megfontolva megyek 
el. Ismerőseimet elkerülöm, régi lakásomból elköltöztem már. Hiszen csak már egy jó barátom, 
már barátommá lettem én magam. Sokáig üldögélek a tükör előtt, nézem az én szép tiszta, 
fehér arcom, akit senki se nézett ennyi figyelő szeretettel. Nem szánom már magam, csak 
szeretem. Sokáig, sokáig ülünk egymás mellett szótlanul, várjuk, elmenjen mellőlünk a világ. 
Még egyet, Szerkesztő ur, Nagyon szeretném, ha karácsonyra lehozná a Nyugat »A tavi torony 
harangozója« c. most küldött versem. Szeretném látni és tudni még, hogy legalább ezt az egy 
keserű szavamat meghallották. A többi verssel nem törődöm, csináljon vele Szerkesztő Ur 
amit akar, én megírtam, mert meg kellett irnom, nékem már nincs erőm verekedni, hogy meg 
is hallják. 

Sok szeretettel üdvözli 

József. Attila 
Osvát Ernőnek 

211 



Wien, 1926. ápr. 23. 
Kedves Mikes Bácsi, 
itt küldök két »novellát«15 és két verset, hogy a novelláknak értékelt műfaj küldeményem 

ér-e valamit, arról sejtelmem sincs. Mindenesetre nagyon kérem Mikes Bácsit, hogy írja meg 
véleményét, esetleg egyéb megjegyzéseit is, ha csak egy kis szabad ideje akad erre." A versek 
jóságához — úgy hiszem — nem fér kétség. 

És még egyet. Ha szándékában áll Mikes Bácsinak a küldött dolgok közül valahányat 
leközölni, illetőleg elfogadni, úgy nagyon kérem, hogy a honoráriumot küldesse el nékem 
elsejéig, mert tényleg nincs pénzem a beiratkozáshoz, sőt még az e hónapi lakbéremet sem 
fizettem ki. Különben több laptól várok pénzt, a megszállott területekről, azonban az igen 
csekély összeget tesz ki. Természetesen a Mikes Bácsinak küldött írások elsődlegesen jutnak 
szerkesztőkézbe. 

Sok szeretettel üdvözli szegénységéből 

József Attila 
J . A. Wien, I. Universität 

Bécs 1926. ápr. 24 
Hajnalka,16 

nemszabad haragudnod, hogy a postát mindez ideig bojkottáltam, jelen esetben lustaságomtól 
függetlenül. És mikor ezt leirom, kicsit sajnálom mindkettőnket, hogy az eső mentegetőzni 
kénytelen a szomjas föld előtt, mert irigy szelek visszatartották. De megérkezik mégis meleg 
zuhogásokkal, hogy termékenységemet, melyet tebenned őrzök, friss szagokkal megerősítse. 

A jövőre nézve még mindig csak egyetlen biztos pozitívumot tudok fölmutatni; 
magamat. De a halálosan fontos kis dolgok is megjönnek már, ha nem is vagyok közülük 
való vezér. De toborzom őket, mert győzni kell mindenáron, mert el kell jutni arra a gyönyörű 
tájra és mögöttem nincsen semmi. És minden ágot,-mely nem fölfelé nyúl, vagy nem elég 
erős, hogy majd a te gyerekedet az ég felé nyújtsa, magamról lehullatok. És minden hidat, 
rmlyet néked idegen dolgok építettek az életemre, takarékos, kiszámított érővel elmosok. 
Ha még pazarlók valamit magamból, azért teszem, hogy gyönyörű legyek néked, hogy népes 
tereken kiálthasd fennhangosan : 

— íme az én tékozló férfi-felem, aki hatalmas magában és mégis énértem hatalmas­
kodik a hatalmain! 

Tanulok és dolgozom. Hazafelé tilos, de az én életem irányát végig mutató lehetőségeket 
kaptam és azt hiszem, hogy virágos menetünk általunk elindulhat. Eddig a dolgok azt mutat­
ják, hogy már a nyáron ráakadok arra a tisztásra, mely megóv bennünket az erdő buktató 
útjaitól. 

Attila • 
Wien, I. Universität. 

Drága jó Mikes Bácsi, 

most már igazán kétségbeesetten öt verset küldök egyszerre. És ha ezek se jók, ha ezek se 
tetszenek, akkor igazán nem tudom, hogy mit csináljak, mint költő és mit csináljak, mint 
egyetemi hallgató. Beiratkozáshoz nincs pénzem — most már ide se érkezne időre, de ez a 
kisebb baj : hanem mit csináljak magammal? Hozzám senki egy biztató szót nem szól, ha 
csak nem laikus és el kell hogy higyjem : nékem a tollhoz, a szépséghez és az éghez nincs közöm, 
hogy én csak idetoltam magam, ide kapaszkodtam, hátha sikerül becsapni az embereket. 

Mikes Bácsi, engem ne sajnáljon, nehogy lehozzon egy verset is azért, mert pénzre 
van szükségem, most már igazán el vagyok keseredve ; írja meg őszintén, hogy hazugság amit 
csináltam és amit ezután csinálok az is mind hazugság lesz. Én elhatároztam, hogy ha Mikes 
Bácsi ezt igazán őszintén megmondja nékem, soha többé betűt le nem irok, ha csak nem a 
másét. És talán jobb is lesz, hisz ki tudja azt kívülem, hogy eddig is mennyi kínom volt miatta. 

" A két novella; István a bányász, és Hét nap az üvegburában. (I. Csillag.) 
" Hajnalka - Deák Hajnalka (később Raab Béláné) - egyetemi hallgatótársa Szegeden. 
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Balogh Vilma, Pintér Ferenc, Márer Gyurka17 és mind mindig akik körülem voltak, azzal 
hitegettek, hogy nékem dolgoznom kell,'mert szerintük, különben értékek pusztulnának el, 
és azokat csak én tudom hozni, mert az én személyemhez kötöttek. De ők a legbensőbb bará­
taim voltak, belőlük a vak barátság beszélt csak — kell, hogy Mikes Bácsi, aki eddig is objektív 
tudott maradni, megmondja végre az igazat. 

A válaszra minden komoly erőmmel fölkészülten várok. Sok szeretettel üdvözlöm 
Mikes Bácsit, és mondja ki, az egyszer már kimondani valót. 

József Attila 

Kedves Lucie, 

minthogy a transzdimenzió elsüllyedt a Szaturnusz gyürüi mögött, itt lógok most az éj roppant 
kifeszített ejtőernyőjén, mely helyzetben a fentiekből következően normálisabb vagyok a 
reggeli szélnél és ekként a következő elvi kijelentéseket teszem : 

7. A norvég válogatott futbal csapat jön Bécsbe vendégszerepelni, mely katasztro­
fális következményekkel fenyegeti Ding an sich voltom, amennyiben fizikai kondíciómból 
kifolyólag egyesek szerint összetéveszthetnek a leggömbölyübb »ruglabdával«. 

Éppen ezért nagyobb stratégiai műveletek elvégzésére kér felhatalmazást a Miniszter­
elnökök Szakszervezete Locarnói Szellemben Egye sült Patiance Politikusokat Minden Elkövet­
kezhető Bajra Figyelmeztető Társadalmi Faktorok Önzetlen Részvény Társasága, Különös 
Tekintettel A Hazai Szőrme És Szőrme-Áruk Megóvását Igénylő Műveletekkel Operáló 
Bizottsággali Együttműködést Célzó Alakulatra. Sürgönycím : 
Moly kár. 

2. Mint KÖLTŐHÖZ illik, versed remélhetőleg másodpéldányban is megvan, tehát 
nem szükséges regisztrálás végett ideiktatnom, csupán a sorok számát jelzem. 

1. 2. József Attila-hatás. Tehát jó. 
3. A füstös fejű főnök miért fürdik folyton a folyóban? Különösen ha ez a folyton 

időbe viszi a képet, mely pedig.térbeli. És ahelyett, hogy kontúrt adna, a színfoltokat is nagyon 
messzire helyezi ki előlünk, amely teljes bizonytalanságot még fokozza a »fura fügét fal«# 
Ez a fura tönkreteszi teljesen a fügét, mert a fura fogalom egy őrült nagy kategóriát jelöl. 
A »fügét fal« is próza, mert nem látom a falást, csak tudomást veszek róla. (Lásd : Dagasztó 
teknő, kivájt, száraz, rajta keresztben egy pálca.) A te mondanivalód az volt, hogy: »fura«. 
Tehát add a furát és ne mondd : Tehát kb. így.: Füstös fejű főnök fürdik a folyóban, gyapjas 
feje kereken csillog, fölnyujtott kezében remeg a pálma. Ez tökéletesen kifejezi a fura rfiondani-
valót és nem próza, mert látni kényszerít és nemcsak tudomásul adja. 

4. A fehér fátyol fókusza szamárság (tudom, hogy te annak is irtad). De nem vetted 
észre — (biztosan fölolvastad valakinek a »verset«), hogy ideérvén alábbhagyott nevetésed, 
gyönge kellemetlen érzés fogott meg és igyekeztél gyorsan olvasni, hogy hamarabb túl légy 
najta? — 5. sor szintén próza. 6. sor. Innen kezdve a versben van valami tartalmi egység, 
ami azt bizonyítja, hogy— a forma és tartalom azonos lévén — minden jól megírt versnek kell 
legyen tartalma, amely természetesen távolról sem tökéletesen és eléggé kifejezően — prózá­
ban is föloldható. Ne feledd el, hogy versed, melyet a hasonló formájú versek ellen írtál szatíra­
képen, minden módon innen, ettől a sortól élvezhető csupán. Ugye, büszke vagy, hogy ilyen 
pompásan klappol: A finánc fekszik, folytathatjuk fáradt füleink futását. Ez onnan ered, 
hogy az ember intuíciója ezt a kapcsolatot szintetikusan képes fölfogni, míg az ész, a logika 
előbb analizáló munkát kell végezzen. S mmthogy te magad se tudod, hogy mi is a logikai 
tartalom, amit leírtál, csupán érezted, hogy jól klappol, ettől a (6.) sortól kezdve hajlandó 
vagyok versednek logikai magyarázatát adni. (Ez azonban nem jelenti azt, hogy versed innen 
kezdve kitűnő, ez csupán a tanulni óhajtó kezdő gyakorlati kísérlete. Leszámítva az utolsó 
3 sort, mely tényleg jó.) Tehát: A finánc fekszik stb. (logikailag csupán 1) a finánc fekszik, 
nem szükséges, hogy fülünkkel őt figyeljük, ebbe a figyelésbe fülünk belefáradt, tehát hosszan 
tartó volt és amint a valahol és valamiért meglapult ember megszabadulván örül a szabad­
ságnak és a lapulás reakciójaként fut egyet, ha nem tényleg, akkor érzésben, mivel a felszaba­
dultság érzése éppen olyan közérzetet és vérkeringést hoz létre az emberben mint egy lelkesült 
nekiszaladás; füleink is ilyen állapotban vannak, de azért mégis szaladnak (képletesen, 

15 Balogh Vilma — a költő pesti ismerőse, egy ideig a Kék madár c. folyóiratnak volt a szerkesztője 
és tulajdonosa. 

Pintér Ferenc — fiatal baloldali költő és újságíró, Ostromolják a várost c. kötetéért József Attila 
igen lelkesedett. Pár évvel később nyomorában • valósággal éhenveszett. 

Márer György — ebben az időben szociáldemokrata újságíró. A Ma Este c. lapban több cikket közöl 
a költőről. 
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itt a prózában is!), mint a rabságban elfáradt ember, ha szabadba jut. (Ugye, milyen sok 
logikai tartalom van ebben az egy sorban? És ez a logikai tartalom kevesebb a verssor tulajdon­
képpeni tartalmánál, hiszen ehhez hozzátartozik a ritmus, a Ura, az f betű, a tömör összefogott­
ság, a szintézis, mely a tömör összefogottságot létrehozta stb.) (Ez a sor ez utolsó 3 mellett a 
legjobb és nékem határozottan tetszik, akkor is, ha kinevetsz.) A 7. tehát következő' sorban 
magad is ilyenféleképpen indokolod a lirai »folytat/iaf/uA:«-ot és ellentétben a finánc-okozta 
lapulással itt áll a szabad természet. 8. Nyilvánvaló, hogy csempészekróTvan szó, tehát ez a 
sor etikai megokolása annak, hogy miért jutottunk összeütközésbe a finánccal, tehát a fennálló 
társadalmi rend képviselődével. A 9. és 10. sorok gyöngék, nagyon, mondhatnám rosszak, 
de a vers további logikai menetébe beletartoznak. A.felcser szinbólikus-, a kormányzó hatalom, 
mely mindent meg akar gyógyítani s közben rabok (farkasok fészke) holott mi éhesek vagyunk 
és nem akarunk fakirokként tűrni, szenvedni, lemondani ( = halni). A magyarázat a két 
sorra talán nem egészen elfogadható, d*e ez azt bizonyítja, hogy a zavaros művészi megcsinált-
ságú dolgok logikailag is zavarosak. 

17. sor »Finoman fütyülünk« Mi is tudunk urak lenni és fütyülünk azért mégis a leg­
nagyobb urakra is, akik tulajdonképpen a legnagyobb kutyák; (a föníciaiakra pedig azért, 
mert azok voltak a legelső' kereskedők (csempészekről van szó!) de mi már a saját módunk 
szerint csináljuk a dolgot) 12. és 13. A fatalp magyarul aki-t jelent, tehát: miután (ilymódon, 
jóizléssel berendezett lakásunk pompáját megtöltöttük, örülhetünk az életnek, de előbb persze 
a munkát el kell végezni. Munka után édes a nyugalom. Ez egyenlő azzal, mikor Petőfi azt 
mondja : Ha forradalmi munkánk sikerül, szabadok leszünk, vagy az áldott anyaföldbe jut 
kihűlt tetemünk, de szabad földbe. Csakhogy ez optimista Csókol 

A 

Minthogy elfelejtettem föladni a levelet, tehát folytatom. Megjegyzem, hogy kicsit siettem 
véle, mert nem sok időm volt. 

Aí-betűs versedet várom. 
* 

* Sejtelmem sincs, hogy melyik versemet küldtem el. Az utóbbi, időben küldött verseim 
címét közölheted velem, hogy a még előtted ismeretleneket is elküldhessem. 

* 

Azt mondod, hogy a küldött vers nagyon szép, de — nem vers. És ezért ne haragudjak. 
1. Egyáltalában nem haragszom, csak azon gondolkozom, hogy a te okos és szerető 

dinamódba hogyan kapcsolhatnám be veszedelem nélkül azt a váltóáramot, mely az én csar­
nokaimban az idők gyülekezetének szivéig, földjeimen pedig a vizek folyása elé világít. Azt 
hiszem, ha a legközelebbi vidéken megállapodok egy kissé, hogy körülámuljam azt a világot, 
melynek ime része és részese vagyok, utói fogsz érni a hátvédek könnyebb és így közelebb 
utján. Né feledd el, az ember előre szalad és mennél meztelenebb, annál nagyobb a befutott 
út és annál frissebb a pihenés friss levegője. És mennél messzibb jár valaki a többiek előtt, 
annál közelebb van hozzájuk, mert visszafelé ut nincs, csak előre, és mennél nagyobb utat 
fektet le valaki előrefele, annál biztosabban és igy gyorsabban halad utána az okos és szerető 
testvér. És én, a kitárt karokkal előlszaladó, nem azt figyelem, hogy a hamarabb futás nagyobb 
és mennyivel nagyobb port ver föl az utánam jövők magasztosuló sugaraiban a csillogásnak, 
hanem arra ügyelek erős és bátor szívvel, hogy meYre kékebb az ég frissesége és hol veri vissza 
csengőbben az ember kiáltását a mindenre boruló azúr. Már tiszta gondolategységgel tudom, 
hogy ha én közvetlenül társaimhoz kiáltok, akkor csak a legközelebb állók hallják meg. 
Ezért kell, hogy szavunkat magasba dobjuk, csak föl, csak föl és ne más mellékirányba, 
mert a kékség rugalmas domborulatáról ezerszeres ajándékokkal gazdagon hull vissza az 
emberek szívébe és mindegyikébe. 

2. Hogy ez nem vers. Ezennel ünnepélyesen kijelentem neked, hogy én nem verset 
akarok írni, hogy én nem törődöm azzal, hogy az én csókomat és ölelésemet vájjon tűzhányók­
nak, gyufaskatulyának, vagy éppen csóknak nevezik-e. Én nem azért csókolok, mert azt 
csóknak nevezik és nem azért, mert az erkölcsös vagy erkölcstelen és nem azért csókolok 
így vagy ágy, hogy a szabályokat betartsam vagy hogy másoktól különbözzem, tehát ne 
tartsam be. Nem állítom, hogy vers az, amit küldtem, de tudom, hogy költészet és állítom 
hogy Pósa bácsi verse vers, mert megfelel a múltban élt versekről vett szabályoknak, de nem 
költészet. A vers lehet költemény is egyúttal, a költemény is lehet vers egyúttal, de értékére 
soha nincs befolyással az, hogy — ha tényleg költészet — melyik kategóriába soroljuk. Ez éppen 
olyan, mint amikor a falubéli vargák vitatkoznak, hogy a tyúkszem számára milyen bővítést 
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toldjanak a felső részbe és olyan esetben és történetesen a nap teljes fényében megjelenik egy 
tiszta szép, tökéletes tehát m2ztelen ember, akkor azt mondják : ime, ez vargának tehetség­
telen, mert fogalma sincs arról, hogy mi a tyúkszem. Ne hallgassuk meg ó't, mert valószínű, 
hogy igaza van és ha mindenki ó't követi — éhen halunk. Meg aztán, hátha mi is le vetjük 
cipőnket és akkor bütykeink kilátszanak és mit szólnak majd kedveseink, ha a vasárnapi 
harangszó közben észreveszik? — És mondhatnám azt is, hogy a küldött költemény vers, mert 
ritmusa élő, mert aki olvassa, az elfeledett szebbik szivének énekét hallja. — Ugyan ilyen joggal 
azért is megtámadható, mert nem hexameter, hiszen a hexameter szabályait sem veszi figye­
lembe, sőt azért is, mert nem másodfokú kétismeretlenű egyenlet, hiszen annak szabályait 
sem veszi figyelembe, tehát fölrúgja és fütyül rájuk. Nekem semmi közöm a szabályokhoz, 
annál is inkább, mert a szabály arra való, hogy könnyebben megtanulja az ember az illető 
dolgot, és nem arra, hogy a fejlődést megakadályozza. Előbb jön József Attila, aki verset ir, 
aztán jön a tanár, aki a tanítás megkönnyítése végett megállapítja, hogy a József Attila­
versnek a szabályai pedig ezek és ezek. Azután jön másvalaki költő és a periódus megismétlő­
dik. De akkor a verstani szabályok kibővülnek a József Attila versszabályaival, ahogy a zene 
szabályai kibővülnek Wagner után a wagneri zene szabályaival. Szabályokat csak meglévő 
valamikről alkothatunk, tehát csakis arra vonatkozhatnak, amiről megalkottuk őket. — 
Amit Kassákról irsz,az ate külön értékelésed, mely nem egyezik az enyémmel. Pedig Kassák­
tól én igen távol állok, mondhatnám nincs hozzá semmi közöm. Éppen ezért beszéltem az 
előbb annyira öntudatosan József Attila-versekről és nem pl. szabadversekről. Az őrültségről, 
zsenialitásról és szimulálásról írt mondatod remek, találó és yele teljesen egyetértek. Azonban 
nem áll, hogy Ady-verset verejtékkel sem lehet irni, mert igenis lehet. Mert az Ady-vers 
szabályai már ismeretesek, tehát csupán alkalmazni kell őket. Ellenben nem lehet véres verej­
tékkel sem Ady-költeményt irni és Kassák-költeményt se. Ez azt mutatja, hogy a szabályok 
csupán a külsőségekből szublimálódnak, annál is inkább, mert a költészet, a versszerűség olyan 
finom és misztikus valami, hogy mással — (mint végeredményben minden) — mint önmagával 
ki sem fejezhető. 

A té rádiód csak Budapestet adja néked és én Bécsben vagyok. De tudok én egy módot, 
hogy engem is hallgathass: végy, alkoss egy rádiót a te szivedre és én kristályaimat, lámpásai­
mat odaadom hozzá, hogy mennél erősebb legyen és meghallhasd a csillagok enyhe fényét és 
hogy meghallhasd, hogy milyen szelíden hajlik a földre az ég. Hogy hangokban hallhasd azt, 
amit látsz és ami messzire van. Etust csókolom, szervusz A 

Ödönt üdvözlöm. 

Az Etussal békülj ki 
Kedves Luciekém, 

mindenekelőtt a 300 frt és a 600.000 K-t 
nyugtázom — mindkét küldemény nagyon jól és jókor jött. Kívülük nem is kaptam sehonnan — 
a Népszaváék a választások miatt nem érnek rá a költészetre, Fellnertől sem jött semmi az 
októberben küldött 100 Frn kívül.18 

Már elköltöztem a Vaticanból, mert váratlanul és utólag fölemelték a lakbért 280 Fr-ra 
a fűtés címén. 
Tehát: 

Paris. (V.) 10 rue de la Huchette; 

pont a Boulv. és Place St Michael mellett a Notre Damemal átellenben. Itt ketten lakunk 
és a szobának az a hallatlan nagy előnye, hogy egyáltalában nem lehet fűteni. 

Párizsról le kell beszéljelek, azt hiszem, ha most kijönnél még jobban csalódnál abban 
a buta összezavart Mah-Jong partiban, amelyet a Baedeckerek Paris néven neveznek 1 Hogy 
Ady, ez az iszákos hülye mit látott a pálinkában, az más lapra tartozik. Itt egyáltalán nem 
lehet ámulni, ha csak azon nem, hogy miként lehet annyi utolsó piszkos Krejzleráj egy-
rakáson mint itt. Legszívesebben fölrobbantanám ; állandóan és hiába keresem benne mind­
azt, amit beleképzeltem. Soha olyan bornírt és fáj atóan ostoba filmeket nem láttam, mint 
amilyeneket itt a Nagy Francia Nemzetnek pirulás nélkül a legkedveltebb szellemi csemege­
ként föltálalnak. Van egy pár épület, 2—3 tér, és ucca, melyek érdemesek — de azokat már 
láttad, azt hiszem. 

- 18 Fellner Leó bankár Hirsch Albertné közbenjárására bizonyos összegű havi támogatást ígért 
meg a költőne.k< ' 
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Sándor Kálmán19 nevű barátom szerelmes a fényképedbe, és könyörög, hogy adjam 
neki. Nagyon szívesen, ha küldsz helyette másikat. 

Ha ide akarsz jönni mindenáron, eredj el inkább a tenger mellé, ahol süt a nap, nevess 
sokat és örülj, •— de szeretném, ha ezeket már otthon is megcselekedned. Vagy menj inkább 
Bécsbe, ott sokkal kedvesebb, németül tudsz, és ott rengeteg alkalom van és hely kirándulásra 
a környező' hegyekbe. 

Mindenesetre ülj fel egyszer a Rax bahnra felejthetetlen élmény. Ott az én társa­
ságom. (Lesznai, Gáspár, Hatvány,Fényes Samu)20 =ok szeretettel fogad majd,— és bármilyen 
hihetetlen, ott olcsóbb az élet. Ott ami olcsó az egyszerű, itt ami olcsó az rossz. 

Most nem érek rá, de vasárnap hosszú levelet küldök. Szervusz, ölellek és csókollak 
mindőtöket. 

A 
926. nov. 24. szerda 

Kedves Lucie, 

egyáltalában nem szükséges aggódnod, hogy engem a ti otthoni ügyetek nem érdekel. Hogy 
ne érdekeljen, ahhoz több tényező hiánya szükségeltetne. Minthogy azonban ezek a tényezők 
a naturális kapcsolatok adottságaiban primaer formában jelentkeznek és akaratunkon kivül 
is perfektuálódnak, az aggodalomtalanságnak, mint fennállásnak meg kell nyilatkoznia. 
Ezzel szemben áll az, hogy minden megnyilvánulás formában történik és formáját tökéletesen 
ki is tölti és a tartalmat tökéletesen kifejezi. Te. mégis csak azon aggodalmadnak adsz leveledben 
kifejezést, hogy az otthoni dolgokkal nem törődöm..De a tévedések mindig ott vannak elásva, 
hogy az ember — jelen esetben Te — a tartalmat akarja magába fogadni közvetlenül, még­
pedig valami misztikus elvontságban s elfeledi, hogy az csak formában lehetséges s hogy 
a (tulajdonképpeni) forma azonos a tényleges tartalommal. Tehát aggodalmad nem hús- és 
vér aggodalom, hanem kigondolt fikció, mert ebben az esetben nem irtál volna. Mert maga 
az írás jelenti azt a föltételt, hogy törődöm az otthoni dolgokkal, hiszen ha nem igy volna, 
nem olvasnám el s erre a megfontolásra jutva (tehát ha nem tételezed föl adottnak a törődést) 
nem is írtál volna. 

Egyébként tanulok, lapot alapítok, a pénzt az egyetemre várom, a versek csapját 
néha még megeresztem, az utóbbi időben sűrűbben s mint egyikben irom is : tejet iszok és 
pipázok, jó híremre jól vigyázok, politikai elveim revízió alá vettem s maradok, mint voltam 
igazán szerető és rossz levélíró valamint 

József Attila 

Paris 927. III. 5. 
Drága Luciem, i 

nem akartam válaszolni a sürgősnek jelzett pénzküldemény előtt 80 P. megkapva. 
Nagyon kiváncsi vagyok azokra az érdekes tapasztalatokra, amelyeket ama nemes 

intézetben szereztél, annál is inkább, mert esetleg én magam is felhasználhatnám őket. 
Különben figyelmeztetlek, hogy Károly király fens, menyasszonya nem őrültebb pl. jelzett 
úr b. nejénél, aki szintén — sans doute — ideggörcsöt és rohamot kapna, ha póri egyszerű­
séggel és fajtánk nemes szivét annyira jellemző közvetlenséggel magáznád. Igen, téged 
a Schwatzerbe, engem a Történelembe zártak el, hol én is, hogy a te szavaiddal éljek, a fent 
jelzett és máséhoz hasonló szórakoztató bolondériák közt ámulok a Jóság helyett Társada­
lomnak nevezett épületben. 

írni nem írhattam, mert címedet nem ösmertem, csupán, hogy a Siesta szan.-ban 
lakozol. Hogy az Etussal kibékültél, annak már van teteje. De félek vihar esetén ezen a tetőn 
becsurog az eső. Ami baj, különösen, ha az ember tiszta dolgokat visz föl eme kibékülés 
padlására. 

Hogy el ne felejtsem, föltétlenül írd meg, hogy megkaptátok-e második francia levelem? 
Itt küldök 3 verset — mostanában nem igen irok, sőt már egy hete nem is tanulok. 

19 Sándor Kálmán — ekkor fiatal költő, József Attila barátja. so lesznai Anna — költőnő. 
Gáspár Endre — újságíró, műfordító. 
Fényes Samu — ügyvéd, író, — a Diogenes c. bécsi emigráns lap szerkesztője. 
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Csavargok. Muszáj egy kissé kisjellőztetni a fejemet s különben is még mindig idegenkedek 
a könyvtől. Szórakozni? Drága. 

Tibor megelőzött.. Nagyon sokat gondolok rá, hogy a nyáron, vagy több nyáron 
elmegyek inasnak. Az ember igy nem sokat ér s különben is fórumon lévő ember vagyok, 
a tanárság pedig állami alkalmazás és.így mindenesetre jó, ha az ember tud még valamit 

amivel külföldön, sőt odahaza is, boldogulni tud. 
A Népszavánál van még raktáron. 
Guilleauma Apollineret fordítok magyarra. — Mint hallottam, odahaza sok új lap 

jelent meg. Közülük 3 (Pandora, Jel, Dokumentum21) kért dolgokat, a Jelnek küldtem is 10 
verset, mslyeket nagyrészt ismersz — de mind a 3 laphoz bizalmatlan vagyok. A Doku­
mentum iránt, melyet Kassák szerkeszt, azért mert Kassák a munkásmozgalom renegátja — 
ki a művészetről osztályszempontból ugyanolyan értékű és színű dolgokat mond, mint akár 
Rákosi Jenő, akár Herczeg Ferenc — a Pandora iránt, mert a Nyugat csemetéi csinálják, 
s a Jel iránt, mert valószínűen hozzáértés nélkül és baráti alapon szerkesztődik. A 10 vers 
— mindegyik jó — azonban bármily összeállítású lapban maradó képet ad, jóllehet 1—2 
esetleg eltűnne a dilettáns írások tömegében. 

Igen kiterjedt szerelmi levelezést folytatok franciául és németül. Hertha Böhm22 nevét 
jegyezd meg — félig már a menyasszonyom, még Hatvanból. Véle levelezek németül — egy 
szót sem tud gyönyörű nyelvünkön. Francia levelezési-szerelmeimet kénytelen voltam 
a női nemmel szemben csalárd módon megkonstruálni — állandó stílusgyakorlatok céljából. 

ízelítőül egyik levelem megszólítása : 

(A következő sorok áthúzva találhatók :) 

Petite Jeanette, 

Floraison des cieux! 
Je vous recherche toujours dans mon désir et dans mon lit qui est encombré par M. Takács! 
Toi mon matin le plus bleu! 
Eau fraiches, oiseau, miroir des aveugles! 
Numero de telephone inoubliable! 
Chameau d'or dans ma vie comme la Sahara 
Des scarabées traversent mon coeur quand je me peux pas tenir tes mains! 
O toi trois espoirs de ceux qui rälentl 
Qui es-tu toi qui me remplis? 
Qui es-tu toi qui ne me connais pas? t 
Je vóudrais te donner.quatre verres de mon vin de mon eau de mon lait de mon sang! 
Le Saturne doit planer au-dessus de ta tete toujours toujours avec mes yeux qui te regardent 
II foudrait incendier Paris que Ton puisse te voir en charté divine I 
O bibation de rosées! , 
Toi ma portion la plus belle de pommes frites! — 
Est-ce que vous savez déja ce que vent indiquer le mot: gentit? — 
Payen 
Votre payen 
Ma petite f 
Je suis votre payen 

(oldalt a margón a következő megjegyzés) 
marhaság 

(lábjegyzetben írja :) 
Ehhez azt fűzöm, hogy a kicsi tényleg nem tudta, hogy a gentil, nőnemben gentiíe és nem 
gentille (csinos, kedves) pogányt jelent! Ich kann schon selbst die Franzosen verbessern! 
Szervusz 

A 

81 Pandora — Szabó Lőrinc szerkesztésében a második Nyugatnemzedék esztéta folyóirat volt, de 
>iem tudott sokáig fennmaradni. 

Dbkumentum — Kassák folyóirata az emigrációból való hazatérte és a Ma megszűnése után. 
Jel — Debreceny Miklós és Sándor Kálmán szerkesztésében megjelenő kassákos szemle. Mindössze 

két számot ért meg. 
a= Hertha Böhm - fiatal német nevelőnő. A költő Hatvány Lajos kastélyában ismerte meg. 
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Lucie kém, 
Párizs, 1927. márc. 25, 

a 10 Dollárt és 30 Sch-t megkaptam. 

Nem tudom, hogy az Ödönnek mennyiben volt igaza, amikor »hallgatásomra« való 
tekintettel nem utalta ki az igért összeget. Ez azt jelenti — sajnos —, hogy ő sem ismer eléggé 
•r* nem szólva rólad. Ebből a szempontból sokkal jobban bántott és bánt a dolog, úgyhogy 
emellett számba sem vehető az a kellemetlenség, amit magától értetődően a pénz késése 
okozott. (Az első részletből — 345 Fr — különkiadásom volt (egyetem, cipő, nagymosatás) 
közel 225 Fr). (Tehát maradt 120 Fr ami testvérek közt sem tart 10 napnál hosszabb ideig, 
azaz 1—10-éig, holott az összeg másik fele csak most, tegnapelőtt érkezett meg.) 

* 

Ödön nagyon jól tudja, hogy bármit, amire szüksége volna, megtennék, akkor is, ha 
az világfölfogásomnak föladásába, illetve —• mondjuk ki — elárulásába kerülne. Ödön azt 
is jól tudja, hogy még az ő ítéleteit sem fogadom el kritika nélkül s hogy akármi is a szándéka, 
célja velem a jövőre vonatkozólag, éppenugy mint a múltban, csak annyiban vetem magamat 
alája, amennyiben az az én elgondolásaim végső következtetéseivel is egybevág — kivéve 
azt az esetet, amikor speciálisan az ő személyéről (és életéről általában) közvetlenül van szó. 
(Ezt ne oly romantikusan képzeld el, hogy pl. ha kigyullad a ház, hát berohanok érte, mert 
ezt minden valószínűség szerint azon emberek legnagyobb részével megtenném, akiket nem 
dobnék magam is szívesen tűzbe.) — És jelenleg azonban az az eset áll fenn ( és "ezt is tudja 
az Ödön), hogy ilyesmiről szó sincs — sőt nem is valószínű, hogy valamikor az Ödönnek énrám 
speciális szüksége legyen. 

Most pedig még megállapítom a következőket: 
i 1. Amit Ödön értem tett eddig, az egész intellektuális fejlődésemben pótolhatatlan 
s a bennem már adottan meglévő értékek tisztulása nélküle nem volt volna lehetséges. De : 

2. Amit Ödön eddig értem tett, azt értékes voltomra való tekintet nélkül tette ; azaz 
megtette volna akkoris, ha teljesen középszerű sőt ennél alacsonyabb fokon álló intelligenciájú 
és tehetségű ember volnék. 

Ez.viszont azt jelenti, hogy óriási méretű aránytalanság áll fönn Ödön rám-való gondos­
kodása és ennek a gondoskodásnak eredménye között. Ez az aránytalanság áthidalható lenne, 
ha 1890-ben élnénk, ma azonban az a helyzet, hogy még súlyosabbá teszi az a körülmény, 
hogy a világtörténelem legfontosabb fordulóinak egyikét éljük, s hogy ebben a fordulóban 
ideológiánk — ellentétes osztályokból való származásunk következtében is — ellentétes. 
Ez a különbség még két — természetesen őszinte-forradalmi szocialista között is fönnáll, 
tía az egyik lényegileg munkás és a másik lényegileg polgár, (intellektuel) mert az előbbi 
a forradalomnak (politikai!) és tömegmozgalmaknak a részese, mig az utóbbi legföljebb eme 
részességnek aktiv értékelője ; más példa szerint ily különbség van pl. a kísérleti lélektan 
és a diplomácia között. 

Énrám mindebből kétségtelenül az gyakorol nyomást ethikailag (nem morálisan) 
amit az 1. pontban állapítottam meg; Ödön pedig csupán a második pontban leszögezettet 
értékeli s kétségtelen, hogy nem fogja fel úgy a közöttünk levő s az én részemről már teljesen 
elmélyült baráti viszonyt, hogy az ő irántam való morális tettei nem csupán morálisan köte­
leznek. Ezért van az, hogy eddig is a polgári morálnak megfelelő jövőt akart és akar számomra 
biztosítani, s hogy én eddig egyikbe sem mentem bele, mert ez äz én számomra antiethikus 
volna. Ezért van az is, hogy ő ugy próbál ráncba szedni (nem tudom miért), hogy a szükséges 
pénzösszeget visszatartotta s hogy énrám nem ez, a pénz hiány, hanem a visszatartás ténye 
hatott és bántott jobban: (Ha egy gyereket ebédmegvonással büntetnek (akkor is ha van 
rá ok) mindig tragikus, mert ha szereti szüleit, a büntetés ily módját arra magyarázzák érzései, 
hogy szülei őt nem szeretik viszont ezért válik dacossá, ami nem jelent mást, minthogy irány-
talanná és fölöslegessé vált szeretetét gyűlöletté és hántássá akarja változtatni, tehát a bün­
tetés nem éri el célját, sőt ellenkező irányú eredményeket kelt, ily módon, ha pedig a gyerek 
ily módon való fenyítése sikerrel jár, az tragikus a szülőkre nézve, mert igy a gyerekből 
kiprovokálták azt a vitalitást, hogy az ebédet jobban szeresse szüleinél.) 

Mindezeket pedig azért irom, mert különös elhatározás előtt állok, aminek teljes elgon­
dolását válaszod után közlöm. Azt hiszem nem fogok csalódni Ödönben s nem fog meghara* 
gudni ezekért a ténymegállapításokért, legföljebb ahol hiba van korrigálja őket. — Az orvos­
ságot illetőleg Gál irt Liebmannak.23 Csókollak mindötöket. A 

" Gál és Liebmann — József Jolán pesti orvosismerősei, akik József Attila gyomorbaját igyekeztek 
kigyógyítani. 
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Drága Ladern, 
Párizs, 1927. máj. 8. 

a 400 Fr-t ossz mondanivalóddal együtt, hogy miért nem írok, megkaptam. Úgyszintén 
annak idején a 100 P-t és a csomagot. Kezd gyanússá válni a dolog, hogy leveleim állandóan 
elkallódnak. Vizsgáljatok meg minden egyéb küldeményt, amelyet kaptok, hogy nem voltak-e 
előzőleg fölbontva? Legutóbbi levelemben a Láthatárról24 írtam s oly régen, hogy feltétlenül 
meg kellett kapjad, még mielőtt a pénzt számomra föladtad volna. Ha azóta megérkezett, 
nézd meg a dátumot, külön a lebélyegzést s vessd össze a kézbesítési napi kelettel. Ezt más 
levelekkel is megteheted, mert tulajdonképpen nem az én, hanem a ti postátokról van szó! 
Mindeddig vártam, hogy válaszolsz valamit, hiszen a pénz mellé semmit sem irtál. Tudd 
meg, hogy Rubin László megkapta-é a levelemet. És miért nem ír? Én bizonyisten nem kapok 
migrént ha nem kellek nekik. 

Nekem úgy sem a lap mai összetétele szimpatikus, hanem csak az, hogy végre van 
valami, ahol a derék és zöld munkatársak között esetleg komoly dolgokról is lehet beszélni. 
A demokráciáról odahaza bó'dületes dolgokat gondolnak el a Szász Zoltán25 féle kispolgárok. 
Én nem is értem, hogy ez az ember miért nem marad eredeti és állandó témája, a szexualitás 
mellett. Akkor az odahaza uralkodó tájékozatlanságot legalább jobban nem zavarná össze. 

Semmi különös újság nincs. Ödönt kérem, hogy ha lehet, már most biztosítson számomra 
egy állást az ó'szre Pesten. 

Szervusz csókollak benneteket 
A 

Mi van az Etussal? 

Legutóbbi versemet küldd vissza! 

Párizs, 1927. máj. 28. 
Kedves Lucie, 

azt hiszem, hogy semmiképpen sem felel meg számomra sem Lausanne, sem Buda­
pest, sem a Balaton. Egyszerűen azért, mert mindenütt akadályozva volnék a tanulásban, 
holott én az ősszel alapvizsgázni akarok. Ezzel szemben én a következő' programmot gondolom 
kedvezőbbnek : 

Korda Vincével26 (aSándor öccse) és Janovits Bandival (az összes ismert családok rokona), 
akik mind a ketten igen okos fiúk, Toulon mellé, egy tengerparti kis falucskába utaznánk 
aug. végéig. Onnan aztán Olaszországon keresztül haza. Az útiköltség igy kb. 100 frankkal 
több — beleértve a Párizs—Toulon-i utat is természetesen. Az élet ott sokkal olcsóbb, csönd, 
pihenés és magány. Nékem úgy is szerzetesi életet kell élnem, ha komoly munkát akarok 
végezni. Janovics Bandi is tanulni akar, ő most készül a művészettörténeti doktorátusra. 
A Vince pedig még télen is naponta 7-kor kel, (könnyű néki, ő végig csinálta a háborút, mint 
zupás őrmester) 30 éves már —' és megver, ha nyújtózkodni akarok az ágyban. így tehát 
minden lehető szerencsés körülmény összetalálkozik az alapvizsgáélőtti élethez. 

Itt vizsgázhatok, azonban alapvizsgáznom mégis kell odahaza; magyar szak itt 
egyáltalában nincs, s ha volna sem menne másképp az egyetemi szabályok szerint. A vizsgadíj 
itt 220 Fr ; ha akarod, neki megyek, bár teljesen fölösleges.\De vannak ingyenes szorgalmi 
kollégiumok is, s ezeket elvégezvén, remélem, hogy kapok odahaza tandíj mentességet. A vizsgák 
itt jun. végén vannak, a szemeszter jun. elején végződik. 

A 100 P-t levelem bedobása után azonnal megkaptam, sőt a postás már az előző nap 
is keresett vele. A csomag is megjött (10) érintetlenül. 

(Levéltöredék.) 

Aranyos Bandi Bátyám,27 

minthogy itt magam hasonlíthatatlanul társtalanabb vagyok nálad, az irás szükségét gyenge­
ségnek declaráltam, kedvem sem volt s tudtam, hogy neked is erős elhatározásokat kell 
bekapcsolnod, hogy válaszolhass. Nem is igen volt érdemleges mondanivalóm, bár. az ujjak 
állandóan motoznak fejemben, mégsem akartam pozitív eredmények nélkül elédállni. Amit 

" Láthatár — Rubin László szerkesztésében megjelenő zavaros szemléletű tiszavirágéletű folyóirat. 
•* Szász Zoltán — polgári' újságíró, publicista. 
" Korda Vince — festőművész, a költő barátja. Remek portrét festett a kamasz József Attiláról. 17 »Aranyos Bandi Bátyám« — Gáspár Endrének küldött levél. 
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itt elmondok néked, az sem végleges, de érdemes hacsak a magam számára is így, írásban 
is meghatározni. 

Természetesen elsősorban »a versről általában« van szó, illetőleg az új módszerű ver­
sekről s egyidejűen de különválaszthatólag az általam ismert versek-produkáló személyről, 
tehát magamról. Ne félj, már nem nyafogok, hogy jó-e avagy rossz-e a vers, és hogy csuda-
szép-e vagy csak gyönyörű. A magamrahagyottság oly sokat segített rajtam, hogy Fényes 
bácsi még meg is rökönyödik tőle, ha leméri. 

1. A romantika — mely Bécsben még lényeges alkatrésze volt érzéseim és ebből követ-' 
kezően gondolkozásom struktúrájának — elillant belőlem s ami még megmaradt volna, azt 
akarattal fújtam széjjel. Azaz semmi sincs, amit megokolás nélkül leírnék, csupán azért mert 
tetszik, vagyis a «nekem ez tetszik, tehát» kategóriából kivontam mint elsődlegesen, (tehát 
csupán) használandót a »nekemez tetszik és megfelelő, tehát« kisebb kategóriáját. (Ez kisebb 
kategória s igy érvényes rája nézve is. az aranykategória törvénye, tehát nem mond ellene 
semmit az, hogy ezáltal tulajdonképpen szintén érvényesül a »nekem ez tetszik, tehát« mely 
igy nem a verselemek felhasználásának módjára, hanem a mód kiválasztására vonatkozik 
— s így lehet folytatni a végtelenségig mértani sorban, melyben a tényező ez a két kategória.) 

2. Ezek után természetesen arra törekedtem, hogy minél tényszerűbben fejezzem ki 
az elmondandót, még pedig a szimbólum-lehetőségek kizárásával, vagyis, hogy az elmondott 
tény minden mellékgondolat kizárásával jelentse az érzést, ami által — a forma és tartalom 
azonossága folytán — a mondanivaló is módosul annyival, hogy pontosabb, tehát mondani-
valóbb lesz, azaz a vers léte szükségesebb s maga a vers versebb. (Felfokozott életigenlés és 
megnőtt alkotóerő. Lásd Einstein : Annak az erőnek bizonyos része, mely a fénysebességénél 
nagyobbat ád.) 

A konstruktivizmus a tárgy és tényszerűséget hirdeti. De van egy (s valószínűleg több) ; 
-magyar népdal, melyet itt zarathusztrai magányomban állandóan fuvok: Nagykallóban 
egy torony van — közepében egy óra van—- köröskörül aranycsipke — Rászállott egy 
bús gerlice. — Hát itt a népköltő egy bötüt sem mond arról, hogy fáj a szive (amilyen ele­
mekből ma már Freud és a pszichoanalitikusok tanainak ismerete után könnyű verset írni 
s az ilyen versek egymástól csak nyelvileg különböznek), ez a vers csupán tényekben állítja 
magát, pedig költője biztos, hogy nem ismerte a konstruktivizmust. De ismerte a konstrukti-
vitást. Konstruktivista művészi tárgy nem lehet, csupán k e, kritika. Ez pedig azt jelenti, 
hogy a kritika visszatért a mesterségbeli kérdések és értékek tisztázásához, ami már esedékes 
volt, hiszen kritika helyett többnyire — rossz pszichológiai tanulmányokat kaptunk, sőt 
már odáig terjedt a fejetlenség, hogy magáról a kritikáról is azt állították, hogy művészet. 
Igy aztán a konstruktivizmus-szó nem fedi az itt adott jelentést, és rossz. Tehát kár vitat­
kozni, hogy a művészi tárgy belső fölépítettségére nézve organikus-e vagy konstruált. Ter­
mészetes, hogy: organikusan konstruált és konstruktive organizált, egyszerre. 

3. Az impresszionizmus-előtti képek témáját is — hasonlóan a konstruktivista vagy 
bármely más képekéhez — mindaz teszi ami csak rajta van a vásznon. De mondanivaló és 
téma nem egy és ugyanaz, mégpedig azért, mert bár a mondanivaló minden esetben téma, 
a téma nem mindig mondanivaló, lévén a nagyobbik kategória. A téma rendszerint úgy 
jelentkezik, hogy egy csomó kitöltendő ürt hoz magával, mert ha a téma és a mondanivaló 
azonosak (a primitíveknél elsősorban), akkor a témát nem lehet kidolgozni, hanem egyszerűen 
ki kell mondani. A művésznek tehát nem kell mást tenni, és nem is szabad, minthogy kimondjon 
minden kimondandót s ha ez megvan, megvan az egyszerűen kimondott téma, melyet már 
nem kell kidolgozni, sőt nem is lehet anélkül, hogy a már megalkotott művészi tárgyat el ne 
rontsa. Tehát a témát csak utólag mint adottat konstatáljuk. — Nagyon sok ilyen esetben 
a téma nem egyéb keresztmetszetnél, (versben stb.) máskor azonban lehet azonos előre-kitű-
zötten is a mondanivalóval (a minden ú. n. témás tökéletes vers) ez azonban a lirai mondani­
valók egy részének nem felel meg, így a költő tulajdonképpen kevesebbet ád mint tudna; 
persze nem mindig. 

4. Az előbbiekből következik, hogy: ha tisztaságra és precizitásra törekszem, nem 
lehet egyéni nyelvem, mert tiszta és preciz nyelv csak egy lehetséges, melytől ha eltérek, 
a tiszta és precíz voltától térek el. 

5. Verset most már oly komolyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az elitéltre, vagy 
autót vezetnék a tüntetők között. Ha kezembe veszem a tollat, tudom, hogy pontosan meg­
oldandó matematikai egyenlet előtt állok: s hogy ezt a vállalt, illetve szervezetem és fene 
tudja milyen erők által diktált stúdiumot a legpontosabban kell megoldani. 

A küldött versek közül a kereszttel jelölteket add át Fényes Bácsinak, azért nem kül­
döm egyenesen néki, mert akarom, hogy elolvasd őket akkor is, ha Fényes Bácsi nem közölné, 
bár ez nem fontos, mert most van nála egy versem; a fennmaradót (egyet) pedig add át 
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Ignotusnak, néki egyidejűleg elküldöm a többit, de nincs több ily vékony papirom és nem 
akarom, hogy vastag papírral terheljem zsebemet, melyet ily esetben portónak neveznek. 
S egyidejűleg mondd meg nekik, hogy aki ilyen levelet tud írni, az már nem költhet népdalokat. 

Fenyő Gyurka él és virul, mikor megérkeztem már táncolt. Ez igen örvendetes, ha 
az ember nem a 6. emeleten lakik. De aki pénzt vár, aki eltörte a lábát s ezek tetejébe 6.+mez-
zanin emeleten lakik, az legyen otthon a kutyafáját! De persze, neki lányok után kell szalad­
gálni. Pedig, Istenem, olyan fiatal mégl 

Benedek eltűnt. Egy vöröshajú tömzsi kislány ugyan azt állítja, hogy szeptember 
15-én még látta amint este 6 óra 24-kor megsimogatta szakállát, hintett is csókokat feléje, 
de ő annyira elmerült a bőrében, hogy nem vette észre. 

Suschny jó fiu, tőszomszédom, verseimet fordítja németre és minden sajtomat meg­
eszi.28 Hálátlan volnék ha csak róla állítanám ezt, de Paris minden autókötője azon a címen, 
hogy nagy költő vagyok, megeszi minden sajtomat. Én egy hétre előre megveszem, nehogy 
éhenhaljak, (ezt emlitsd meg válaszodban, akkor beszámolok arról, hogy mily fontos szerepet 
játszik az éhenhalás fogalma. Először a finn nők, aztán a svédek, te, ki ne kezdj éjszaki fehér­
néppel 1) s ők megeszik. 

Mucinak29 küldök egy cigarettapapírt, Kata asszony30 fogadja kézcsókomat és legszebb 
pillantásaimat, téged csókollak és szervusz 

A. 
. József Attila, Paris (III.) 4. rue du Vieux Colombier Hotel du Vatican. 

Budapest, 1928. ápr. 25. 
Kedves Kuncz Aladár, 

örömmel hallottam, hogy föltűzted zászlóimat az Ellenzék magaslataira és szintazon-
képp örömmel várom a pénzecskéket. Azonban, mint talán Te is sejted, ez az öröm, a pénzvárás i 
öröme immár igen hosszúra nyúlik, és különösen hasizmaim szenvednek emez állandó lelkes 
örvendezéstől, merthogy hosszas és sanyarú állapotaimban igen kevés előkészítő gyakorlásom 
volt vala, verébkergető foglalkozású lévén, ilyen hashullámzató derűhöz. Meg hát : ami késik 
nem múlik, azonban mosolyom késni nem késett, ám tehát mulandóbb is. Amik után meg 
kell kérjelek, hogy ha már nem küldesz pénzecskét, legalább ígérd, hogy küldesz. 

A Pásztortüzben31 jött néhány versemet egy-két nappal ezelőtt láttam csupán, az 
egyetemi könyvtárban böngészvén. Azonkívül, hogy jólesett, semmi köszönetet nem mondok, 
nehogy elbízd magadat. Különben is erre, szép sorjában, adódnak majd módok. 

Verskötet kiadásán töröm fejem, azazhogy már egészben ezzel törődöm, úgy gondol­
kozván, hogy ha már el kell adjam egy tál lencséért üdvösséges verseimet, akkor legalább 
amint az korunk követelményeinek és ünnepi szokásainak megfelel, lencse feltéttel c. formá­
ban mosolyogjon reám a balszerencse és a sorsharag. 

Hadvezéri és D'Annunziói (anarchista D'Annuzió) mozdulattal szeretném átnyújtani 
előfizetési ívemet s ezzel a, bevallom kevéssé pontosan idézett, retorikus gesztussal: 

korunk költője meghal, 
de verseskötetét eladja! 

Ezekből is láthadd, hogy légy szíves előfizetőket, á 70 lejért, szerezni és pedig minél 
többet. És kívánnám még, hogy Jhzsef Attila: Nincsen apám se anyám főcímmel közöltesd 
néhány versemet egyszerre, lehetőleg egész oldalon. Ami a fizetés ujfenti ígérését illeti, az 
ezekre is kiterjedhet. 

Áprilynak add át kérlek üdvözletemet, hacsak nem sértődik meg egy foglalkozására 
nézve járókelő-számláló fiatalember ilyen irányú és barátságos szándékain. Te pedig írjál 
néhány sorocskát, legalább ceruzával. 

1 Ölel 
Bpest. József Attila 
VI. Andrássy út 6. III. 12. 

Az előfizetési díjakat május 15-ig föltétlenül küldd el — ha vannak. 

ÍS .Suschny — fiatal német expresszionista költő Bécsben, Kassák kóréhez tartozott. Ott ismerte meg 
József Attilát. 

" Muci — Gáspár Endre leánya. 
*" Kata asszony — Gáspár Endre felesége. 31 Pásztortűz — transzilvanista szemléletű erdélyi folyóirat. 
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Jutkám 1 i 
Budapest, 193.1. ápr. 13. 

Lapodat vasárnapra virradóra kaptam meg. Vasárnap kinn voltam sokad magammal 
Csillebércen, lábam térdig elkopa. — Az állomásra későn érkeztem, már nem tudom; mi 
akasztott meg sietségemben. 

Nem tudok mit írni, nagyon várlak. Édes vagy. Én meg ideges, nem lelem a helyemet-
De azért munkához láttam, belefogtam könyvem megírásába. A szeminárium 24-én kezdő­
dik, már azzal is készen vagyok. Nagy elhatározással rendeltem egy csomó könyvet: Luppol: 
L. und die Philosophie ; L. : Materialismus und empiriokriticismus; Thalheimer : Ein­
führung in den dialektischen Materialismus s még egy néhányat. Most hát elsősorban tanulok 
és megkezdett könyvemhez való jegyzeteimet szaporítom. 

Ennyi pillanatnyilag elég is. Ha kíváncsi vagy, hogy szeretlek-e és mennyire és hogyan, 
akkor siess és gyere, majd meglátod. Addig is nagyon. 

Szervusz 
Attila 

Hódmezővásárhely, 1934, ápr. 16. 
Drága Lajos, 

kölcsön kaptam a Kiskunhalmot,egy szuszra olvastam végig. Remekmű ez, barátom! 
Több mint filozófia és több, mint költemény, — egy pillanatra színtelenné teszi eddigi vers­
irodalmunkat. Tudod, hogy én jobban szeretek verseket olvasni, mint bármilyen prózát, — 
a Kiskunhalomban mindkettő előnyeit látom együtt. Ez azért különös, mert a vers éppen 
azért kötött kívül, mert belül, tartalmilag folyékony. Víz pohárban, gáz pneumatikban. 
Ha kiszúrod a gumit, a gáz elillan, tartály, tehát — rugalmas vagy merev, azaz szilárd külső 
forma nélkül a költő nem mondhatja el, amit akar. Regényben — burkoltan —- ugyanilyen 
szerepet játszik »a cselekmény fölépítése«, a »jellemek kifejlése« stb. Az hogy valaki ezt így, 
minden kimutatható eszköz nélkül elérje, az a művészetben rendkívüli. 

Azt hiszem, ahogy költők beleélik magukat »költői« pózokba, drámaírók (napokra gon­
dolok) jellemekbe, konfliktusokba, te úgy éled bele magad a tagolatlan valóságba. Bennem 
szinte szorongást keltett a Kiskunhalom végzetszerűsége. Mert nem az végzetszerű, hogy »a 
hős. a végén elbukik«, hanem hogy »a hős« egy pakli dohányt vesz a trafikban, hogy tehát soha 
senki nem lehet hős. Könyvedről kötetekre valót lehetne fecsegni, többek között hogy a hős 
fogalmát teljesen értelmetlenné teszi. A Kiskunhalom után eszembe jut a »Bün és bűnhődés«. 
— Most látom, hogy Raszkolnyikov alakja nem is érdekes, — érdekes a Petrovics Porfiré. 

Ügy hallom, Pesten sincs nagyon meleg. Hát szervusz. írhatsz egy illattalan levélkét. 

ölel barátod 
J. Attila 

Üdvözöld nevemben — kérlek — közös barátainkat, különösen a Kis Bartát!82 

Cimem : H. M, V. hely Horthy Miklós ut 14. Hogy a könyved? Esetleg eladhatnék — 
máris érdeklődöm. -

Drága gyermek, 

semmi újság, sokat eszem és szeretnék sokat aludni, de hiv a kötelesség minduntalan. Lehet, 
hogy pénteken délben megjövök, de lehet, hogy csak jövő kedden. Addig nem írok. írtam 
verset is és küldtem a Nyugatnak. Képzeld, itt akadt egy ifjú, aki hallgatta rádiófelolvasá­
somat 

Ölel és csókol \ 
Kedves Judit! A. 

• Sok szeretettel üdvözöllek 
Attila 

1937. XII. 3. 

" .. .»Kis Barta« — Bart» István ügyvéd. 
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Kedves József Attila, 
Kassák főszerkesztő úr azt a kifogást emeli a versei ellen, hogy azok nem is versek 

(t.i.a Tanítások cimü)ésa »kor kereséseinek a színvonalába nem esnek belé«. A Ma már nagyon 
is iskolává nőtt és az az álláspontja, hogy nem kell sem prédikálni, se manifesztálni, nem kell 
imádkozni, sem tömegszónoklatokat tartani. A főszerkesztő egy pár versét ígéretnek veszi, 
de nem tudom, hogy Magának elég-e ez? Én mindenesetre nagyon szívesen állok tovább is 
minden megbízására készen 

üdvözlettel 
Wien III. 15. Erg Ágoston33 

I. Universität 

Kedves Attilái 

Örömmel vettem kedves leveledet. Azóta Tettamantitól is hallottam Rólad. 
Tőle tudom, hogy az egyetemre nem igen jársz. Lehet, hogy ugy élsz és annyit tapasz­

talsz Bécsben, mintha Makón volnál. Hiszen ez rendben is van egy bizonyos szempontból. 
Csakhogy gyakorló-költő-jelöltnek azt mondaná az ember : Légy szives fejlődni. Légy szives 
új, (Előtted is uj) dolgokat látni csőstül. Légy szives kifacsarni az Universitatbó'l minden 
tudományosságot, ami benne van, vagy aminek benne kellene lenni. S emellett ne is üsd agyon 
az időt holmi unalmas filológiai bógarászással. Néha egy kissé züllöttecske helyekre is járj el. 
Hiszen mindent illik ismerni. De : Mrjőev áyav3i (Az ékezeteket rakd fel Te!) Szépen, 
illendően, finoman, kellemesen csinálj mindent; ahogy olyan emberektől el lehet várni, 
aki probiermamzellnek készül az irodalomtörténet kirakataiba. Szóval igen is, meg nem is. 
Jól viselkedjél mindenben, És főkép : Ne fogadj el tanácsokat. 

Pirosszemü cimü szép kis versedet olvastam a M. Friss Újságban. Művészien egyszerű 
kifejezés. — De azért ilyen vers teremhet kötettel is. Nem rajongsz ujabban a verseidért? 
Még mindig a pihenőidőnél tartasz? 

Értesitlek különben, hogy karácsony előtt voltam Budapesten, sőt Szegeden s elhoztam 
a fényképésztől a fényképeket. Egyet magamnak s egyet Rétinek. Köszönet érte mégegyszer. 
Kicsiben már azt hiszem, láttam ezt a képet Nálad. 

Én a tanításon kivül gyorsírói dolgokkal foglalkozom az idén is. Ezek meglehetősen el­
elfoglalnak s nem is mondhatnám, hogy kellemetlen volna velük foglalkoznom. De azért 
alapjában mégis csak másodrendű érdekűeknek tekintem őket. Munkánk, amit el kell végezni, 
hogy az ember az igazi komoly dolgaihoz lásson. Csak sajnos, ezekhez a komoly dolgokhoz 
alig-alig jutok. 

Viszont sokszor, ha hozzájuk juthatna, akkor is mást csinál az ember előbb. Szereti 
az ember a legszebb dolgokat a bizonytalanban látni. Csak nem nyúl hozzájuk. 

Röviden mondva tehát: nálunk semmi sem változott. S igen bizonytalan, hogy fog-e 
változni. 

Miután Budapesten a minap voltam, nincs ott semmi elintézni valóm. 
Kézcsókomat s üdvözletemet jelentve üdvözöl és ölel 

Makó, 1926 jan. 1. - Ödön55 

Wien I Fleischmarkt 5. Red Volkszeitung 

1926. X. 22. 

Kedves fiam, nem tudom, hogy tudod-e, hogy a Nyugat idófi oktb 1 én megjelent 
számában s ott egy kis tanulmányomban egyik versedet lenyomtam, idéztem s Rólad ott 
magamat szívem szerint kibeszéltem. Innen messziről nincs egyéb utam s módom, hogy a 
Nyugat szerkesztésébe beleszóljak, — miután magam nem mívelhetem, tisztelnem kell bará­
taimnak ítéletét s szándékait, akik vállalták. Nem tehetem hát, hogy küldött verseidnek, az 
Irén asszonynak ajánlott36 szépnek sem, közvetítője legyek a Nyugatnál. Indulj egyenest a 

33 Erg Ágoston — akkor bécsi egyetemi hallgató, Kassák köréhez tartozott. A levelet valószínűleg 
1924-ben írta József Attilának. s* Mr)6e» ayav! — tarts mértéket! 

" Ödön - Galamb Ödön. 
" Irén asszony — Hirsch Albertné. 
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szerkesztőkhöz — ezt kell kérnem Tőled, s mindenkitől, ki hozzám kéziratot küld. Hogy 
nékem mi a Rólad való véleményem, azt nemcsak Te tudod, hanem Osvát és Gellért is tudja. 
Persze azt is, hogy mindig tisztelem az ő meggyőződésüket. Szeretettel bátyád 

Ignotus Hugo. 

Kedves Attilám. 

sokszor gondolok rátok, értem a helyzetet amiben vagytok nehéz, senki jobban meg nem érti 
mint én aki itt az idegenbe nélkülözi a testvéri szeretetet, vagy rokon volna körülöttem akivel 
megosztanám lelki szenvedést,testi betegségem ugy is oszthatatlan. Küldtem Parisba egy 
ajánlott levelet nem hiszem, hogy megkaptad akkor mikor onnan irtál 5 dollár volt.benne 
azért érdeklődök. Nehéz a létfenntartás az egész világon. Az élet egy nagy küzdelem. Mit 
csinál Jolánka bécsbői irt, még nem irtam neki, nem tudom fent tartja-e a lakást vagy más 
Cime van. Ne legyetek hozzá hálátlanok mert hiszen sok javával éltetek. 
Kedves Attilám nehezen küzdessz a jövőért de küzdelem nélkül nem is élveznéd a gyümölcsét, 
mellékelve küldök 5 dollártez igy bizonytalan majd alkalmilag megint küldök postán ha megyek 
Detroitba szeretnék egy példányt az ujabb verseskönyvedből, majd irok Etelkának is ne 
bajlódjon a lencsével itt is kapok nagyon apró azért ez is jó 

Sokszor Ölel csókol 
Nénéd 

Mrs. Mary Szűcs 
R. 4. Belleville mich 

(J. A. nagynénjének levele kb. 1927 febr.) 

Gyoma, 1930. január 31. 
Nagyságos 

JÓZSEF ATTILA iró urnák, 

BUDAPEST 

VI., Andrássy-ut 6. 

Jó néhány évvel ezelőtt a Paul Zsolnay Verlag Balázs Béla utasítására beküldötte 
nekünk Önnek egy verseskötet kéziratát, amelynek kiadására akkor nem vállalkozhattunk. 
Mindeddig nem sikerült megtudnunk az Ön b. cimét és igy a kéziratot nem tudtuk visszajut­
tatni. Most sikerült a cimét »A Toll« szerkesztőségétől megkapni és igy bátrak vagyunk a 
kéziratot ezennel visszajuttatni.87 

Maradtunk kiváló tisztelettel 
Kner Izidor 

^Gépírásos levél.) 

Bujváros X. 4. 934. 
Kedves Barátorft! 

Kicsit késve válaszolok, nem voltam itthon. Lenn voltam B. csabán néhány napig. 
Azon ne aggódjon, hogy bosszankodtam-e, nem tragikus, azóta látom, hogy nem is olyan 
könnyű. Tisztázatlanok az irodalmi szempontok, zűrzavar van s igy sincs olyan irodalmi 
tekintélyű ember, aki mint szerkesztő elboldogulna evvel a marxista-karrierista társasaggal 
(gondolom érti mit akarok evvel mondani). Nincs szellem-fegyelmük, okoskodók, papirosemberek, 
élményanyaguk — úgy emberi — mint osztály — hiányos! — A Külvárosi éj-t még én se 

" Kner Izidor leveléről — 1926-ban ismerte meg Lesznai Annát, Balázs Bélát és Lukács Györgyöt. 
ö k közvetítették verseit Kner Izidorhoz, a kiváló gyomai nyomdászhoz, aki Balázs Béla köteteit is kiadta. 
A cég bizonyára anyagi okok miatt nem vállalta a kötet kiadását. 
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láttam, (azóta nem adott ki?) Az »Óda« »Elégia«, és a »Fiatalasszonyok éneke« páratlan versek 
amiket én ismerek azok közt. S volt még egypár, de nem jut eszembe. Akkortájt, amikór ez 
megjelent, fenn dolgoztam Pesten egy szombat este elmentem magához, de a megadott címen 
nem lakott senki. A bútor a folyosón volt, de egy lelket se találtam (Székely B. ucca) — 
Folyóirathoz különben sem kell csoport, mert a »csoport« veszekedésből és ennek a révén 
szellem-silányságokból áll. De azért azt hiszem most a depressió idejében szelektálódik az 
ember, s nem sokára lesz szellemileg fegyelmezett író és olvasótábor. — Egyébként Csabán 
épezért voltam, mert van egy kész tanulmányom kb. 2 1/2 ives, amely épen evvel foglalkozik. 
Világnézet tudatosítás és mozgalombírálat. De mert jobbra-balra kellemetlen megállapítások 
vannak benne, magamnak, illetve barátaimnak kell kiadni. Ugy hiszem még az ősz folyamán 
megjelenik. Most kontrolálni küldtem. Úgyszintén »Vallomás« c. önéletrajzi könyvem88 is kész 
van, Gaál Gábornál van ezidőszerint. Hogy mikor jön ki, nem tudom. Ha felmegyek valamikor 
felkeresem. Addig is barátsággal 

Veres Péter 
Balmazújváros Kadarcs u. 5. 

Kedves Attila! 
Holnap, pénteken este (IX. 17.) fél kilenckor összejön nálam a rendes pénteki társaság — 

vendégünk lesz Josef Hóra Prágából. Össze akarom hozni a magyar írókkal. Kérlek, jertek et 
ti is — már mint Hóra verseinek a fordítója is kell hogy nálam légy. Emlékszel a verseire : 
»Könyvek az asztalon« és »Szivem testvére az idő.« — 

Kosztolányi és Szabó Lőrinc is eljönnek. írtam Kassáknak, Berdának, K omlósnak— 
mozgósítsák minden ismerésünketl Segíts Te is, amennyiben találkozol velük! 

Szeretettel üdvözöl 

Straka39 

Praha, máj. 24. 
Kedves Barátom! 

Várom az igért cikket a Cesk- Slovo számára, de ugy látszik, hiába. Ugy látszik, sok a 
dolgod, bár hoznának is a konyhára, amint illik. A Szép Szó második számát megkaptam, a 
harmadikat, a román versekkel még nem. A második számról Pisa írt megemlékezést a Právo 
Lidu-ba. Leadtam egy kis rövid hírt a többi lapoknak is, nem kisértem figyelemmel, lehoz­
ták-e. Valószínűleg leközölte más lap is, amennyiben csehszlovák vonatkozása volt, melyet 
külön kiemeltem. Itt küldöm Neked Hóra egyik legújabb versét, nagyon szép! — Ha érdekei, 
foglalkozz vele. Az anthologia második korrektúráját is visszaküldtem már, a napokban végre-
valahára kijön. Nagyon szeretnék a recenziókról teljes lapszemlét kapni, hogy az itteni lapok­
ban írhassak róluk. Ugyanakkor kijön nálunk egy — mondhatnám —ellenanthologia. E. B. 
Lukác*J most adta ki versfordításait különféle nemzetek irodalmából, hallom, a magyar költé­
szet nagyon szépen van képviselve : Ady, Babits, Kosztolányi, Juhász Gy., Szabó L., Illyés. 
A fiatal csehek is erősen érdeklődnek a magyar irodalom iránt. Magam is elkövetek mindent, 
hogy ezt az érdeklődést felkeltsem és fokozzam. Itt le akarnak fordítani egy magyar antholo-
giára valót. Itt járt éppen Nádass41, vele megbeszéltem a dolgot s megkértem, hogy Pesten 
állíttasson nékem össze egy magyar versanthologiára való anyagot. Lassan lefordítjuk s kiad­
juk. Magam ezidőszerint Móricz Barbárjait fordítottam le, most következik a Hét krajcár, 
azután valószínűleg Babitstól a Gólyakalifa. Most egy Márai regény van fordítás alatt. Dr. 
Totis42 azt mondta, hogy Ti (a Szép Szó) esetleg kiadnátok Halas: Anyókáit. Mutattam Neked 

18 »Vallomás« — később Számadás címen jelent meg. 
" Straka Anton — csehszlovák kultúrattase. Nagyműveltségű, széleslátókörű, baloldali gondolkozású 

ember volt. A német fasiszta koncentrációs táborban pusztították el. 
«• E. B. Lukác - fordító és Író. 41 Nádass József író. •-
** Dr. Totis Béla nőorvos. 
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Pesten. A végleges szöveg Márkus Aladárnál43 van Pesten. írok neki, hogy keressen veled érint­
kezést ebben a dologban. Azután szó volt arról, hogy a nyáron esetleg átrándulnál Prágába. 
Ez jó volna, hasznos volna, üdvös volna. Széjjelnézni, kapcsolatokat keresni, megismerkedni. 
Szívesen elintézem, hogy mint a Szép Szó szerkesztője és versfordító vasúti jegyet kapj. Itt 
is elkövetnék mindent, hogy a dolog ne legyen drága. Cserépfalvi is irta, hogy eljön, sajnálom 
hogy nem lett belőle semmi. Dr. Totis ellenben itt volt, járt az itteni mindkét egyetemen, 
mindenütt szívesen látták. Sugár pedig megkereste a kapcsolatokat az itteni fiatal orvos­
generációval. Jó volna, ha a fiatal nemzedék kölcsönösen megismerné egymást. Most itt van 
Gogolák** már néhány hónapja, könyvtári és levéltári tanulmányokat folytat. Néhányszor 
találkoztam vele kávéházban. Szorgalmasan dolgozik, amellett irogat a pesti lapokba. Gondolj 
merészet és nagyot és — rándulj Te is ki errefelé. Örülnék neki, ha itt üdvözölhetnélek, össze­
jönnénk az itteni fiatal poétákkal, nem ártana. 

Majd ha ráérsz, írj, válaszolj s ha úgy gondolod, adj be levelet a követségnél s rám való 
hivatkozással kérj vasúti jegyet Prágába és vissza. A többit majd itt elintézem. 

Sok szeretettel és igaz barátsággal üdvözöllek s a Nagys. Asszonynak kézcsókomat 
küldöm. Egyben üdvözlöm pesti Jóbarátaimat, akikkel összejösz. Nagyon sokat gondolok 
vissza a körötökben s a közös szép munkában töltött kedves esztendőkre. Az esztendők elmúl­
tak s elmúlhatnak, de a megkezdett munkát folytatnunk kell!!! 

A remélhető mielőbbi viszontlátásra 1 

Straka 

Prága, jun. 24. 
Kedves Barátom, 

nem tudom, megkaptad-e az előbbi levelemet, amelyet Soponoh Kollégám révén 
küldtem el Neked? Ma d. u. az itteni rádióból Pozsony és Besztercebánya számára szép és 
nivós csehszlovák-magyar estet adtunk le az Anthológiával kapcsolatban. A csehszlovák 
költők nevében Hóra üdvözölte az anthológiát, amelyről én tartottam magyarnyelvű előadást, 
közben Palotay Erzsi és Nagy Jenő szavalóműveszek bemutatták az anthológia egyes verseit. 
Az egész % órát vett igénybe. — De most másról van szó. Sokszor elbeszélgettünk róla, hogy 
eljönnél ide, megnézni Prágát és megismerni az itteni életet. Hajlandó volnál rá? Költségedbe 
nem kerülne, nálam laknál, mint a Szép Szó szerkesztője vasúti jegyet kapnál s itt csak meg­
lennénk szépen, szerényen! Ha ráérsz, úgy július közepe táján jer el! Kérlek, válaszolj azonnal, 
hogy a jegy iránt intézkedhessem. Itt megbeszélnénk egyet s mást — közben jul. 13.-án meg­
ülnénk a születésnapomat. Az anthológiának itt hallatlan sikere van a csehszlovák körökben 
is! A lapok szépen írnak róla. Ha kedved tartja, jer el, már csak azért is, hogy az itteni költők 
megismerjenek téged — a fordítójukat. Magam is nagyon örülnék, ha eljönnél! — 

Régi barátsággal és szeretettel üdvözöl 

Straka 

43 Márkus Aladár lapszerkesztő. M Gogolák Író. 
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