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VÁGÓ MÁRTA 

VISSZAEMLÉKEZÉS JÓZSEF ATTILÁRA 
(Részletek egy kiadatlan kéziratból) 

1936 novemberében a »Szépszó« szerkesztősége együtt ült egy péntek este. Attila késett. 
A fiúk dühöngtek. Már a feketénél tartottunk (vacsorával egybekötött szerkesztés folyt 
nálam, délután kezdődött és belehúzódott az éjszakába) mikor végre jött. Amint belépett, 
rátámadtak, hogy legalább telefonálhatott volna, biztosra igért valami prózát, helyet hagytak 
neki a tördelésnél és íme semmi 1 — Mindjárt nem fogtok haragudni — mondta Attila halkan 
és sápadtan — verset hoztam. A zsebébe nyúlt érte és a fogai közt morogta elutasítóan és 
határozottan : Nem kérek vacsorát. Fáradtan leült, kissé oldalt, a körön kívül. Érezni lehetett, 
hogy nagy jelentőséget tulajdonít a verseknek. Már régen nem írt és ilyenkor szentül hitte, 
hogy soha többé nem is fog verset írni. Azért is ígért volt prózát. Nagy megkönnyebülés és 
öröm tört ki a körben. A »Mint a mezó'n«-t hozta (». . . nincs tanya-anya hova futhatna...«) 
és az »Azt mondják«-ot (»Mikor születtem a kezemben kés volt...«). Óriási elragadtatás rob­
bant ki felolvasása után. — Mert van hova írni, csak azért — mondta Attila elragadó, hálás 
férfigyerek-mosolyával. Boldog volt, hogy a Szépszó újra megindult hosszabb szünet után 
és hogy a versírás is megindult a stagnálás után megint. A fiúk dicsérték és egy-két kellemes 
baráti gorombáskodás után Attila nekiült a vacsorának, közben szakadatlanul beszélt, úszott 
a boldogságban, fáradtsága mintha lehullott volna róla, vígan evett-ivott és »taglalt«. 

Azután különböző technikai munkákelvégzéséről volt szó. Ki fejezi be a tördelést? A kor­
rektúrát? Ki megy be a nyomdába a tükröt megcsinálni? A váratlan versek örömére át kellett ala­
kítani a beosztást. Attila mindenre vállalkozott.—Hirdetéseket kellene szerezni.—Majd én! — 
kiáltott megint Attila. Hangos nevetésbe törtünk ki. — Attila ma olyan, mint Zuboly a 
Szentivánéji Álomban, mondta egyikünk kissé megindultan, — minden szerepet ő akar vál­
lalni. — Túlbuzogsz Attila — mondta Horváth Tibor aggodalmasan csóválva a fejét. Attila 
erélyes és tevékeny mozdulatokkal falt és magyarázott, a kést marokra fogta és valahogy 
döfködött vele a levegőbe, amikor éppen nem használta. Végtelenül differenciált mozgékony­
sága mellé új jellegek kerültek, sarkos, de csöppet sem félszeg, magvas és már korántsem 
groteszk volt most minden megnyilvánulása. 

Sajnos, nem sokáig tartott ez a jó állapot. Hamarosan szorongó érzésekről kezdett 
panaszkodni, egyre gyakrabban volt túlfokozott izgalmi állapotban, újra mélyen letört, 
egyre többen kezdtünk aggódni érte. Egyszer magántársaságban elkezdte magyarázni az 
»Eszmélet« sokat emlegetett strófájának »Akár egy halom hasított fa hever egymáson a világ« 
utolsó három sorát. Többen nem értették összefüggését az előző öttel. Magyarázata oly pesz-
szimisztikus,' oly elkeseredett hangulatból fakadt és oly szaggatott, oly acsarkodó volt a 
beszéde, hogy rosszul esik most leírni. — »Csak ami nincs, annak van bokra, — csak ami lesz 
— az a virág, — ami van, széthull darabokra«: csak a képzelt és remélt jövőben vagy — 
hirtelen, dühös széles gesztussal: — vagy csak a képzeletben válik — most mérgesen elne­
vette magát: minőséggé a mennyiség — mondta. Az egyik nő kétségbeesetten kinyögte, 
hogy nem ért egy szót sem az egészből. — Te érted? — fordult felém és kihívó, szemrehányó 
hangon folytatta : —»Az élet fája« mondták azélőtt és az élőfára gondoltak, de én azt mondom : 
egy halom hasított fa, nem élő egység, minőségileg meghatározott valami, mint a növényi 
sejtek mennyiségeiből kialakult minőség: virág, bokor, valami, hanem csak mennyiségek. 
(Különös, hogy a képzelt, remélt jövőben is csak bokorról, virágról beszél, nem fáról. Az élet 
fája túl távol volt már talán reményeitől.) »Szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát 
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s így mindenik determinált«, kölcsönhatások vannak, fejlődést csak remélünk, képzelünk. 
A jelenben, a valóságban szétdarabolt mennyiségek vagyunk, na, és ha kívülró'l megmoz­
gatják a halom fát, valaki elmegy mellette például, — mondta most egyszerre lekötelező, 
kedves mosollyal, hogy szemléltető képet talált, — meglöki, szétgurul, széjjelhull. — Megint 
dühösen nevetett, a dühös rángás orra, szája körül lehúzódott, nevetése, kihívó hangja lágy, 
fanyar, szomorú mosolyba torkolt. 

Sok magyarázatot lehetne találni letörtségére, arra ahogy akkor azt a verset ő maga 
interpretálta, de a legvalószínűbb mégis az, hogy a politikai tartalom és annak megsejtése 
mögött talán, hogy ő maga jót már nem ér meg, a döntően lesújtó régi személyes élmény 
húzódott meg, amely idegorvosai szerint is baját okozta : széjjelszakadt családja kisgyermek­
korában. Kivágták az élőfát: elvesztette az anyját és ő testvéreivel csak »egy halom hasított 
fa« maradt érzése szerint. A gyerekkori súlyos élmény többször megismétlődött. »Ahányan 
vagyunk, annyi felé költözködtünk szét« — írta nekem 1928 őszén egy szomorú levelében. 
Ä szétköltözés ismételt, újraátélt traumát jelentett, a lelenckori, apró-gyermekkori elsza­
kadás, otthonvesztés ki tudja hányadik ismétlődését. 

Az »A Dunánál«-t is elmondta (ő »mondta« a verseket, nem szavalt, csak a ritmust 
éreztette, de legfőképpen a tartalmat »mondta« végtelenül értelmesen, kifejezően és nagyon 
egyszerűen). — Ha anyám nem lett volna mosónő, mondta aztán, nem juthatott volna eszembe 
így ez a sor : »S mint édesanyám ringatott, mesélt s mosta a város minden szennyesét« a 
Dunáról. Néhány nap múlva elhozta a »Kiáltozás« kéziratát. Halálos fáradtan, kietlen arc­
kifejezéssel ült a karosszékben és szinte motyogva magyarázgatta, mondogatta maga elé : 
»Mint a tutaj«, láttam nem jó. Bús fejbólintás, heves kézlegyintés. Végre eszembejutott 
»fatutaj«, így nyertem egy alliterációt a »folyamon«-hoz, — fellélegzett, — nem baj — mondta 
vigasztalódó és határozott, bár még mindig halk hangon — hogy pleonazmus, magától érte­
tődő, hogy fából van a tutaj, mert így szebb, — itt kissé élénkebb mellékzöngék kerültek a 
hangjába, — jobban látni az összeácsolt fatönköket — bágyadt gesztussal mutatta az »össze«-t. 
Szaggatottan folytatta: Előbb jobbnak látszott »eszméi közt — rácsai közt«, de nem, jobb 
»a rácsok közt«, tartalmilag is, a rács nem annyira sajátja a majomnak, mint nekem eszméim. 
— Itt kissé humorosan elhúzta a száját, az »eszméim« szót némi öniróniával, élesedő hangon 
ejtette. Úgy láttam, jobb kedvre derült. Az öniróniával közeledett ahhoz, akivel beszélt, 
saját külön világát valami kis értékcsökkentéssel illette és ezzel kapcsolata a másik emberrel 
lehetővé vált megint. 

De azután megint csak valami mániákus magábamélyedéssel beszélt tovább, maga 
elé meredve. — Az »ugrándozom« előtt előbb csak ennyi volt — kis cédulát húzott ki a zse­
béből és onnan olvasta : — »vicsorgók«; aztán megvolt a »félek a büntetéstől«, de közbe 
még egy szó kellett legalább. így hoztam : »mert semmit sem hiszek s nagyon«. Kissé büszkén 
és megkönnyebbülten kihúzta magát, azután újra összeroskadva ült. — Ez a külön, annyi 
de annyi küzdelem végső eredményéről beszámoló, ismételt de teljes, kietlen vallomás csak 
kiegészítő, pótló pár szónak »kellett neki«. Egy véresre mart agy munkája ez már! 

Hihetetlen mit sűrített már egy sorba, mi mindent hozott fel a lélek szakadékainak 
mélyéből és milyen hatalmas energiával rögzítette megl Később, mikor a fiúknak is felolvasta, 
haragudott, hogy nem könnyen értjük meg. F. F. a második szakaszt értelmileg túl széjjel-
szakítottnak, túl nehezen érthetőnek találta. Attila vállat vont: — Törjék a fejüket! Kérőd-
zenek rajta egy kicsit! Nem kell mindent előre megrágni — mondta csúfondárosan hang­
súlyozva — az embereknek, hogy egész könnyű legyen. — Úgy emlékszem, megint nehézségek 
voltak akkor a következő »Szépszó«-szám megjelenési engedélyével (röpiratformában jelent 
meg és esetről esetre kellett engedélyt kérni), és senki sem törődött a »Kiáltozás« mesteri 
formájával, a bizarr hét-soros strófa összeállításával, a három szakaszon át, végig azonos 
rímekkel, mintha visszhang adná vissza az om-om-om-ől, om-om-ől zokogásszerű, mély üte­
meit, elvékonyuló, felbőgő elnyújtásokkal. 

* } 

A »Nagyon Fáj«-kötetet kezdte már összeállítani és beszélte, hogy megmondta Cserép­
falvinak, nem érti, mért akar egy ilyen vékony kis kötetet kihozni belőle, hiszen még kevesebb 
vers van benne, mint a legelső kötetében! •j— De milyenek! — felelte Cserépfalvi. — Attila 
széttárt karokkal állt a szoba közepén, ahogy ezt elmondta és szinte szárnyalt a boldogságtól, 
tántorgott, karjaival egyensúlyozott, úgy lépdelt. Ennyire mámorító dicsőségnek számított 
nála egy ilyen elismerő szó. Ilyen ritka volt. — Emellett mindig tisztában volt saját jelentő­
ségével. — Ebből is láthatod, mily kiváló költő vagyok — mondta egyszer például a »Késői 
Sirató«-t taglalva : — »Neked én konok csirkét is szereztem és te már . . . és »te már messze 
voltál« vagy és »te már halott voltál«, írta volna más, de én ezt írtam : »s te már seholse voltál!« 
Ez a tökéletes megoldás! — Arckifejezése konok és elszánt volt, fogait is összeszorította 
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közben. A dühödtségig kitartott amellett, hogy csak a legtökéletesebb megoldással éri be* 
és rá is ment kicsit minden versre, annyi energiát fogyasztott. 

* 

Egyszer megkérdezték, mért növesztett bajuszt. — Ügy szeretnék kinézni, mint 
Derkovits metszetén Dózsa — felelte. 

* 
Mielőtt »Thomas Mann« üdvözléséit írta (egész éjjel írta egy kávéházban), fent volt 

nálam, idegesen babrált régi folyóiratok között, ténfergett ide-oda, követelte, hogy hagyjam 
egyedül, azután kijelentette, hogy nincs ok az aggodalomra, verset ő már akkor ír, amikor 
akar, a mondanivaló adva van, meglesz holnapra, azután ingerülten kezdett kötekedni, 
végre is felugrott,, gesztusai egyszerre szélesek, hatalmasak lettek, mellkasa szemmel láthatóan 
megduzzadt, homloka szinte megnyúlt, hosszú nyaka a szokottnál is jobban kiegyenesedett, 
elsöpört útjából (előtte áUtamV és rohant, elment. (Thomas Mann akkor Pesten volt és másnap 
este a tiszteletére rendezett irodalmi est keretében, a Magyar Színházban kellett volna elő­
adni a verset, melynek még a német fordítása is elkészült éjjel a kávéházban, de reggel a cen­
zor nem engedélyezte előadását. A másik cenzor azután engedélyezte megjelenését a Szép­
szóban, de előadásának betiltása Attilát mélyen letörte és felzaklatott idegállapotban volt 
utána napokig.) 

Óriási feszültségben vártuk a Baumgarten-díj kiosztását. F. F. és H. T. hangosan 
erősítgették, hogy »A Város Peremén« és »A Dunánál« után lehetetlen hogy megint csak kis 
díjat kapjon. Végre jött Attila. 

— Semmi! — mondta. 
— Lehetetlen! — kiáltottunk mind. Se kis, se nagy díj! Lehetetlen! Attila halvány 

volt, de nyugodt, csöndes. Leült, keresztbevágta lábszárait és úgy mondta maga elé: — 
Én már elintéztem magammal. Nem elég, hogy az ország első költője vagyok? Még a díjat 
is megkapjam? Az már sok volna. — Kissé torzra sikerült mosolya bölcsessége. — Hallgattunk. 

Másnap délben feljött és azonnal filozófiai spekulációkkal kezdett elárasztani. Ez, 
máskor is szokása volt, de nemigen kezdte mindjárt így és nem ilyen elszánt kizárólagossággal. 
Görcsösen magyarázta, hogy rájött, »mégis véges a végtelen«. Kevés embernél éreztem annyira, 
hogy a gondolat érzelmi forrásai milyen erősek, és ez az abszurd ragaszkodás ahhoz, hogy 
valahol vége van mégis a világnak, nagyon elgondolkoztatott. Mi lehet emögött? Megint 
csak gyerekkori élményekre kellett gondolnom. Az új csapás mögött a régiek;, fűtötték a 
hasonló, kétségbeejtő élményt. A kitett gyerek élménye idegenek közömbös, egykedvű soka­
ságában (akik elvették a nevét, amikor »lelenc« lett és most is neve nagyságát, hírét érte 
sérelem, kihagyták nevét a kitüntetetteké közül), a magára hagyott gyerek érzése az ismeret­
len nagyvilág végtelen tengerével szemben, az anyai szeretét megnyugtató korlátja nélkül, 
amibe kapaszkodni lehet — ez az érzés elevenedhetett meg benne. Kisgyerekkori elszakadása 
anyjától oly mély nyomokat hagyott benne, hogy ott bujkált, feszítőerő volt filozófiai speku­
lációi mögött is. — Az, ahogy eszméin át igyekezett orientálódni, partok, korlátok közé szorí­
tani a valóságot, irtózatos fordulathoz jutott el, a »Kiáltozás«-ban kifejezve már : »Eszméim 
közt, mint a majom a rácsok közt le és föl, vicsorgók és ugrándozom« — írta. Eszembejut 
egy másik sora : ».. . az őssejtig vagyok minden ős« (»A Dunánál«). Az ugrándozó majom­
ősök csemetéi egyformán kapaszkodnak az anyjuk szőrzetébe karmaikkal és a faágakba, 
ha pedig ketrecben vannak, a rácsokba. Ha nincs ott az anya, vagy ha éppen lerázza őket, 
jó a faág vagy a rács is. Ilyen »fából való« vagy rács-szerű, elvont, pót-támasz a spekuláció 
annak, aki az első érzelmi támaszt túl korán veszítette el. A kívánság, hogy véges legyen a 
végtelen, legyen korlátja a Semmi felé (»ne vigye el a semmi sodra«), a bezártság iszonyatába 
torkolt nála akkor. De miután megírta a »Kiáltozás«-t, eltávolította ezt az érzést: »a majom­
nak nem annyira sajátja a rács, mint nekem eszméim«, mondta, — »azért nem »rácsai közt«, 
hanem »a rácsok között« — idegen börtönrácsnak fogta föl, eszméit pedig megint sajátjának 
érezte. Most pedig meg akarta valósítani eszmeileg a Semmitől, a számára iszonyú Végte­
lentől elhatárolt fizikai világot, ahol biztonságban érezhetné magát. 

Elment analitikus orvosához, de az nem tudott segíteni rajta. Az analízisben szerzett 
belátások és ismeretek nem jelentettek már neki egyebet spekulációs anyagnál, amelyet 
oly különös egykedvűséggel, önmagával kapcsolatban is csak mintegy megállapító közönnyel 
használt fel verseiben és nem volt hajlandó vagy képes igazán »feldolgozni« érzelmileg. 

Az »Eszmélet« 9. szakaszában : »Láttam, hogy a múlt meghasadt s csak képzetet lehet 
feledni«, benne van annak a teljes felismerése, hogy a múlt meghasadt emlékeiben, anélkül, 
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hogy tudomásul vette volna, hogy törődött volna vele, hogy maga az emlékeket raktározó 
lélek is vele hasadt a tartalommal. Egykedvűen közli, továbbadja a felismerést, hogy a tudat 
képzetei elsüllyedhetnek, az emlékek érzelmi része hatásaiban továbbél, megmarad. Ez a 
felsorolása lelkiállapotát ábrázoló képeknek és meghatározásoknak: 

Hallottam sirni a vasat, 
hallottam az esőt nevetni. 
Láttam, hogy a múlt meghasadt 
s csak képzetet lehet feledni, 
s hogy nem tudok mást, mint szeretni, 
görnyedve terheim alatt — 
minek is kell fegyvert veretni 
belőled arany öntudat! 

az életküzdelem minden formája ellen való lázadásnak tűnik fel, a leírt beteg lelkiállapot 
elleni küzdelem elleninek is, amilyen gyönyörű, oly életellenes, oly gyöngeséget beismerő', 
oly fegyvert letevő', ha tudjuk, hogy mi volt a vége. Amikor újra elmondta, úgy éreztem, hogy 
a természetellenes uralkodik, nemcsak ebben a szakaszban, sőt, talán még ebben legkevésbé, 
hanem az egész ciklusban. És az, hogy »nem tud mást mint szeretni« is betegség, mert hiszen 
érez gyűlöletet is, csak túl könnyen fordítja maga ellen agresszív érzéseit, önmagát sanyar­
gatja. A vas, amiből fegyvert lehet kovácsolni önvédelemre, sír a versben, de az eső nevet. 
A ciklus (»Eszmélet«) első strófájában a falevelek kívülről szállnak rá a fákra. Az utolsó sza­
kasz tündöklően szép soraiban az éjszakákat követő nappalokat villannyal kivilágított vonat­
ablakokhoz hasonlítja : 

így iramlanak örök éjbe 
kivilágitott nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok. 

Ez a végtelenbe vetített kép merészségével és lendületével mégis magába foglalja azt a szo­
morú tényt is, hogy a nappalokat oly gyakran átheverte sivár szobájában és jóformán csak 
éjjel, kávéházakban vagy barátai lakásaiban látott világosságot. A 3. szakaszban, úgy érez­
tem, hogy az ahogy »léha, locska lelkek közt ingyen keres bizonyosabbat mint a kocka«, 
akárcsak »Az Oroszlán Idézésé«-ben: »kezet fogtam balkezemmel, megpöngettem szem­
fogam«, — szinte hivalkodik hiábavalóságaival, mint aki nemcsak hogy nem, lát kiutat, de 
büszke annak kemény felismerésére, hogy hiába is keresne : »Nem fog a macska egyszerre 
kint s bent egeret«. 

A csalódás, hogy nem kapott díjat, a kegyetlen, a végtelen csillagvilággal állította 
szembe, mint kitett, magányos kisgyereket. És ezek a csillagok a ciklus (»Eszmélet«) 8. 
strófájában »rácsok a hallgatag cella fölött«, »A Költő Hasztalan Vonít«-ban : »Rozsdás, 
durva vastőrök... lelkébe szúrva«. Gyötrő, kínzó környezet volt számára már a világ. A ciklus 
végén, a 11. szakaszban a boldogságot fertelmesnek, pocsolyában fetrengő disznónak látja. 
Csak az »Ars Poetica«-ban ismeri el az emberi élet céljának, de megint csak gyermekes, dacos 
nekifeszüléssel követeli: »Nincs alku — én hadd legyek boldog!« Ez a dacos, a valóság nehéz­
ségeivel törődni nem akaró követelés azonnal a megsemmisülés felé forduló kétségbeesésbe 
csapott át, ha látta, hogy hiábavaló. Az »Aki Szeretni Gyává«-ban olyan sóvárgó esengéssel 
követeli a boldogságot attól, aki nyilvánvalóan nem szereti, mint aki a lét feszültségeit elvi­
selhetetlennek érzi: ». . .lehetetlen, hogy ne szeressél kedves! Egykor egy sejt a tengerben 
kikelt, hadd jusson el már örökös öledhez!« 

Számtalan versében beismeri, hogy gyermek maradt. Nem is tudom, hány versében 
fordul elő a »mint gyermek«. Az »Eszmélet« 10. szakasza mutatja, hogy milyennek képzeli a 
»meglett ember«-t: végtelenül sivárnak, szerencsétlennek és közömbösnek. Boldog szerinte, 
úgy látszik, csak gyermekesen lehet valaki, anélkül, hogy fertelmes disznóvá válna, mint a 
11. szakasz »látomásában«. Hitetlenebb, harcot feladóbb sorokat talán sohasem írt le, mint a 
»Kései Sirató« végén : 

Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vaSy igy, va§y u&y, n°gy maga próbál csalni, 
ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 
ebbe fog belehalni. 
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A bámulatos, hogy ebben az állapotban, ezzel a meggyőződéssel egy ilyen bonyolult vers­
formát ilyen mesterien tudott keresztülvinni hat szakaszon keresztül! 

* 

Meglátogattuk a Siesta szanatóriumban. Ott is rengeteget cigarettázott, erről nem 
lehetett lebeszélni. így hát mi sem mondtunk le róla. Hamarosan vágni lehetett volna a 
füstöt a kis szobában. Szellőztetni kéne, mondtuk. Attila iszonyodva utasította vissza ezt 
az ötletet. Kint hideg volt, de a szanatórium gőzfűtése remekül működött. Ő mégis rettegett 
a hideg levegőtől. Nagyon sokat fázhatott mar ezen a télen. -— Legjobb volna a fölső ablakot 
kinyitni, mondtam, akkor kimegy a füst a fejünk fölött és mégsem fázunk meg. — Ellenséges, 
sötét pillantást vetett rám. — Attilkal — kértem. Emlékszem, a sötét arckifejezést hogy vál­
totta fel 4iirtelen a belátásé, világosság futott át rajta. Készségesen, egy pillanat alatt fönt 
termett a párkányon és kinyitotta a felső ablakot. Eszembejutott a »Levegőt«-ből: »Sokszor 
nem is tudtam, hogy miért vertek, mint apró gyermeket, ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.« 
Oly nagy volt a különbség a sötét és a világos tekintet között, hogy sokáig visszaemlékeztem rá. 

Behozták a vacsoráját. Nem akarta megenni. Bennünket kínált vele, kesernyésen 
erőltetve, hogy legalább osszuk meg vele. Szemmel láthatóan utálta a gazdagon megrakott 
elegáns tálcát és azt, hogy egyedül kell ennie. Emlékeztem, hogy »anyja szájából édes volt 
az étel«, hogy az volt a jó, hogy »kóstolgatta, kavargatta«, talán azért volt olyan rossz egyedül 
ennie. Ezt sohasem szerette, néha pénzzel a zsebében is koplalt, ha egyedül volt. 

Kivett a Káplár-uccában egy kis garszon-lakást havi 70-ért, holott jó hónapos szobát 
kaphatott volna napi fürdővel és reggelivel 60-ért. Berendezni nem tudta. Mégis beköltözött 
és bekövetkezett a »Gyönyörűt láttam«-ban előadott sajnálatos fejlemény az »ügyeletes és 
tanulságos napi gondok« során : » . . . az ember.. .Kikapcsolja a villanyom — Ez zúgott ben­
nem mint a tenger«. 

* 
Felolvasta a »Hazám«-ot. »Az éjjal hazafelé mentem, éreztem bársonynesz inog, A szel-

ló'zködő lágy melegben tapsikoltak a jázminok«. Diadalmasan felkuncogptt és roppant hevesen 
magyarázta, hogy »illatoztak a jázminok« már elnyűtt lett volna, és hosszas gondolkozás 
után sikerült megoldania ezt a »tapsikolt«-al. Mutatta, hogy rázzák ki magukból a szirmok 
az illatot, egy kis színlelt borzongással és ujjaival is utánozta a képzelt virágmozgást. Boldog 
volt a sorok szépségével, a »bársonynesz inog« is büszkeséggel töltötte el és fennhéjázóan 
ismételte : »Érted? Nem langy, hanem lágy meleg!« Űjra felolvasta az egészet. Elbűvölve 
figyeltem. A »részeg, ölbecsaló anyatermészet« is elragadott. Legmélyebben azonban a »S mégis, 
magyarnak számkivetve, lelkem sikoltva megriad — édes Hazám fogadj szívedbe, hadd legyek 
hűséges fiad« hatott rám, a »Születésnapomra« »Az ám, hazám«-ja után. Sikoltó tiltakozása 
a belső számkivetettség ellen, amelyben oly régen éltünk, az édes anya-hazához való fohász­
kodás megint egyszer... Görnyedten ültem és egy szót sem tudtam.szólni. — Szonettekben 
írtam — mondta Attila. 

A következő pénteken is korán délután jött. — Verset hozok — mondta mindjárt, és 
leült, világos, derűs arccal, kényelmesen hátradőlt, keresztbevetette lábait és a »Könnyű, 
fehér ruhában«-ot olvasta fel. — Az a jó benne, hogy itt a végén : »Elindulok az istenek ellen 
— a szivem nem remeg« — mégis, éppen remegés van! mondta. Hangosan, élvezettel föl­
nevetett. Még visszatért a »Hazám«-ra, hogy milyen tömör képek vannak benne : »A földesúr, 
akinek sérvig emeínek tönköt, gabonát«, azt hinnéd : »sérvig«: olyan magasra, ahol a sérve 
van vagy lehetne a földesúrnak, emelik a gabonát, — de nem azt jelenti, hanem azt, hogy 
sérvet kapnak az erőlködéstől, annyit dolgoznak neki. 

Mégegyszer eljött és meghatóan őszinte közlékenységgel, de dacosan és kihívóan is 
magyarázta, hogy Istenre megint szükség van verseiben, hiába »épült le« az analízisben. 
Felolvasta a »Nem emel föl« néhány sorát, még nem volt készen. Annyira ijesztően hatott rám, 
hogy észrevette és megharagudott. »Fogadj Fiadnak Istenem, hogy ne legyek kegyetlen árva . . . 
Fogj össze formáló alak, s amire kényszerítenek engem, hogy valljalak, tagadjalak, segíts 
meg mindkét szükségemben«, olvasom most. Olyan előrehaladott lehetett már a hasadás, 
a széthúzás benne, hogy már csak a kettősség megmaradásáért könyörgött. 

Az »Eszmélet« első szakaszában a falevelek tavasszal kívülről szállnak rá a fákra. 
Aki nem érzi belül a kifelé törekvő megújhodás hajtóerőit, az képzelheti ezt így el. Már akkor, 
jó néhány évvel előbb is érzett ilyesmit. Most azonban, a »Nem emel föl«-ben a pusztító erőket 
annyival erősebbnek érezhette már magában a megújhodásra, gyógyulásra törekvőknél, 
hogy a maga egységének összefogását nem tudta máskép elképzelni, mint ha a »valló« és 
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»tagadó« elemeket egyenlő mértékben meghagyják benne. Milyen ellentéteket foglalnak 
magukba ezek a sorok? A vallásos érzés áttörése egészséges tendenciával kér lehecó'séget 
mégis a tagadásra is, az önálló értelemnek legalábbis egyenlő jogára a külső-belső »természet«: 
a külső adottságok és az ösztönök hatalmával, erejével szemben. De csak a »vallás«-sal egyenlő 
jogot kér erre. Tehát, ha hisz a kívülről jövő segítségben, ami esetleg az orvos és barátok útján 
érhetne el hozzá, fenn akarja tartani a »tagadás«, a kétely erejét is velük szemben. Ami a segít­
séget nehezíti, végül lehetetlenné teszi, mert elfordítja a segítő kéztől, gátat vet bizalmának. 
De : »Tudod, szívem mily kisgyerek — ne viszonozd a tagadásom, ne vakítsd meg a lelkemet, 
néha engedd, hogy mennybe lásson«. És : »Vizsgáld meg az én ügyemet, mielőtt magam fel­
áldoznám«. Tehát ő maga már nem tudott »vizsgálni« és dönteni, a pusztító tendenciák ellen 
állást foglalni, ha kívülről nem akadályozzák, »feláldozza magát«. Tragikus gyorsasággal 
közeledett a »vonat elé leguggolni« megvalósításához. Ott »tagadott«, kétkedett, ahol az káros 
volt számára és ott engedett.. . a lokomotív előtt. Nem tudott szembefordulni a melankólia 
ördögével, bármilyen csodálatos erejű intellektus volt is. 

TETTAMANTI BÉLA 

EMLÉKEZÉS JÓZSEF ATTILÁRA 
Mindeddig következetesen elhárítottam magamtól annak a több oldalról megnyilatkoz­

tatott kívánságnak teljesítését, amely arra szólított fel, hogy foglaljam írásba József Attiláról 
szóló emlékeimet. Vonakodásomnak egyedüli oka az volt, hogy úgy éreztem és úgy érzem ma is, 
visszaemlékezéseimben nem tudok mondani semmi érdemlegeset, József Attilára különösebben 
jellemzőt; nem tudom a róla eddig alkotott képet új vonásokkal gazdagítani. 

Az a 15 éves fiú ugyanis^ akinek képét most, 35 év távlatából magam elé idézem, soha 
sem élt emlékeimben másképpen, mint azoknak a kedves tanítványaimnak egyike, akik 
közvetlenebb személyes kapcsolatba kerültek velem. S itt meg kell jegyeznem, hogy József 
Attila nem tartozott szorosabb értelemben vett tanítványaim közé; nem tanítottam őt. 
Egy-két tanártársam iránta érdeklődést keltő megjegyzésein kívül főleg önképzőköri szerep­
lése fordította feléje' figyelmemet. Egy-egy versének az önképzőkörben való elmondásával, 
egy-egy elhangzott bírálatával kapcsolatban mind gyakrabban megismétlődő beszélgetések 
során engem eleinte különösebben ennek a fiatal gyereknek korához mérten feltűnően nagy­
táj ék ozottsága és szellemi fejlettsége lepett meg ; az a széleskörű tudásvágy, amely a megis­
merésnek szinte minden területére kiterjedt. Emellett természetesen mind eresebben jelent­
kezett ennek a mohó tudásvágynak sajátos irányultsága az esztétikum, az irodalom, főleg 
az ő korában »modern« irodalom felé. Ez az utóbbi magától értetődően mindegyikünknél 
különbözőképpen színezett, nála már akkor is főleg a művészi formálás, az alkotás felé irá­
nyuló érdeklődésnek közös tárgya volt, talán az első láncszem, amely bennünket, s így kell 
mondanom mindkettőnket mind szorosabban egymáshoz kapcsolt. 

És itt meg kell mondanom, hogy József Attila korán felmerült tehetségének akkori 
makói és szegedi támogatóival és pártfogóival szemben én ebben az irodalom felé forduló 
tevékeny érdeklődésben, abban, hogy már ebben az időben tudatosan költőnek készült, 
illetőleg költeményeivel annak jelentkezett, nem ismertem fel benne a jövendő költőt; 
akkori verseivel szemben pedig a legtöbbször súlyosan negatív kritikát gyakoroltam. Nem 
lényeges most annak boncolgatása, mi volt az oka ennek a tartózkodó, inkább elutasító, mint 
elismerő kritikai állásfoglalásnak. Mennyiben befolyásolta verseivel alkotott és kimondott 
sokszor igen szigorú ítéletemet a még akkor bennem erősen élő Ady-kultusz, a lényeges az, 
hogy bár többször szinte kíméletlenül Ady-epigonnak bélyegeztem Attilát, éppen az a sokszor 
éles szembenállás juttatott bennünket mind közelebb egymáshoz. Ismételten így kell kölcsö­
nösnek jellemeznem a közöttünk mindjobban kibontakozó személyes viszonyt, mert nemcsak 
én szerettem meg mindjobban Attilát, hanem ő is mind erősebben ragaszkodott hozzám. 

Ez időbeli kapcsolatunknak és a költő zsengéit bíráló magatartásomnak egyik emléke 
az első verskötetében nekem írt ajánlása. Az 1922-ben megjelent Szépség koldusá-nak kéz­
iratát elhozta hozzám, s megkérdezte tőlem, hogy a kötetben lévő költemények közül melyiket 
ajánlja nekem. Én erre olyanfélét mondottam az Őszi alkonyat című versre, hogy »talán ez a 
legjobb«. Ez a kétségtelenül tartózkodó és mérsékelt elismerés tükröződik abban a kissé 
bizony panaszos hangú dedikációban, amelyet a megjelent kötet elé írt és amely így szól: 
»Kedves tanáromnak, Tettamanti Bélának, aki mindig szidott ezekkel együtt, de azért mégis 
tudom, hogy szeret egy kicsikét, küldöm meleg szeretettel.« 

Nem tudom most már reprodukálni azt a lebilincselő erőt, azt a bőségesen áradó, de 
minden személyes vonzalmat, megnyerő meggyőződést, amellyel Attila a megfelelő érvek 
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