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Az ellenforradalom Magyarorsiága a magyar dolgozók milliói számára kegyetlen 
börtönt jelentett. Az uralkodó osztályok — a történelmet formáló, a pusztulásukat előkészítő 
forradalmi erőktől megrettenve — a fasiszta diktatúra politikájára tértek át. A feudális 
maradványokkal teli monopolkapitalizmus rendszere a legnagyobb nyomorba és szellemi 

, sötétségbe sodorta az országot, a nemzet legfőbb erőit; s nem. egyszer szétzúzta az alkotni, 
dolgozni vágyó ember tiszta, szép érzéseit. Az imperialista korszak gazdasági válságai gát-
talanul szántottak végig az ideológiai sötétségben botorkáló embertömegeken. A fehérterror 
becstelen, gálád világa — a munkás és paraszt dolgozók mellett — szorítót, vergődést jelentett 
a védtelen kisemberek számára is, akik fölött mindig ott lebegett Damokles kardjaként a 
munkanélküliség veszélye. 

Gelléri Andor Endre novellái nem nyújtanak olyan széles, átfogó és perspektivikus 
betekintést a Horthy-fasizmus fertelmes életébe, mint Móricz regényei vagy József Attila 
reprezentáns proletárverseí. Az a világ, melyet Gelléri oly aprólékos megfigyelő-készséggel, 
részletekbe menő hitelességgel ábrázol: perspektívátlan, szűk keretek közt mozog. Mégis, 
a múlt irodalmi megértését elősegítik Gelléri Andor Endre kiemelkedő, nagy novellái, melyek 
az anyagi és szellemi sötétségben vergődő proletárok és kisemberek életmódját, gondolat-
és lelkivilágát vetítik elénk. 

A hivatalos, úri Magyarország nemzeti irodalomról fecsegett, ugyanakkor Herczeg. 
Ferencet és a fasizmust kiszolgáló társait patronálta. A nemzet sorsát féltő művészek szá­
mára embertelen nyomor, tragikus halálba való üldözés várt. Gelléri sorsa és életműve hasonló 
az ellenforradalom által kisemmizett és agyonhallgatott haladó írók sorsához. Gelléri is csak 
a felszabadult Magyarországtól, a szocializmus boldogító útját járó néptől kaphatja meg az 
igazi megbecsülést és elismerést, azoktól a jobb sorsra érdemes, »boldogabb, tisztább emberek­
től«, akikért tollat fogott. 

II 
Élete, művei és kritikusai 

A feréncJózsefi monarchia utolsó éveinek elmélyülő válsága és háborús készülődése 
idején, 1908. márc. 30-án született Óbudán. A Magyar Tanácsköztársaság forradalmi napjai 
még nem tudtak mély benyomásokat kelteni az alig tizenegy éves gyermek lelkében. Gyermek­
éveit egy óbudai téglagyár tidvarában éli, ahol nagyapja kantinos, apja pedig lakatosként 
dolgozik. Anyja eleinte kantinoslány ugyanebben a gyárban. Életük ekkor a többi óbudai 
proletár sorsához volt hasonló ; kis pince szolgált lakásul és egyben műhelyül. Ez a környezet, 
a téglagyár környéke, a Bécsirút-végi pincelakások és ezek lakói kitörölhetetlen nyomokat 
hagytak benne. Apja közvetlenül az első világháború előtt, keserves munka árán önállósította 
magát, és kis pénzszekrény-javító műhelyt nyitott. A háború azonban ismét próbára teszt 
a családot. Apja bevonul katonának, s rövidesen a gyermek Gellérire hárul majdnem teljesen 
a műhely vezetése. Ő maga is lakatosmesterséget tanul, de még addig sem jut el, mint ameddig 
tápjának sikerült. 

A hatodik gimnázium elvégzése után szülei kívánságára megszakítja a tanulást, majd 
rövidesen beiratkozik a technológiára. Ennek elvégzése után mégis a legkülönbözőbb ipar­
ágakban dolgozva, nyomorúságosan tengeti életét. Ahogyan ő elmondja : 
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». . . ha kinyújtom a kezem, megnézem az ujjaimat, látom, hogy munkás tenyér, gyermek­
korom óta fogta a szerszámot. Elég a kezemre néznem, hogy eszembe jusson az a gépműhely, 
ahol az esztergapad mellett álltam tizennégy éves koromban . . . S belül a tenyeremen, 
ezek a kemény porcok, itt az ujjak tövén : elmondják nekem három kutya kemény év 
történetét egy gó'zmosodáról. . . Ha meggondolom, voltam géplakatos,"pénzszekrény 
készítő', gyári rajzoló, kelmefestő', ügynök, atléta, hivatalnok, kereskedő', gyermeknevelő, 
munkanélküli huszonnégy éves koromig«. 

* (Esti Kurir, 1931. ápr. 9.) 

. Ezt a változatos életet teszi még nehezebbé, hogy szülei rövid idő alatt tönkremennek. 
Ekkor tanulja a kelmfcfestőséget. Három évig dolgozik egy királyütcai gőzmosodában, s ez 
a nyomorúságos élet gyakorolja rá a legmélyebb hatást, — ezt tükrözi legtöbb műve. Az itt 
eltöltött évek adják számára azokat a nagy élményeket, melyek számos novellája és egyetlen 
regénye tárgyául szolgálnak. 

írói tehetsége hamar kibontakozik, noha szülei nem nézik jó szemmel irogatását. 
Az első, sok tehetséget eláruló novellája 18 éves korában jelenik meg Az Est hasábjain, Mikes 
Lajos patronálása révén. Rövidesen a Pesti Naplóban, a Magyarországban, a Népszavában 
is helyt kapnak írásai, s 22 éves, amikor a Nyugat is közli írásait. Mikes'Lajos, első említésre 
méltó patrónusa és Osvát Ernő a fiatal nemzedék legtöbbet ígérő tagjának tartja, és hosszabb 
lélegzetű írásra buzdítja. 1928-ban, a tehetségpályázat egyik győzteseiként Az Est félösztön­
díjával Olaszországba megy külföldi tanulmányútra, s hamarosan regényével jelentkezik 
1930 novemberében a Magyar Hírlapban. De amikor Gelléri az ismert fiatal írók sorába lép, 
a Nyugat táborán belül egyre inkább éleződik a harc, különösen azután, hogy Ignotus nevét 
levették a lapról. Ekkor már a hajdani harcos Nyugat tényleges irányítói rég eldobták Ady 
forradalmi tüzét, melynek tiszta fénye a nemzet igazi napszámosainak /világította meg az 
élet szépségeinek új területeit, s amelynek lángjában milliók forrtak össze egy jobb világ 
akarásában. A Nyugat ekkori kritikusainak vállveregetése — nem a haladó mozgalmak oldaláról 
történő elismerés és segítés. A Nyugat Gellériró'l írt kritikái (Kosztolányi, Halász Gábor, Illés 
Endre, Füst Milán stb.) — az ösztönös, irracionális, formalista művészj megformálásra buz­
dító polgári irodalomszemlélet hatása miatt — ma már keveset mondanak számunkra. Mégis, 
ezek a kritikák rányomták bélyegüket Gelléri írói fejlődésére, ideológiai és művészi téren 
egyaránt. Természetesen, ez a hatás nem térítette el Gellérit eredeti irányvonalától sosem : 
a maga kispolgári módján mindig zsarnokság elleni lázadó maradt. Hű maradt művészi prog­
ramjához, melyet a 25 éves Nyugat jubileumi estjén mondott el, ahol Babits az elefánt­
csonttorony »harci« zászlaját bontogatta. A Népszava krónikása szerint, az idősebb Móricz 
Zsigmondon kívül, csak egyetlen fiatal író akadt, Gelléri személyében, aki a frakkos és fekete­
ruhás írók mellett, egyszerű szürke ruhában az asztalszélen, emelt hangon ki merte mondani 
emberhez méltó gondját : 

»Mikor író lettem, elhatároztam, hogy az emberek sorsán változtatni fogok. . . ./én bízom 
abban, hogy . . . az írás sugallatos fönségével még sikerülni fog egyszer . . . változtatnom 
sok, hozzám hű, nékem kedves szegényember életén«. 

(Állást szerző novellám. Nyugat, 1932) 

Az írói sikerek ellenére azonban mindinkább nőnek anyagi gondjai, sehol nem kap 
állást, pusztán írói »keresetéből« kell megélnie. Szerencsére, 1932-ben, 24 éves korában 1000 
pengős'Baumgarten-jutalmat kap, és ekkortájt novelláskötetei is megjelennek : 

1933-ban a Szomjas inasok, 
1934-ben a Hold ucca. 

Az 1934-es kötet megjelenése után újabb elismerést kap : 3000 pengős Baumgarten-évdíjat. 
1933-ban végetér számára a munkanélküliség is, a Kistextbe kerül vámkezelőnek. Nem szeret 
itt dolgozni, kínos robotnak érzi ezt a munkát, de a következő években már nem hagyhatja 
ott, mert megnősül és családját kell eltartania. Vasárnaponként írja novelláit, nagy szeretettel 
és gonddal — sokáig magánál hordja, míg megmutatja valakinek. Életében már csak két 
kötete jelenik meg : 

1935-ben a Kikötő, 0 
1940-ben a Villám és esti tüz. 
A fasizmus erősödésével párhuzamosan erősödik bátor művészi hangja. A fehérterror 

utolsó néhány esztendejében viszont már állandó üldöztetésnek van kitéve, alkotóereje egyre 
inkább megtörik. Évenként munkaszolgálatra hívják be, az ország különböző vidékeire 
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viszik, végigszenvedi a gyüjtőtáborokat. Igaz, szenvedéseiben ekkor már a felszabadulás 
hite erősíti meg, de ez már műveiben nem tükröződhet. A fasiszta hordák 1944-ben nyugatra 
hurcolják. Testileg, lelkileg megtörve még megéri kint a felszabadulást, de a sok szenvedésből 
nem épül fel többé : 1945 májusában meghal Ausztriában. 

Felszabadulásunk után legértékesebb novelláit két kötetben gyűjtötték össze : 

az 1946-os Téli kikötőben, > 
s az 1950-es A szállítóknál c. kötetben. 
A felszabadulás után alig jelent meg róla kritika. Legfigyelemreméltóbb Kardos László 

tollából, az 1950-ben megjelent A szállítóknál c. kötet bevezetője. Kardos László megpróbál 
rövid összefüggő képet adni a novellista Géllériről. A kép, melyet róla rajzol, — némi túlzástól 
eltekintve — helyes, s mindmáig a legértékesebb. Sorra veszi Gelléri alakjait, állásfoglalását, 
leíró pontosságát és realizmusát. Felveti novelláinak közös megoldási problémáját: a*»tra­
gikusan súlyos dolgok álomi lebegésben« való feloldását, melyet legtöbb kritikusa felvetett, 
de helytelenül magyarázott. Kardos László ebben a kérdésben jó úton jár, de néholjkiegészítésre, 
másutt mélyebb elemzésre szorulnak megállapításai. Az értékes cikknek hiányossága, hogy 
a portré megrajzolásában nem mindig használja fel a legértékesebb novellákat; pedig ezeknek 
felhasználása mélyebbé és élesebbé tette volna a felvázolt képet. 

III 

»A nagymosoda« (Regény, 1930.) 
V •• Gelléri egyetlen regénye, A nagymosoda, elsősorban azért érdemel figyelmet, mert 

fontos állomása és lezárása néhány éves írói működésének. Jelentőségét az adja meg, hogy 
először próbálja meg áttörni novelláinak szűk keretét, naturalista aprólékosságát s »országos 
szintre« emelni társadalomrajzát. Nem véletlen, hogy épp a nagy gazdasági válság idején 
jut el ehhez az útkereséshez, művészi programjának kijelöléséhez, társadalmi szerepének 
tisztázásához. Útkeresése nyilatkozatából is kitűnik, melyben azt mondja el, mi indította 
a regény megírására : 

»Nincs még egy ország a földön, ahol ilyen gyulladt, ideges lélekkel járnának az emberek. 
Elég, ha megszólítok egy idegen férfit az utcán, ahogy sárga arccal néz rám, s kinyitja 
meggyötört száját. . . . érzem, hogy egy szörnyű regényt mond el. — Elég benézni egy 
pincelakásba . . . egy szippantás a fülledt szagából : mindent elmond . . . Nem az a fontos, 
hogyan és mikép nem cizelláltam — mintegy vallomás szakadt ki belőlem. A boldogabb, 
a tisztább emberekért írtam meg ezt a regényem«. 

(Esti Kurir, 1931. ápr. 9.) 

A regény cselekménye Taube Jenő gőzmosodájában játszódik. Az író az alakok mosodai 
és családi életén keresztül, — gazdag képekben mutatja be az ellentétekre épülő világot. 
Meggörbedi mosólegények és törékeny termetű vasalólányok »légiója« húzza az igát a kéjenc 
mosodai cár : Taube körül. Sápadtra szikkadt emberek felett basáskodik a stréber, fölfelétörő, 
hajcsárrá idomuló Nóvák, aki — üzemvezetővé emelkedvén — még legjobb barátait is meg­
tagadja, elárulja a több pénzért. A kisemberből üzemtulajdonossá emelkedő Taube egyre 
nagyobb terveket sző, egyre inkább eltávolodik saját üzemének vezetésétől, egyedül tivor-
nyáinak él. Novájcot emeli utódjává, s csak egy gondja van : hogyan fecsérelje el munkásai 
verejtékén szerzett millióit. A munkától elszakadt életben mindinkább megundorodik ön­
magától, s mikor már a dekadens élet semmiféle válfaja sem elégíti ki, mindinkább be kell 
látnia: céltalanná, üressé vált élete. A munkátlan, tartalmatlan élet céltalansága kergeti az 
őrületbe, s azt reméli: a halál meghozza számára a végső megoldást. De öngyilkossági kí­
sérletében is kiütközik gerinctelensége, gyávasága. Piszkos életének átélése, őrüléssel 
határos rögeszméi végülis — öngyilkosságba hajtják. 

A központi, negatív figura történetéből is látható, hogy nem csupán a mosoda életével 
akar megismertetni az író. A nagymosoda nemcsak azt a műhelyt jelenti, ahol a nagyváros 
legkülönbözőbb emberei hordják össze szennyeseiket. Szimbólummá nő ez a mosoda, a szeny-
nyessel bőven megtelt társadalom szimbólumává. Taube alakjában és sorsában tulajdonképpen 
a kapitalista társadalom fejlődését és perspektíváját ábrázolja Gelléri. A kapitalizmus robotosai 
fölött álló tőkés világ megtestesítője, Taube: egy kis felvidéki falucskából indul el, s mindig 
feljebb emelkedik a kapitalizmus vad rohamában. Kezdetben még vállalja üzeme irányítását, 
de a nagystílű polgár kéjével hamarosan ezt is tehernek érzi, — a törtető Novákra bízza a 
kegyetlen munkarend fenntartását, Ő pedig teljesen dekadens életélvezeteinek él. Taube a pol-
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gári erkölcs megtestesítője. Száz ember sorsát csavarja ujja köré önző céljai érdekében. Nemcsak 
olcsóbb munkaerőt lát női munkásaiban, de erkölcsileg is lezülleszti őket: csak úgy dolgozhat 
nála még a legfiatalabb, tizennégy éves munkáslány is, ha szeretője lesz. Jellemző erkölcsi \ 
felfogására, hogy még saját feleségéi is áruba bocsátaná Nováknak. A polgári világ erkölcsi 
fertőjét leplezi le abban is Gelléri, ahogyan Tau bét gondolkodtatja a családi életről. Erre 
a gyökeréig rothadt, pusztulásra ítélt világ gondolkodásmódjára mutat az a jelenet is, amikor 
Taube új üzemvezetőt állít üzeme élére. A kéjenc, számító .mosodai cár abban keres garanciát 
Nóvák vezetői képességeire vonatkozólag, hogy képes-e ugyanazt a léha, felelőtlen életmódot 
folytatni, mint amit ő él. Tudja, hogy ha a pénz, az erkölcstelen élet rabjává teszi Novákot, 
»ördögöt lehet majd vele öletni, munkásokat kínoztatni«. 

Gelléri művészi lélekelemzése azt igyekszik megmutatni, hogy ez a munkától elszakadt, 
aljas élvezetekre, emberi kizsákmányolásra épülő élet csak a teljes zülléshez és pusztuláshoz 
vezethet. Gelléri itt a kapitalista világ pusztulásra ítéltségére tapint rá. A munkátlan élet 
egyre kevesebb élvezetet nyújt Taube számára, mindinkább megundorodik önmagától, meg­
hasonlik önmagával. Az önmagától megundorodott ember útja az őrület felé visz Gelléri 
ábrázolásában. Taubénak rögeszméi támadnak : 

»Micsoda undorító szakma az enyém, micsoda piszokban élnek, akik ott dolgoznak — 
s arcára tapasztotta kétségbeesetten a kezét. 

Az irtózat ebédje csak halvány undor volt ahhoz, amit most érzett: a gyomra 
mint egy startlyukban guggoló futó, csak az indításra várt, hogy mint az őrült, kiugorjon 
helyéről és a világba fusson undorával. — Mintha szennyes ingekből, alsókból, cihákból 
lennék kitömve — gondolta Taube . . . Oltsd le a lámpákat! — ordította és ijedten meg­
görnyedve kacagni kezdett. De a roham végén még úgy érezte, itt is, ott is : a tüdején 
egy törlőrongy, gyomrán egy félpar zokni, a szájában zsebkendők maradtak émelyítő 
szennyesül«. " (127. 1.) 

Rögeszméi fokozódnak, de egy szálban gyűlnek össze : a mosoda rémképeiben, ahol 
minden megtisztul és fehér lesz, de ő egyre mocskosabbnak, egyre foltosabbnak lát mindent. 
Eszébe jut régi élete, amikor még nem volt a pénz rabja, s egyre inkább érlelődik benne a 
gondolat, hogy a pénz okozta céltalan élete csődjét: 

»Nem én vagyok az oka — s a mellébe csapott barna hangon '-*- nem én — újabb ütés — 
a pénz az oka mindennek! Nem engem kellene felakasztani: a pénzt, a pénzt! — elkapta 
a düh — s ha fölakasztották, oda kellene hívni minden embert. — Katonák, fegyvert 
a vállhoz! — mondani — Tüzérek, ágyút szegezz! — mondani. — Repülők, bombát 
készíts! — s h a fölakasztották, s ott csüngne kitört csigolyával, akkor bumm! . . . 

— Ha nem lettem volna gazdag, nem lett volna hétszáz szeretőm, ha szegény 
maradtam volna, nem égett volna meg a két inas, nem halt volna meg Angelov . . . a 
pénzt kellene megölni, nem engem . . . De lehet a pénzt megölni? Nem, az embernek 
kell meghalni helyette«. 

(194. 1.) 
Ez a lelki vívódás viszi Taubét az öngyilkosságba. Nem tudja valóra váltani »meg­

térési« szándékait. Vívódása mindjobban kergeti a halál felé, mint egyetlen járható út felé, — 
a mosógépbe veti magát, hogy megtisztuljon a szennytől, — és darabokra vágja a gép. 

Mit akart kifejezni az író Taube »tragikus« összeomlásának bemutatásával ? Hogy érté­
kelhetjük a mosodai cár önmagában való meghasonlottságát, vívódását, Oelléri anarchista kapi-
talizmus-ellenességét ? Típust tudott-e teremteni az író Taube alakjában? 

A regény első néhány fejezetében Gelléri nagy megjelenítő erővel, valóban tipikus 
vonásokat tud sűríteni Taube alakjában. Lelepleződik a pénzéhes, élvezeteket hajhászó, 
céltalan, munkátlan életet élő kapitalista. Ez a nagy leleplező erő azonban megtörik Taube 
»megtérési« szándékainak ábrázolásában. A »megtérő« Taube képét, önmagában való meg-
hasonlását nem érezzük valódinak, tipikusnak. Ez a kép esetleges, hamis, irreális! Gelléri 
pusztulásra ítéli, de nem a nagy kritikai realisták módszerével temeti a kapitalista társadalmat. 
Gellérinél itt nem egyszerűen a kivezető út hiányáról van szó, mint a kritikai realizmus nagy 
képviselőinél, hanem hiányzik a lázító, végigvitt leleplezés is! Itt tehát nem kiúttalanságról, 
hanem egy fantasztikus, hamis kiútról, megoldásról van szó! Gelléri nem leplezi le a cselek­
mény megoldásában, hogy a tőkés osztályok tagjainak nem okoz lelki fájdalmat a kizsák­
mányolás ténye, milliók szenvedése! Gelléri nem rokonszenvez a tőkés osztály »vívódásaival«, 
hisz épp ezért küldi halálba Taubét, aki piszkos élete és tettei alapján nem érdemli meg az 
író szerint a bűnbánat lehetőségét. De ugyanakkor példát statuál a »jobbérzésű« kapitalisták 
számára, akik »egészséges morális érzésükkel« elkerülhetik Taube bűnhődési útját. 
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Taube megtérésének ábrázolása már nem következetes bírálata, só't ellenkezőleg,, 
helyeslése az individualista moraíizálásnak! A cselekmény konfliktusainak ilyen »moralizáló« 
feloldása Gelléri kispolgári világnézetéből fakad. Ideblógiai gyengeségét mutatja az a nyilat­
kozata is, melyben így foglalja össze regényének legfontosabb tanulságát: 

»A gó'zmosóban megtanultam, hogy a legpiszkosabb fehérneműt is tisztára lehet mosni r 
minden folt eltüntetésére van már megfelelő' vegyszer, és ekkor eszembe jutott, az emberek 
ezalatt •— mintha minden szennyest lenyelnének, — egyre piszkosabbakká válnak. 
Vájjon mi vehetné fel ez ellen eredményesen a harcot? Csak a lelkiismeret. De ennek 
a lelkiismeretnek azoknál kell kezdődnie, akik sok ember felett tartják a hatalmat kezük­
ben. Ha a főnök lelkiismeretes, alkalmazottainak szép gyárat alapít és jól bánik velük. 
Az én regényem hőse azonban ezt nem teszi. így azután, amit legjobban szeret: "pénzt, 
szerelmet, kalandot, sorra elveszíti«. {Magyar Hírlap, 1930. nov.) 

Gelléri ideológiai gyöngeségének itt van a gyökere! A kapitalista társadalom ilyen­
fajta, morális elítélése tipikus kispolgári álláspont! A társadalmi kérdéseknek ilyen elvont, 
morális felvetése kétélű, janus-arcú, minden szubjektív írói becsületesség ellenére. Gelléri 
szubjektíve rokonszenvez a munkásosztály forradalmi harcával és igazságával, rokonszenvez 
lázadozó munkásfiguráival, de objektíve, művészi megoldásában, moralizáló ideológiájában 
a burzspázia védelmét szolgálja. Az osztályharc nem ismer józan ésszel, egészséges erkölcsi 
érzékkel megáldott, tipikus burzsoát, aki a fennálló társadalom keretein belül fel tudná oldani 
az osztály ellentéteket.. Gelléri maró gúnnyal, bátran lerántja a leplet a modern civilizációról, 
mely napról-napra bizonytalan életfeltételek közé vetett minden dolgozót: kispolgárt, pa­
rasztot és munkást egyaránt. De antikapitalista bírálata, utópisztikus kicsengése miatt, az 
írói szándéktól függetlenül, az osztályharc élét tompítja, mert a társadalmi kérdések megoldásá­
ban a polgári szívek és pénzeszsákok emberszeretetére apellál, és az osztályharc célszerű 
követelményeivel az elvont, »osztályfeletti« morál követelményéét állítja szembe. Ezt a mora­
lizáló, kispolgári álláspontot leplezte le József Attila a Vigaszt, költeményében ; 

Inkább segít a kutya szőre * 
a teríthető betegen, 
semhogy magát miértünk törje, 
aki sorsunktól idegen. 

Az író által is elítélt, becstelen társadalomnak az. üzemvezető Nóvák a valóban tipikus, 
valóban jellegzetes figurája. Novákot az úri világhoz kötik vágyai és tervei, karrierizmusa 
és hajcsár-természete. Társadalmi helyzete, származása határozza meg magatartásának leg­
jellemzőbb vonásait. Már huszártiszt apjának jellemében is ennek az erkölcstelen, léha élet­
nek vonásai nyilvánultak meg. Ez a felelőtlen, úri magatartás könnyedén dob embereket 
a munkanélküliségbe, s a pénzért még volt barátja életét is hajlandó tönkretenni. Az író 
kíméletlen gyűlöletet táplál a kapitalista világ e jellemtelen, kéjenc hajcsárja iránt, melyet 
legrokonszenvesebb alakjának, Tir fűtőnek magatartásában juttat kifejezésre. Maga Gelléri 
így nyilatkozott Tirről; 

»A boldogabb, a tisztább emberekért írtam meg ezt a regényem. Legkedvesebb alakom 
és cimborám a mindig kormos fűtő, aki a regény végén Kína felé indul. Szeretném egyszer 
megírni az útját, amely hamarosan elakad egy kis kültelki színházban, ahol komédiás 
lesz, — mintahogy én is voltam«. (Esti Kurír, 1931. ápr. 9.) 

Tir nap-nap után a kazánház fullasztó levegőjében robotol, és esténként fáradtan tér 
aludni a nyirkos pincelakásba. így él évek óta. jellemének legszebb vonása mély humaniz­
musa a társadalom elesettjei iránt. Az író Tir szívét vörös parázshoz Hasonlítja, amely sohasem 
alszik ki, — s ez valóban a legjellemzőbb rá. Éjszakánként szállásnélküli csavargók térnek 
be pincéjébe, enni ad nekik, tüzet rak, hogy melegedhessenek. Egy alkalommal újságból 
értesül arról, hogy Kínában kitört a forradalom. Sokszor gondol a végtelen rizsföldeken éhező 
százmilliókra, akikről Angelov beszélt neki. Titkos üzenetet lát a kínai kulik forradalmában : 

»— Ott is cudar az élet — gondolja Tir — hát nem kell, hogy Wu-Pei-Fu győzzön?! 
— Egy marék rizs! — mint valami titkos jelszót, fájdalmat mondogatja magában. Oh, 
Istenem, milyen buták ezek az emberek itten. Nem érti senki a titokzatos üzenetet». 

(129. 1.) 
Szeretne a többi munkással beszélni a kínai forradalomról, és az összefogás gondolata 

is érlelődik benne. Egyik nap, amint látja a sovány eledelt ebédelő munkásokat, elhatározza, 
hogy meglepi őket. Egy fazék rizst főz és titokban egy-egy marékkal oszt a szegényes ebédjük 
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mellé. Mély emberségét mutatja az a jelenet is, amikor az öngyilkosságba hajszolt Angelovot 
kimenti Nóvák gyilkoló karjaiból. De a hajcsár bosszúja elől menekülnie kell, s ekkor elhatá­
rozza, hogy Kínába megy harcolni a zsarnokság ellen. Forradalmisága azonban romantikus 
útra téved, amint eszébe jut Almafin, a ligeti színház színésznője, akivel nemrég megismer­
kedett. Nem is megy már Kínába, — útja elakad a kültelki kis színházban, s arról ábrándozik, 
hogy a színpadon fog harcolni a királyok ellen, ahol a prolik teszik a nézőközönséget, s ahol 
talán Almafinnal találkozva ő is boldog lehet. » 

Tir útja a romantikus forradalmár útja. Gelléri nem tudta megrajzolni az igazi forra­
dalmár alakját, mert ő maga is csak a Tir-féle alakok szemével és eszével tudta nézni az ese­
ményeket. Látta a forradalmak mély emberi célját, mely végetvet a zsarnoki világnak, de 
távol állt attól, hogy össze tudja ezt kapcsolni a gyakorlati harccal. A forradalmárok mély 
embersége örök nyomokat hagyott egész életművében, de ugyanakkor kispolgári kétkedés 
jellemezte a forradalmak győzelmét illetően : nem bízott a győzelemben, vagy romantikus 
módon képzelte el a forradalmat. S ez a romantikus forradalmiság gyakran az érzékiséggel 
párosult a tudatosság hiánya miatt, amint Tir útja, szerelme is mutatja. A munkásosztály 
egy részét valóban jellemezte ez a romantikus álmodozás, mely a szörnyű kizsákmányolás 
teremtette nyomorból a narkotikumhoz, giccshez, érzékiséghez menekült, de Gelléri kispolgári 
humanizmusa csak megértette ezt a menekülést, és nem mutatta meg ennek a »boldogság­
keresésnek« irreális, hamis útját. 

Gelléri írói értékének legfőbb vonása a szenvedő ember, s a bátor forradalmárok iránti 
humanizmus. Angelov alakjának megformálásában is ezt a mély humanizmust juttatta ki­
fejezésre. Angelov sorsát valóban tragikusnak érezzük. A kapitalista társadalom szörnyű 
robotja hajtja az öngyilkosságba. Nem igazi harcos jellem, nem forradalmár. Nem tudatos 
proletár-alak, de jellemének legfontosabb vonása az igazi jóság, a tisztaság és a munka utáni 
vágy. Angelov sorsában azt mutatja be az író, hogy ezek a kisemmizett emberek értékes 
jellemek, — jobb sorsra, jobb világra érdemesek. Gellérit mindig ezeknek a kisembereknek 
a sorsa ragadja meg, mindig ezeknek tragédiái váltják ki belőle a legnagyobb, legtisztább, 
feleló's rokonszenvet. 

Gelléri ebben a regényében a társadalom elesettjei mellett foglal állást. A »jobb sorsra 
érdemes«, tragikus hősök : Angelovok, Tirek mellett, akikben ott lobog a tiszta élet utáni 
vágy tüze. A tragédia igazi szereplői nem a »megtérő« Tautoék, hisz ezeknek a munkától el­
szakadt, lélek-nélküli embereknek az útja a művészi ábrázolásban nem a tragédia útja, hanem 
a megérdemelt pusztulásé! Gelléri látja a Horthy-fasizmus rothadtságát, pusztulásra ítéltségét, 
de kispolgári, moralizáló társadalombírálata tompítja regényének művészi igazságát, gátolja 
átfogó társadalomrajzának kibontakozását. A társadalmi kérdéseknek ilyenfajta, moralizáló 
megoldásával Gelléri későbbi, nagy novelláiban már nem találkozunk. 

• IV 

Novelláinak eszmei és művészi igazsága 

(Gelléri írói fejlődése) 
Gelléri egész életműve elsősorban, mint a kritikai realista író alkotása érdemel figyelmet. 

Novelláinak realista ábrázolásmódja közös talajból: bátor művészi programjából, a kapi­
talista társadalom szenvedő embere iránti feleló's részvétből táplálkozik. Egyik kiemelkedő, 
»ß« c. novellájában szatirikus gúnnyal, móriczzsigmondi bátorsággal leplezi le a Horthy-
rendszer embertelen, népellenes voltát, a felső tízezrek szolgálatában álló kerületi előljáró úr 
alakjában : 

»Az előljáró úr, kicsi, köpcös, vérveres ember: szereti a halászlét és a rövid sz iva r t . . . 
Jó ember, vallásos, a kerület gondját a szivén viseli, a mérnöki kar indokait lat alá vetette : 
arra fog menni az új út, tehát a viskók lebontandók tizennégy nap a l a t t . . . s kijön 
a szobából, mert ennyi népet nem fogadhat. Megáll a sűrű, fekete tömeg előtt s azt 
mondja : 

— Csend legyen. 
Sajnos, épp az orra előtt áll egy ótvaros lány, akinek a balszemét is befonta a lilás 

ragadmány . . . de az előljáró úr erőt vesz magán : ember ez is, gondolja és még két 
pillanatig nézi a kiütéstől csúfat, aztán a közhangulatot ügyeli. Hallja, mint adják ajkról 
ajkra: * 

— Nem hallottad, csönd legyen . . . fogd be a pofádat, ha mondom, ne ugass . . . 
; kuss . , . 

Az elöljáró : — Nézzétek csak, a lakást ki kell ü r í t en i . . . 

398 



— Jó vicc! Hallottuk! Templomot csinálnak kettőt is, miért nem csinálnak 
inkább nekünk valamit! Majd idejövünk az elöljáróságra lakni! Akaszd föl magad szegény 
proli! Hiszen látod, hogy mi az ember? . . . takony, poloska, tetű, így csinálnak vele . . . 
szétpattintják! 

— Nem megyünk előljáró úr! Nem megyünk! — kiáltozzák. 
Ez a tömeg, gondolja az elöljáró úr, ez a tömeg, amely fölé diktátor kell. Az igaz, 

hogy nincs helyem, ahová bedughatnám őket. Meg vagyok bénítva, tisztára meg vagyok 
bénítva! S pont az én kerületemben kell ennek a csürhének léteznie! Hogy a polgár­
mester úr a maga halk tónusában azt mondja a közgyűlésen : 

— Amint hallom . . .« 
(1934. Hold ucca c. kötetben.) 

A népi nyomor, az »ezernyi fajta népbetegség«, a mezítlábas, kiéhezett proletár gyer­
meksereg megrázó, visszataszító, de reális képei már puszta bemutatásukban is vádolnak. 
Az ábrázolásból kicsendülő vád fokozódik azzal, hogy az író ezzel párhuzamosan rámutat 
az uralkodó osztály felelőtlen, a szeretethölgyek, kerületi elöljárók szenvtelenségében és a 
polgári liberális lapok »ellenzékiségében« megmutatkozó álhumanizmusára. De Gelléri kritikai 
realizmusa nem pusztán tárgyilagos, állásfoglalás nélküli bírálata a népelnyomó társadalomnak. 
Novelláiban mindenütt megtalálható a mély, együttérző szeretet és felelősség a szenvedő ember, 
a kapitalista társadalom áldozata iránt. Sőt, továbbmenve, ennek a humanizmusnak van 
tettrekésztető, lázító, aktivizáló ereje is! Említett novellája befejezésében nemcsak az író 
állásfoglalása tükröződik, hanem az olvasót is határozott állásfoglalásra készteti, számít 
ítéletére, s mindkettő nem lehet más mint »halált«-kiáltás a becstelen, gonosz világra. 

Ugyanez a vád csendül ki a Hamis pénz c. novellájából is. A novella főhőse a mélységes 
nyomorba taszított Kádár család. Az apa végső elkeseredésében pénzhamisítással próbálja 
biztosítani a család betevő falatját. Az első hamis, csillogó ötven filléres a jóllakás boldog 
örömének fényét varázsolja a kis család éhségtől sáppadt arcára. De a novella befejezésében, 
egy heti boldogság után, hirtelen mindennek végeszakad,- Kádár a detektívek kezeibe jut. 

A novella mondanivalójában Gelléri humanizmusa jut kifejezésre. Egyrészről vád 
a felé a társadalom felé, amely anyagilag és erkölcsileg milliókat dönt nyomorúságos helyzetbe,- # 
— másrészről felelős rokonszenv a »jobb sorsra érdemes«, határtalan jósággal rendelkező, 
elesett ember iránt. Az író művészi ábrázolásában felmenti és az olvasóval is felmenteti Kádárt, 
Ez a felmentés azt vádolja, aki az ide jutott emberek életéért, végtelen nyomoráért felelős. 
Kádár alakjában és jellemében nem a bűnösséget emeli ki, hanem azt: hová kényszerül 
ebben az úri bitangsággal teli világban még az az ember is, akiben sok lelki jóság, egyszerűség y 
és emberség lakik. Nem az éhhalál szélén pénzt hamisító ember a gonosztevő, aki naivan 
képzeli el, hogyan fog mindent jóvátenni és megfizetni: 

# 
» . . . nem.akart nagy pénzt csinálni, szó sincs róla. Nem akart sokat és nem akarta sokáig 
csinálni ezt. Csak amíg kilábolnak a télből és megnyílik az erdő, jön a hóvirág. . . . Egy 
pengőt akart naponta Kádár, ezzel ha elküldi kis futárait, mire dél lesz, ott gőzöl a pengős 
helyén a krumpli és mintha szeplős víz lenne, a fokhagymaleves, vagy ott gőzöl egy 
vastag szelet a patkós baromfiból, a lóból. Vesznek karácsonyra egy egész lótejet, amiben 
annyi a velő és hozzá tojást • • • hej! . . . addigra talán még lesz valami zsírjuk is. És 
karácsonyra lesz csillagszóró, könyöklő angyalkép, este nem serceg majd az ólomöntő 
és nem hűtögeti Mariska vizesbögrében az ötveneseket. Cipőt, ruhát, inget, jobb ciga­
rettát, mint leventét nem kívánt, se mozit, se rádiót, se villanyviíágítást: mindössze 
egy szép nagy szelíd lófejet, amiben sok a velő, a velő tojással!« (Nyugat 1936. júl.) 

Az egyszerű, de tisztalelkű ember romlatlansága jut kifejezésre a novella zárójeleneté­
ben is, amikor Kádár szemrebbenés nélkül, teljes természetességgel fogadja az érte jövő 
hatósági embereket: 

»Kádár éppen krumplipaprikást ebédelt, mikor meglátta a rendőr alakját és mögötte 
a bottal járó detektívet is. Letette a villát, s mire bejöttek a hatósági emberek, végig­
csókolta a kis fiúkat s azt mondta nekik, hogy legyenek jók az anyjukhoz. Eszében sem 
volt, hogy tagadjon. Szelíden, ellenkezés nélkül vezette be őket a szobába, ahol az ágy 
alatt feketéit a pénzöntő szerszám. . . . Ment, de a szája még mindig krumplisbarlang 
volt, s fogai között keresztbe állt egy jóízű köménymag. Megnyalta az ajka szélét: 

fr maradt ott is egy kis zsír, egy kis piros zsír, emlékül a hét boldog nap után. 
Meg szerette volna kérdezni, hogy mikor engedik ki. Szabad lesz-e jövő tavaszra, 

amikor nyit az erdő, mókussal, siklóval, matyimadarakkal s a bokrok alján elharapózik 
a fanyarízű vadeper: a nyomor vadászainak ebédje, diétikus koszt, nem okoz szív-

• szorongást vagy gutát. 
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Mikor heverhet fogoly madarai között végig az erdőn, hogy elébe lebegjen szelíd 
álma : az egész fó'tt lófej, amely füstöt és.meleg gó'zt lehel a családra«. (u. o.) 

Mintahogy Móricz Zsigmond egyik legszebb elbeszélésében a Szegény emberekben nem 
a szerencsétlen, a kapitalizmus erkölcse szerint bűnös útra tért emberek felett mond ítéletet, 
hanem a társadalom elembertelenító' viszonyai felett, úgy vádolják Gelléri tisztalelkű, ember­
séges alakjai is a bűneikért felelős társadalmat. 

Ugyanígy vádol Bilaskó tragikus sorsa az Ukránok kivégzése c. novellában. Bilaskó-
alakjában sem pusztán a tragikus sors leírása váltja ki mély rokonszenvünket. A művészi 
megformálás elsősorban nem is erre épít. Derű és szomorúság együttesen jut kifejezésre 
a Bilaskó család bemutatásában. Sírás és szívből jövő kacagás, könny és mosoly vál­
takozása ad különös színt a novella első részének. Ebben a művészi elrendezésben 
mély igazság tükröződik. Az úri szemlélet távol állt attól, hogy a szegény ember világában 
keresse az élet meleg színeit, a tiszta emberi érzéseket. A polgári írók legfeljebb kuriózumot 
láttak a szegények kacagó vagy síró világában, esetleg romantikát, melyből lehet költészetet 
varázsolni, hamis illúziókat kovácsolni ópiumként a néptömegeknek. Gelléri túlmutat ezen 
a polgári álhumanizmuson ; — nem egyszerűen a poézis színvonalára emeli a szegények 
világát, nemcsak megérti nyomorgásukat felülről, hanem belülről fakadó együttérzéssel, 
az alkotó munkás-életben fedezi fel az egészséges, romlatlan szív szavát, a Bilaskókban, 
Kádárokban, — és az alkotásra, boldogságra képes embereknek követel igazságot. Ez adja 
Gelléri humanizmusának mély demokratizmusát. A burzsoá irodalom sötét embergyülöletével, 
undorító erotikájával szemben az értelmes, boldogságra képes emberi életet mindig a valódi 
munkával köti össze, emberhez méltó hittel és kiállással: 

»El sem mondhatom, milyen szívvel tértem haza a szabótól, akinek pincéjében a nyomor 
átalakul macskává, simogatják, s eljátszanak vele. Nálunk örökös, nagy sóhajtozás 
folyt a rossz élet miatt, fukarkodtunk. . . . Idelent a pincében Bilaskó letett egy pfund 
kenyeret, aztán kék korsóban vizet, s poharat melléje : — Na srápekok —• mondta —• 
ebédeljetek! 

— Má' megint víz van —, duzzogta a kicsike lány, a szabó kedvence. 
— Hát aztán? —- mondta az a fiú, aki minap atyja szíját vette kölcsön — ettől 

lesz kövér a Visztula is. 
Bilaskó szívből kacagott ezen és odafordult hozzám : 
— Nohát mit szól ehhez a tücsökhöz, fiatalúr? — Láttam, hogyan melegszik 

át a boldogságtól, amikor a rajkók nekiláttak a kenyérevésnek és a vízivásnak. Mennyi 
nevetés, mennyi huncutkodás . . . aztán a szabó közbeszól: —• Gondoljatok anyátokra is. 

— Gondolunk — zengték kórusba a gyerekek, — gondolunk mi magára is. 
S láttam a szabót, minő örömmel veszi azt a darabka kenyeret, amit a kislánya 

nyújt neki . . .« - (Nyugat, 1936. jan.) 
Gelléri humanista vádja a fasizmus előretörésével és a munkásosztály aktív forradalmi 

harcával párhuzamosan erősödik. Ezt tükrözi a Nyugat 1935-ös pályázatára írt és jutalmat 
nyert Ukránok kivégzése c. alkotása. A cenzúra elől elrejtett ábrázolásban a két kommunista 
mártírnak, az 1932-ben kivégzett Sallai és Fürst emlékének adózott. A novella művészi igaz­
ságában Gelléri harcos, szókimondó kiállása húzódik meg a Horthy-rendszer ellen. Gelléri 
humanizmusa itt éri el tetőpontját, azzal, hogy valamennyi jóérzésű dolgozó gondolatait 
tolmácsolja a fasizmus embertelenségének elítélése kapcsán. A két bátor kommunista mögött 
a dolgozók millióinak igazságos törekvését érzi meg és ábrázolja. Gelléri ekkor már messze' 
túljutott "korai novelláinak és regényének-moralizáló társadalombírálatán, tematikailag is 
gazdagodott. A két világ szembeállításában az író rokonszenve és antifasiszta vádja a forra­
dalmi nép oldaláról tárul fel; — Gelléri milliók forradalmi igazságát érezve kiált halált 
a fasizmusra. Ez a félreérthetetlen kiállás teszi meggyőzővé és feledhetetlenné a novella be­
fejező sorait, melyeknek leíró képei sugározzák a forradalmi igazság győzelmét, melyet semmi­
féle terror nem nyomhat el: . «• 

»Anyám szipogva a konyhaszekrénybe nyúlt, aztán megfordított egy kis tányért, majd 
kivett két gyer tyá t . . . Aztán meggyújtotta őket: -*- Az ő szegény életükért —• mon­
dotta fennszóval s úgy állt a két gyertya fölé védőleg szemben az atyámmal, mintha 
két élő lélek lett volna a láng, amelyet nem enged halálba fújni. 

Állt, összekulcsolt kézzel, szüntelenül imádkozva s a meggyújtott gyertyák fénye 
egyre jobban nőtt. 

Atyám csak nézte, aztán feltépte az ajtót s becsapta teljes erejéből maga után. 
A szél suhintásától majdnem elaludtak a gyertyák, de aztán az elhajolt lángocskák 
megint kiegyenesedtek és csak égtek tüzes lobogással az ártatlanokért«. (U. o.) 
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De ez a jövő erői felőli humanizmus nem tudatos alkotó eleme művészi ábrázolásának. 
Gelléri kiállásának; .emberbe vetett hitének erőtlen színeit ebben a novellában is érezzük. 
A novellában is ábrázolást nyer a túlságos »apai szigor«, mely alól soha sem tudta felszabadítani 
magát. Gellérit apjának visszahúzódó, kispolgári mentalitása is gátolta tudatos, harcos ki­
állásában : 

»Ajtók csapódtak fel, sírás, szenvedő hangok, aztán csönd. Éreztem, hogy lázasan tüzel 
az arcom, éreztem, akkorát kell kiáltanom, hogy megszakad a szívem, de hallgattam, 
mert atyám kivörösödve, karját keresztbefonva, diadalmasan és elégülten bámult r ám. . . . 

Atyám egy szót sem szólt, hanem odalépett az ablakhoz és nézte az udvart, ahol 
lakóink összegyűltek«. (U. o.) 

Gelléri családi környezete is közrejátszott abban, hogy nem állt az igazi, bátor harcosok 
közé. Nem »vitézlő harcos«, de mély együttérzéssel harcol a kisemmizett milliók igazságáért; — 
tollának minden melegével: 

»Én meg vártam, hogy valami csoda történik, hirtelen itt terem millió ukrán, állig fegy­
verben s megszólalnak a trombiták, ahogy a mesékben szokott történni a szabadulás«. 

(U. o.) 
'A művészi megoldásnak ilyenfajta kettősségét figyelhetjük meg egyik legnagyobb novel­

lájában, a Facipő-ben. Itt a népballadai befejezés tükrözi a gyenge, erőtlen művészi igazság­
szolgáltatást. Egyébként, a balladai megoldás Gelléri Andor Endre sajátos művészi kifejező 
eszköze, melynek ugyanolyan szerepe van, mint Móricz regényeiben a záró tűzvész-jelenetek­
nek. Novelláinak balladai homálya — Móricz regényeinek sajátos zárójeleneteivel együtt —• 
a népmesei, népi-epikai befejezéssel, művészi igazságszolgáltatással rokon. 

A novella tragikus hőse: ' Sebesta, a sámsonerejű, cammogó kékfestő, akiben határ­
talan emberszeretet és jóság lakik, de nyers és együgyű modora gátolja tiszta vágyakkal teli 
lelkének kitárulását. Ez a magárahagyatott, senkitől észre nem vett Sebesta, akinek csak 
baromi erejét respektálják, — állandóan keresi az alkalmat, hogy társaival meleg emberi 
közelségbe kerülhessen. Félig mámoros, ittas állapotban úgy érzi, adva az alkalom, hogy bátor 
cselekedetével kiérdemelje embertársai szeretetét, megbecsülését. A keszeg, púpos Tónitói 
értesül arról, hogy a gróf betiltotta a halászatot, mivel nem kapta meg a szegény halászoktól 
az engedély díját. Elhatározza, hogy ereje segítségével megleckézteti a kegyetlen grófot: 
lábbal átgázol a folyó túlsó partjára, felgyújtja a kastélyt s elhozza a gróf egyetlen leányát. 
Terve azonban kudarcot vall, az ár sodra elragadja s a folyóba fullad. 

Két világot állít szembe itt is Gelléri. A népi hősök itt sem egyszerűen passzívak, bele-
nyugvóak; — eltervezik, hogy összefogással igazságukat kiverekedik. De gyenge és erőtlen, 
kétkedő ez az összefogás, — csak az igazság feltárásáig jut, a valóraváltásig nem: 

»Vannak, akik azt mondják; Nem úgy van . . . de aztán elhallgatnak. Leszoktak arról 
a kemény sorssal s a nagyúrral szemben, hogy azt mondják : nem úgy van . . . nincs 
úgy igazságosan : ez így jó, dehát ki törődik itt az igazsággal?« 

(Nyugat, 1932. ápr.) 
Gelléri hatalmas erővel, mély együttérzéssel érzékelteti a népi világ forradalmi igaz­

ságát, szemben az úri világgal. Groteszk mesevilágban össze is méri a két világ erejét. A nép­
balladai megoldás homályában jelen van a kisemmizettek iránti felelősségteljes részvét, mely 
az úri világ elleni tettet, a népi bosszút sugározza. A befejező leírás álomi, tündéri képeiben 
érződik az úri bitangság járma alatt nyögő néptömegek forradalmi igazsága, melyet Gelléri 
rokonszenve táplál. Ez a rokonszenv tudja csak széppé, erőt sugárzó, csillogó derűvé vará­
zsolni, szinte felmagasztalni a kékfestő visszataszító halotti képét: 

»Másnap látták, hogy valami úszik a vizén; majd eltűnt, mert forgóba került s mirre 
megint kibukkant: már a túlsó partnál volt s kikötött egy kis öbölben. 
A kékfestő volt, a hátán feküdve. Űj bakancsai kiálltak. A szája nyitva volt s ki­
kibuggyant belőle a víz. Szemeivel mintha látná a kastélyt. De a víz most csendes 

. hullámmal megringatta: tehetetlenül elfordult a parttól és úszott a tenger felé«. (U. o.) 

A novella erkölcsi győztese a nép, ugyanakkor ebben a balladai megoldásban az író 
rezignáltsága, reménytelensége is érezhető a forradalmi erők győzelmét illetően. Sebesta 
egyedül, magános lázadó módjára próbálja a nép igazát kiverekedni. Különcsége sem teszi 
alkalmassá terve megvalósítására, nem is beszélve arról, hogy terve mámoros, eszelős elme 
szüleménye. 

Sebesta alakja Gelléri világnézetének tükre. A forradalmak mély humanizmusa iránti 
rokonszenv mellett ott találjuk a forradalmak győzelmében való kispolgári kétkedést is. 
Ezért választja hősévé az eszelős gondolkodású különc-figurát, Sebestát, aki Ludas Matyihoz 
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hasonló bosszúval akarja megleckéztetni a grófot. Az emberek szívszorongva nézik vállal­
kozását, éppúgy, mint Ludas Matyiét jobbágytársai; — de az igazság fényében elfelejtik 
irreális voltát. Az irreális, fantasztikus útkeresés Gelléri rezignáltságát jelzi, a forradalmi 
tömegektől való elszigetelődésének, megtorpanásának problémáját. Gelléri Andor Endre 
a fasiszta terror butító szellemi világában magános, magábafojtott lázadó volt: nem kapcso­
lódott sem politikai, sem irodalmi mozgalomhoz. Saját ereje, tehetsége és műveltsége pedig 
nem volt elég ahhoz, hogy az igazi forradalmi utat meglelje. A mi világunkhoz kötötte nyomo­
rúságos élete, de hiányzott a gyújtószikra, melyet Arany János Petőfitől, Móricz Zsigmond 
Adytól kapott. Nem véletlen, hogy nála elvétve találkozunk öntudatos, forradalmi, népi 
figurákkal. Az Ukránok kivégzésében is inkább a részvét domborodik ki és nem a forradalmi 
útkeresés. 

Alakjai általában a társadalom anyagilag és szellemileg egyaránt legelesettebb, leg-
szürkébb,, legtragikusabb figurái: együgyű Sebesták, erotikus mámornak élő inasok, főnökük 
asszonyáért verekedő mészárossegédek, — nagyzoló, szerelmes ágyfestők, rabjai a szesznek, 
narkotikumnak, érzékiségnek stb. Nem anarchista kakukkmarcik, — népi keserűség és bosszú 
gyűl fel bennük az igazságtalan társadalom ellen, de a forradalmi tettre képtelenek. Csak 
keseregni, zülleni tudnak, vagy romantikus, fantasztikus, groteszk mesevilágban lázongani. 

Gelléri humanizmusának ellentmondásait figyelhetjük meg a Farsang és a Találkozás 
száz évvel c. novelláiban is. Innen érthetjük meg igazán humanizmusának belső ellentmondását: 
cinikus pesszimizmusát. A Farsang c. novella is az Egy fillér-hez, s a »ß«-hez hasonlóan, 
groteszk, cinikus képek sorozata. Ezen a novellán is erős vád húzódik végig a munkanélküli 
tömegek, a köpködők, emberpiacok világa felől, de itt mégsem érezzük a móriczi »halála-
kiáltás dörgő szavát a pesszimizmusba torkolló cinikus vád miatt: 

»Furcsa farsang volt; az egyik utcai padon, azt hitték, huncutságból teteti magát holtnak 
egy fekete kendőbe burkolt anya, karján a gyermek csecsszopójával. Azt hitték, valami 
álarcos mókája az, hogy úgy feküdt a folyó kemény jegén, szétloccsant fővel, mintha 
hívogatná a parton bámulókat: csússzatok hozzám, nézzétek, milyen szép maskarám 
van *. . . 

A város legszebb sétahelyén, egv üveges fáról, hosszú, kettősre hurkolt spárgán 
öreg ember lógott. Sipkája bolondul félrecsapva, a szél elég vidáman lóbálta . . . de der­
medt kezei s a nyelve . . . brrr, valaki, valami elrontotta ezt a farsangot«. 

(Nyugat, 1933. márc.) 
A novella egyik szereplője, A nagymosódából ismert, Kínába indult romantikus forra­

dalmár : Tir fűtő. Ennek vezetésével történik meg a gyári gondnok úr farsangi megviccelése, 
melyben Gelléri a munkástüntetést ábrázolja. Az igazságos leckét, farsangi komédiát elismerő 
mély rokonszenv itt is átüt a fantasztikus kereten, a kapitalizmus fantasztikus »temetésén«. 
A komédia sikertelenségbe, reménytelenségbe fut itt is. A befejező leírás meleg, csillogó képei, 
és a kifejező jelzők, alliterációk sokasága itt is bizonyítják Gelléri rokonszenvét, meleg ember­
ségét : 

»S a megtépázott csoport aláereszkedett a kihalt bányán : elől a puha hóban halkan 
haladtak az angyalok ; a vérvörös hóhérok közé elkeveredtek a boszorkák, s a fáradt, 
éhes alakok visszaszállíngóztak a hideg, kihűlt munkásházakba«. (U. o.) 

Mégis, a befejezés után úgy érezzük : igazságos, de reménytelen »komédia« a munkás­
tüntetés! Ugyanaz a kispolgári kétkedés, melyet a Facipő c. novellából ismerünk. A munkás­
osztály forradalmi igazságát érző, rokonszenvező, de győzelmi erejében hinni nem tudó kis­
polgári kétkedés, mely a harc időszakában félreáll a csatasorból, de a győzelem után már 
hajlandó az új életet építeni. így érthető, hogy a megleckéztetés után a »tüntetők« alázatosan 
bocsánatot kérnek kiszipolyozó gazdájuktól. Kétélű, kétfelé vágó, cinikus pesszimizmus ez : 
egyrészről az embertelen, kapitalista társadalom felé, de másrészt a jövő reményeit meg­
csillogtató, osztályharcos munkásság felé is! 

Hasonlóképpen cinikus pesszimizmusba torkollik az Egy fillér antikapitalista vádja, 
ahol ugyancsak a szereplők kiválasztása és megformálása mutatja a kapitalizmus-ellenes 
vád erőtlenségét. A novella szereplői olyan öntudatlan munkanélküliek, akik »kakukkmarcis« 
boldogságra vágynak, arra, hogy megszabaduljanak a kapitalizmus vastörvényeitől, de a 
polgári társadalom keretén belül. 

Ugyanez a keserű, de cinikus pesszimizmusba futó vád, mely a kispolgári létbiztosítás­
ban látja a perspektívát, — szólal meg az Ötven c. novellában is. Ez a múltfelőli, antikapitalista 
tiltakozás, s egyben a jövő erői, szépítői felé vágó cinikus mosoly villan meg a Találkozás 
száz évvel c. alkotásában. Itt a szorgalmas méhek társadalmából vett hasonlatában, annak 
nagyszerű képeiben fejezi ki kiábrándulását a kicsinyesség, emberi zsugoriság hónából, a kapi­
talizmusból, mely eldologiasítja, lealacsonyítja, szembeállítja az\mbert az emberrel: 
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»A méhzümmögés emlékeztet a gépek bugására ; a fejük tompa, mint a dum-dum golyó ; 
szorgalmuk : kufárok ijedt harácsolása, az ember gyávasága, pénzgyűjtő' mohósága«. 

* (Nyugat, 1934. máj.) 

Gelléri a beszennyezett, eltorzított kapitalista társadalom embertelen világából a 
»rousseaui« magányba menekül, a »rousseaui« szabadság megtestesült hazájába. A polgári 
társadalom »hangyaszorgalma« helyett — mely csak újabb nyomort hozott az emberiségre — 
a mindenkitől független, szabad, de kolduséletet dicsőíti: 

»— Nincs énnékem azért panaszom. Csak éljen a fiam a földön, s ne mondja, 
az atyám nem hagyott rám semmit. Ha ő olyan hitvány, hogy el birja venni a száz éves 
atyjától azt a kis földet, legyen n e k i . . . De nincs énnékem mégse annyi bajom, mint 
a fiamnak. 

ÉS szétnéz a tájon. Fönn az égen szelid bárányai legelnek : a felhők. A fákon 
nesztelenül nőnek a gyümölcsök . . . 

Száz éve koldus, de mégis szabadabb minden gazdagnál: 
Isten kegyelméből élő, igazi bátor emberfajta. Szóródó, hintődő, mint a fenyőfák 

virágpora ; csak élni akar, lélegzeni, amíg csak lehet. Nem spekulál fegyverrészvényre, 
. . . ősidők embere, kései nyom, ritka, édes példány«. (U. o.) 

De ez a rousseaui magányhoz hasonló koldusélet természetesen nem jelent hátat­
fordítást az embernek. Gelléri sosem az emberekből ábrándul ki, hanem az embereket egymással 
szembeállító kapitalista társadalomból. Ahogy Rousseau Ermenonvilleben tisztalelkű ember 
és polgár marad, úgy érzi tiszta emberségét a száz éves koldus is. 

Említett novellái értékelésénél is láthattuk, hogy »Gelléri művészi eszközeit, ábrázoló 
módszerét lehetetlen mondanivalójától elszakítva vizsgálni! Csak ebben az összefüggésben, 
csak humanizmusa felől érthetjük meg realizmusát, novellái realista ábrázolású világának 
irrealitásba, balladai homályba való mosódását, páratlanul tömör stílusának derűs csillogását. 
Nála a proletárvilág tündéri fátyolba vonása, »opalizálása« nem hamis és regényes rátoldás, 
nem szirupos poentírozás, hanem annak költői felfedezése, hogy minden nyomor, minden 
kegyetlen szegénység, szellemi elesettség mélyén meleg emberi kincsek különös csilláma 
rejtőzik. Ezt a felismerést láttuk a pénzt hamisító Kádár, a »megtévedt« Bilaskó vagy a kék­
festő Sebesta bemutatásában. 

Korának különböző' művészeti irányzatait nem ismerte, s így azok kevésbé hatottak 
művészetére. Figuráit »saját nyelvükön« szólaltatta meg, hogy az élethez minél közelebb 
álljanak. Jellegzetes, páratlanul tömör stílusa szinte egyedülálló elbeszélő irodalmunkban. 
Néhány kifejező, tömör képben kelti életre az embereket, az egész természetet, s a természet 
mozgását pár mondatban .érzékeltető hangulatban indul el elbeszéléseinek cselekménye. 
Realista környezetrajzával, csattanós képei erejével teremt hangulatot mondanivalójához, 
melyet néha anekdótikusan kikerekít, s hozzá hegyezi megfigyeléseit, mondanivalóját. 

A regényíró szélesen ábrázol, lassan ágazódó viszonylatokban. A klasszikus novellista 
inkább jeleneteket, helyzeteket állít elénk, s csak sejteti az előzményeket leíró pontosságával, 
s mindjárt a novella cselekményébe visz. Előzményeket tud meg az olvasó, melyek felkeltik 
várakozását a kifejlés iránt. Gellérinél a cselekmény előkészítése, az alakok bemutatásának 
előkészítése páratlan felidéző erővel bír. Jelzői, hasonlatai segítségével mindig mondanivalójá­
nak megfelelő hangulatot tud teremteni. A szállítóknál c. novella kezdő soraiban is : 

»MUNKA NÉLKÜL VOLTAM; egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a 
zöld szín játékát a gyepen és a fákon. Mikor tizenegyet harangoztak: igen csinos kisasszony 
ment keresztül a sétányon, gyöngéden rezzenő mellel: egész részegen néztem utána . . . 
de a nő lebukott a park túlsó felén, mint a nap ; s bennem megint elsötétedett minden. 
Ebből a borúból egy trappolva vágtató stráfkocsi riasztott fel; ragyogó aranytjarna 
ló verte rúdja mellett nagy patáit a flaszterhez, a kocsis ingujjban, mintha azzal fütyülne, 
folyton az ostorát suhogtatta ; körülötte, az ülésbe fogódzva, kiabáló, heccelődő, borral­
sörrel szeretkező transzportánsok álltak. 

A fák félé ügettek, majd a járda mellé simultak kocsijukkal és az egyikük ráállt 
a szerszámok tetejére, látcsövet emelt a szeme elé, mintha a tengert nézné . . . — Ki 
akar két pengőt keresni? — kiáltotta és én mint valami zöld börtönből, kiugrottam a 
parkból, s fölhoppantam a stráfkocsira. Alig egyenesedtem föl, aki kiabált, odajött 
hozzám, s belémnevetett derűsen : — Itt van döfi . . . előbb egyél, hogy el ne dűlj . . . 
aztán kapsz két pengőt. . . kétórai trógerolás . . .« 

{1933. Szomjas inasok c. kötetben) 
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Stílusának tömörsége, rövid, kerek mondatainak szabályos szaggatottsága izgatott­
ságot, feszültséget sugároz, mely mondanivalójából következik. Fojtott izgalom jut kifejezésre 
Gelléri műveiben : az elnyomottak, kitaszítottak izgalommal teli világa kerekíti mondatait, 
ez fűti társadalomrajzának atmoszféráját. Gelléri leíró képei általában nem Öncélúak; realiz­
musát nem borítja el az impresszionizmus és szürrealizmus önállósult ornamentikája, jól­
lehet esetlegesen nála is találkozunk ilyen hatással. Kedveli a megszemélyesítés alapján alkotott 
képeket és hasonlatokát, melyek nála általában kifej ezőek, de néhol már öncélú stílbravurnak 
hatnak. A megszemélyesítés régi, bevált módszere a kifejező képalkotásnak, de a minduntalan 
megszemélyesítés öncélú játék. Vizsgáljuk meg Gelléri stílusát egyik kiemelkedő, Hűvösvölgyi 
nászutasok c. novellájában ebből a szempontból: 

»EGYSZERŰ SZÉL FUJT. Parasztruhás. Kucsmája alól mezei szag dőlt. Az emberek azt 
mondták: alkonyodik . . . a fecskék ilyenkor magasra szálltak, aztán eltűntek és vissza­
jöttek csillaggal a csőrükben. így lett a ragyogó e s t . . . 

A bokrok félrehajtott fejjel álltak a néma hegyeken. Az utak kapuja nyitva volt 
feléjük. És a báva éjjeli lepkék lámpának nézték a csillagokat, s a fényükbe szerettek 
volna szállni. A mesék törpéi is látszódtak már : ezüst szakállukra zöld fényport hin­
tettek a jánosbogárkák lámpásai. A mécsvirágok fehérek voltak, mint a főpapból lett 
szellemek. 

Az éjszaka, a furcsa kutya, éhesen várta a hangokat«. 
(Nyugat, 1935. jún.) 

A kiinduló, hangulatkeltő képek valóban kifej ezőek. A,z első mondatból magyarázólag 
kiemeli az író a jelzőt: »Egyszerű szél fújt. Parasztruhása. A továbbiakban végig megszemé­
lyesítve írja le a szellőben ringatódzó tájat, az alkonyati mozgást: emberi tulajdonságokkal 
ruházza fel az állatokat, növényeket egyaránt, — az éjszakát pedig furcsa kutyához hasonlítja, 
mely'»éhesen várja a hangokat«. A képek viszont lassan-lassan veszítenek kifejező erejükből, 
s a leírás végén stílbravurnak hat az egész! Az öncélúan halmozott »egynemű« képek túlságosan 
elvontakká, keresettekké válták! Utolsó novelláinak »befelé forduló«, néha már öncélú csiszolt­
sága, eszmei és tematikai leszűkülése egyesekben azt a félreismerést szülte, hogy Gelléri 
Andor Endre »megtorpant« a polgári irodalom világában, hogy beletörődött a kapitalista 
társadalom igájába. (Lásd: Balázs Anna írása, Irodalmi Újság, 1953. dec. 5.) Igaz, hogy 
eszmeileg és tematikailag nagy novelláinak sora lényegében 1936—37-ben lezárul, s így a 
40-es kötet nem hoz témában és eszmei mondanivalójában olyan kiemelkedő alkotásokat, 
s a régebbi, nagy novellák közül csak a Hamis pénz kerül be újra. De Gelléri megrendítő 
vallomásaiból, kortársai visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy 1940-ben kezdődő elhallgatása, 
elnémulása nem rév, nem beletörődés volt! 1940-től már a munkaszolgálat, üldöztetés kál­
váriáját kellett járnia, s Murai hóhérlegényei, Gyertyánliget s a többi kínzó tábor tettek 
lakatot írói tollára. 1943-ban írt levele megrendítő vallomás arról, hogy a pusztulás, kínzás 
óráiban is hitt az emberi és írói felszabadulásban : 

»Mondd édes öregem — kérdezgették tőlem — te miért nem írsz regényt? S erre én szelíden 
ezt feleltem : hogy mikor írjam? Mert ha rongyos az ember s azt mondják neki: menj 
és öltözködj fel te szegénv . . . a szegény így felel: 

— Miből, hogyan? előbb adj rávalót s aztán küldj! Hiszen a regény nemcsak 
tehetség dolga, nemcsak a lélek erői táplálják, hanem szabadságunk tündérei is : azok 
a bűvös órák, amikor nincs semmi más dolgunk, mint annak élni, amiért egyedül érdemes, 
a részeg, boldog, isteni írásért. . . mindig csak dolgozom valamin, de sohasem azon, 
amiért élek: hogy annyi kis, villámszerű részlet után felépítsem a magam világát; a 
regényt. . . . S amint a napokban ezt a sok-sok novellát néztem, arra jöttem rá, hogy 
a rejtett vágyak láthatatlanul is boldogságra törekednek. Hogy nagy távolságban, de 
mégis, novelláról novellára haladva valami életregény fél ét szövögettem, . . . mégiscsak 
egy egész történet, attól az írótól, aki szegény ember módjára éveken át gyűjti össze 
vagyonkáját . . . 

S hogy mi éltet engem mégiscsak? Megmondom: egyszer még, bizony én is író 
leszek, egészen, reggeltől estig, mert egyszer minden megváltozik körülöttem!« 

V 

Noha Gelléri antikapitalista vádja, elképzelése sokszor romantikus, utópisztikus vagy 
néha kompromisszumos, — nem felülről, hanem az egészséges, romlatlanlelkű, dolgozó emberek 
világa felől, mély együttérzéssel, felelősségtudattal kíván halált az ezeréves úri bitangságra. 
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'a világnézete nem is forr össze elválaszthatatlanul a jövőt építő forradalmi népmozgalommal» 
de tiltakozása erősíti a végsőkig megalázott, tönkretett emberek forradalmi igazságát. Művészi 
megoldásainak kettőssége, megtorpanása sohasem jelent hűtlenséget, hátatfordítást az új 
életre képes emberségnek. Erőtlenségében is az igazság tiszta fényére vár, s megrendítő, 
sokszor tettrekésztető vádja után a felszabadulás, az újjászületés vágya fogja el olvasóit. 
Humanizmusa itt-ott szűk, s néha korlátolt, munkásábrázolása kispolgári, mégis benne van­
nak igen lényeges vonásai az igaz humanista harcnak, mely a kapitalizmus és minden osztály­
társadalom embertelensége ellen küzd. Gelléri groteszk mesevilágának csillogó színei, akasztófa­
humorának derűje mindig magukban hordozzák a kisemmizettek igazságos bosszúját az 
elnyomó társadalmi rend ellen. Ez a népi bosszú, ez a felelős részvét, humanizmus, a tisztább 
és jobb élet sóvárgó reménye kapcsolja Gellérit Móricz Zsigmond írói bátorságához, művészi 
erejéhez. Ellentmondásai ellenére a mi világunk felé mutat, a mi jelenünk és holnapunk 
igazságát hirdeti. 

IRODALOM: 

»Az Est« tehetségpályázatának újabb győztesei (Az Est, 1928. ápr. 4.) 
Új magyar regény közlését kezdi meg vasárnap a Magyar Hirlap. (»Anagymosoda«, Magyar Hírlap, 

1930. nov. 14.) 
Gelléri Andor Endre, a Mikszáth Kálmán díj idei nyertese bemutatkozik. (Esti Kurir, 1931. ápr. 9.) 
Zelk Zoltán: Tir Kínába megy . . . (Népszava, 1931. ápr. 26.) 
Kodolányi János ; G. A. E. : A nagymosoda. (Magyarország, 1931. ápr. 29.) 
Bálint György : Gelléri A. E. : A nagymosoda. (Pesti Napló, 1931. jún. 3.) 
A 25 éves »Nyugat« jubileumi estje. (Népszava, 1932. jan. 13.) 
Boldog' írók között a Baumgarten-alapítvány idei nyerteseinek kihirdetésénél. (Magyar Hirlap, 

1932. jan. 19.) 
Hevesi András: Szomjas inasok. (8 Urai Újság, 1933. márc. 24.) 
Szabó Lőrinc : »Szomjas inasok« — Gelléri A. E. novellái. (Pesti Napló, 1933. ápr. 23.) 
Németh László: Három elbeszélő. (Tanú, 1933.) 
Bresztovszky Ede: Az élet fiatal napjai. (Népszava, 1933. júl . 16.) 
Kosztolányi Dezső: Gelléri Andor Endre. (Nyugat, 1933.) 
Ma este osztják ki a Baumgarten-cKjakat. (Az Est, 1934. jan. 19.) 
Halász Gábor: Gelléri Andor Endréről. (Nyugat, 1934.) 
Illés Endre : A Szomjas inasoktól a Hold uccáig. (Nyugat, 1935.) 
Janovics András : Gelléri A. E. : Hold ucca. (Pesti Napló, 1935. ápr. 14.) 
Nagy András : Kikötő — Gelléri A. E. novellái. (Magyarország, 1935. nov. 8.) 
Bálint György: Gelléri A. E . : Kikötő. (Az Est, 1935. nov. 8.) 
Janovics András : Gelléri A. E . : Kikötő. (Pesti Napló, 1935. nov. 8.) 
Bresztovszky Ede: Embertárs. (Népszava, 1935. dec. 22.) 
Kardos László: Gelléri A. E. novellái. (Nyugat, 1936.) 
Vas István: Gelléri A. E. : Kikötő. (Válasz, 1936.) 
K. Havas Géza : Gelléri A. E. : Villám és esti tűz. (Népszava, 1940. márc. 10.) 
Füst Milán : Villám és esti tűz. (Nyugat, 1940.) 
Balázs Anna : Rab lélek. (Irodalmi Újság, 1953. dec. 5.) •* 
Gelléri Judit: Gelléri Andor Endréről. (Irodalmi Újság, 1953. dec. 19.) 
Gelléri Andor Endre művei. 
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