
KEMÉNY ZSIGMOND ÉS AZ ERKÖLCSI VILÁG, 
(Harmadik, befejező közlemény.) 

Kemény őszinte arca. 

Az eddig elmondottakban vázlatosan megvilágítottuk Ke­
mény regényeinek etikai vonatkozásait. Néhány kisebb re­
gényt, amelyek dolgozatunk szempontjából nem jelentősek, 
figyelmen kívül hagytunk. Mindezek után következnék az, 
hogy az elmondottak alapján összegezzük Kemény erkölcsi 
világképét, Feladatunk azonban éppen itt válik legnehezebbéi, 
mert egészen ellentétes felfogásokat, végletes ellentmondáso­
kat kell összebékítenünk s ez nem sikerülhet minden esetben. 
Egy végletekben mozgó élet áll előttünk, erényeivel és hibái­
val, egy olyan élet, amelyet a hivatalos irodalomtörténet üres 
dicsőítő szólamai inkább eltakarnak a szemünk elől, mintsem 
megvilágítanak. Nekünk azonban szükségünk van arra, hogy 
lássuk ezt az életet a maga meztelen valóságában, szükséges 
figyelembe vennünk Kemény végtelen elesettségét, önmagá­
val való meghasonlottságát, üres és céltalanul elszalasztott 
éveit, hogy az erkölcsi világképében mutatkozó szakadékokat 
áthidalhassuk. 

Egy idő óta hangoztatni kezdik az irodalomtörténetben, 
hogy Keménynek a hivatalos kritika által kialakított képét 
újra kell értékelni, mert tévedések és félreértések történ­
tek. A Kemény-Jókaí-antagonizmust ki kell küszöbölni, mert 
ez túlzottan előnyös Keményre és nagyon elmarasztalja Jó­
kait, Minket itt Keménynek ez az irodalomtörténeti helyzete 
nem érdekelhet, mert bármilyen archaikus színezetű nyelven 
és bármilyen rapszodikus szerkesztésű regényben mondja is 
el valaki bölcseleti gondolatait, azok az említett körülmé­
nyektől függetlenül nagyszerűek maradnak. Minket ő mint 
ember érdekel, az a személyiség, aki ott áll művei mögött s 
aki képviseli azokat az etikai elveket, amelyek műveinek 
vizsgálatakor nyilvánvalókká lesznek. Nem akarjuk őt esz­
ményi színben feltüntetni, mert valószínű, hogy ez egyszerűen 
csalás lenne. Valóságos én-jenek a megvilágítása érdekében 
elkerülhetetlennek látszik, hogy ne hagyjuk figyelmen kívül 
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egyik kortársát, Pálffy Jánost, akiről köztudomású igazság-
szeretete és elfogulatlansága, de aki egyáltalán nem festett 
valami ideális képet Keményről, sőt egészen megdöbbentő 
dolgokat mond róla. Mindezek természetesen egyáltalán nem 
volnának lényegesek, ha Kemény nem volna teljesen etikus 
beállítottságú, de éppen azért, mivel ilyen, homloktérbe ál­
lítja önmagát, azt az alanyt, aki a fejtegetett elveknek hor­
dozója. Tetteink elől nem menekülhetünk, azok nyomon kí­
sérnek minket s ha egyszer az erkölcsi cselekvésről elmélked­
tünk, elveinkre életünkkel ütjük a pecsétet. 

Pálffy úgy látja, hogy Kemény fő jellemvonásait atyja 
és anyja alaptermészetéből Örökölte."' Megvan benne iszákos 
apjának dühöngő indulatossága, de megvan benne anyja oláh 
természete is, a „cínye mintye"^ Ezentúl elképesztően hiú. 
Ifjú korában mindenáron" nagy szónok akart lenni, de erruf -

hamarosan letett, mert néhány szónoklatával egészen nevet­
ségessé tette magát s hiúsága ezt nem tudta elviselni. 

A Forradalom után c. tanulmánya nemcsak hírnevét tette 
tönkre az országban, hanem abban a féltékenyen őrködő és 
könnyen gyanúsító korban szándékát és becsületét is kérdé­
sessé tette. Mert ha valaki az elnyomatás korában a forra­
dalmat s annak vezető embereit kárhoztatta, implicite az 
osztrák kormányt dicsőítette. Mindenképpen az a látszata a 
dolognak, mintha Kemény azért írta volna szóban forgó ta­
nulmányát, hogy vele az osztrák kormánynak hízelegjen és 
fölmenttesse magát a kereset alól. A fölmentés csakugyan meg 
is történt. Ha ez a feltevés nem is bizonyítható, kétségtelen, 
hogy a Forradalom után megírása szerencsétlen dolog volt, 
mondja Pálffy, mert felingerelte a nemzetet és még vérző 
sebekbe nyúlt. Annál is inkább nagy hiba volt ez, mivel a 
forradalom után a nemzetnek nem korbácsolásra és lehango-
lásra volt szüksége, — a nagy vesztés úgyis dermedtséget és 
apátiát hagyott maga után, —- hanem sokkal inkább bátorí­
tásra és reményre. Pálffy a maga részéről nem tételezi fel 
Keményről, hogy tanulmányával az osztrák kormánynak 
akart hízelegni, mert ez erkölcsi szempontból az aljasság ha­
tárait súrolná, hanem inkább úgy vélekedik, hogy Kemény 
pénzkérdést csinált ebből az ügyből, ami persze etikai sypm-
pontból alig különb eljárás az előbbinéh_^,. , . neki mindegy, 
bár~TfTíT~kelTjen írnia, csak megfizessék s írói hiúsága ne szen­
vedjen általa, — mert ő semmiféle elfogadott s pozítívus elv­
vel nem bír; nem a politikában, még kevésbbé a morálban. 
Ő csak a divatos civilizáció elvével bír: a látszattal. Nála 
minden szó, írás, tett erre van fektetve, ebből indul ki, ehhez 

33 Pálffy János kiadatlan feljegyzéseit 1. Erdélyi Helikon, 1930, 
115—120, Idézeteink mind innen valók. 
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tér vissza. Én tehát azt, hogy a Forradalom után-ját írta, nem 
tulajdonítom egyébnek, mint elvtelen kenyérkeresetnek . . . " 
— mondja Pálffy, 

Ugyancsak nagyon kárhoztatja Pálffy Keményt a Férj 
és nő c. regényéért, miután előbb tönkre kritizálta a Gyulai 
Páli. A Férj és nőben Pálffy szerint Kemény anyja vére 
forr: a cinye mintye. A regényt a bosszú íratta vele egy nő 
ellen (Tahy Károlyné), akinél udvarlása szerencsétlenül ütött 
ki és bosszú egy barátja ellen (Br, Jósika Miklós), aki iránt 
éveken át a legbensőbb barátságot „színlelte". Barátnőjében 
a legszélsőbb feslettségét mutatja be, barátját pedig mint va­
lóságos bolondot állítja elénk. Mindkettőre azonnal ráismer­
hetett bárki abban az időben. „Lovagiasság ez? — kérdi 
Pálffy, — Vannak esetek, mikor én kész vagyok egy férfinak 
minden gyávaságot megbocsátani, de egyet , . . soha s ez : 
kompromittálni egy nőt". 

Kemény Pálffy szerint „nem egy ember, hanem kát em­
ber". Sokszor együgyűnek teszi magát, valóságos birkaarcot 
ölt, látszólag nagyon szórakozott és semmire sem figyel, pe-
dig éppen akkor lesi el ellenségének, vagy barátjának vala-
mílyen gyengeségét, amit később felhasznál. Tökéletes színész 
s annyira jol tudja szerepét, hogy mindenkit tévedésben tud 
tartani lelkülete felől. Mindezekhez járul még az, hogy ha 
csak érdeke nem követeli, soha egy s zavá t s em tartja meg. 
ígér, esküszik, becsületszavát adja, de hasztalan. Semmit 
sem tart szentnek, csak ami pénzt hoz, vagy hiúságának, hí­
zeleg, jelenti ki kategorikusan Pälfiy, „Neki haza, szabadság, l< 
humanitás, mind csak absztrakt fogalmak s ha határtalan hiú- íj 
sága nem tartóztatja, jó bérért rég az osztrákhoz szegődött \\ 
volna nyilvánosan 

Pálffy végső eredménye nagyon leverőén hangzik: „Ke­
mény Zsigmond jelleme az emberi nem két ős bűnéből, önzés 
és hiúságból van csak alkotva, minden nemes tulajdon nél­
kül."* 

Látszólag bőven foglalkozunk Pálffy fejtegetéseível, erre 
azonban -— legalább is úgy érezzük — szükség van. Amiket 
Pálffy mond: jellembevágó dolgok és nagyon "súlyosan esnek 
tekintetbe egy olyan embernél, aki elsősorban mint erkölcsi 
elmélkedő áll dolgozatunk előterében s ha ezeket a kompro­
mittáló dolgokat magyarázni nem tudjuk, etikai hitelünket 
veszélyeztetjük. Könnyen meg lehetne oldani természetesen 
a kérdést azzal, hogy ha Pálffy fejtegetéseivel szembe állí­
tanánk más, jovíálisabb megfigyelők enyhébb ítéleteit, de 

Ezek a.- lesújtó megállapítások, miután nyilvánosságra kerültek, 
természetesen nem hallgathatók el; de a jövőben íokozotí figyelmet 
érdemlően mérlegelendő minden följegyzés, amí Kemény kortársai vagy 
ismerősei részéről ilyen irányban olvasható, Szerk. 
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ezeknek néhol már erősen anekdota-ízük van és szempontunk­
ból nem egészen komolyak. 

Pálffy kétségtelenül jól ismerte Keményt, az is nyilván­
való azonban, hogy csak kívülről ismerte.30 Nem tudta, hogy 
külső megfigyelés alapján megítélni egy embert, különösen 
egy olyan bonyolult embert, mint Kemény, sohasem lehet, 
mert nem lehet tudni: egy-egy magatartás vagy cselekvés mi­
féle gyökerekből vagy miféle kényszerítésből táplálkozik. 
Nem tudta, hogy Kemény élete és minden dolga mögött egy 
tragikus szerelem húzódott végig s hogy ebben megsejthető 
mind emberi, mind művészi tragikumának egyik belső titka. 
Nem tudta Pálffy azt sem, hogy ennek a vérbaj-sújtott em­
bernek milyen roppant erőfeszítéssel sikerült csak megtartani 
magát ebben a világban, hogy hányszor megkísértette az ön­
gyilkosság gondolata s mennyire csak félkézzel fogózkodott 
az életbe. Az ilyen embert csak valamiféle hit tudja megtar­
tani a jelenvaló élet keretei között, az a hit, hogy van valami 
célja az életnek. Ezt a célt Kemény sokszor és sokféleképpen 
próbálta megfogalmazni. Kezdetben csak annyit mond erről: 
ha a Gondviselésben való hit nem beteg szív és lázas ész 
ámítása, akkor mindenkinek van valami hivatása a világon, 
még annak is, aki eddig látszólag ok nélkül élt. Később úgy 
látta, hogy életünket a reménytelenségbe való zuhanástól, 
csak akkor menthetjük meg, ha erkölcsi módon igyekszünk 
élni s ezzel megmentjük jogos önbecsülésünket, mint a világ­
ban való létünk egyetlen alapját s ez egyszersmind jelenti 
azt is, hogy cselekvéseinknek nemcsak a jog látszatát kell 
magukon hordaniok, hanem valóságosan is erkölcsieknek kell 
lenníök. Hogy ez nem könnyű: könnyen belátható. S így jut 
el Kemény ahhoz a végső megállapításhoz, amelyet utolsó 
regényében tesz, hogy az élet célja nem a boldogság, hanem 
a küzdelem. ,,Minden folyik" és elfolyik s a mi feladatunk az, 
hogy ebben a végtelen áradatban fenntartsuk magunkat, a 
világ posványából kiemeljük a fejünket s az örök értékekre 
nézzünk. Ebben hisz Kemény, Kétségtelenül olyan ez az ő 
hite, mint az Adyé: hiszek hitetlenül, mert hinni akarok, mert 
soha még nem volt rászorulva úgy sem élő, sem halott, — 
de mégis hit. Tört hit, de egész élete ilyen törött cserép, 
csupa be-nem-teltség, csupa hiábavalóság. Művészi teljesít­
ményei nagyrészt torzók. Gigászi elgondolások, amelyeknek 
monumentális vonala a csúcs előtt letörik, ahogy Jancsó Béla 
mondja,87 A legnagyobb beteljesületlenség pedig egyéni élete. 
Az óriási csatavesztések és biztos reménytelenség szakadékai 
között önmagának ,,bús döbbenete"-ként élő Kemény néha 

36 V. ö. Jancsó Béia: Pálffy János Kemény Zsigmondja. Erdélví 
Helikon. 1930. 121. 

37 Jancsó Béla i. t. 122 
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nem tudta már zárva tartani a kirobbanó indulatokat s ez 
nem csoda, Pálffy éppen az óriási önuralomnak pillanatnyi 
megbillenését, az ellentétes pszichológiai erők zárlatát figyelte 
meg azokban a szerencsétlen pillanatokban, amikor Kemény 
a maga siralmas gyengeségében mutatkozott meg előtte. 

El kell ismernünk, hogy a Forradalom után megírása 
olyan tett volt, ami erkölcsileg, a nemzet szempontjából csak­
ugyan elmarasztalja Keményt. Ennek a tanulmánynak a so­
rai mögött meghúzódó komoly meggyőződés azonban már az 
első pillanatban felmenti Keményt az alól a vád alól, mintha 
csupán pénzkérdést csinált volna ebből az ügyből. Nem. ő 
itt a legőszintébb meggyőződését nyilvánította s voltaképpen 
ez volt Deák meggyőződése is. E nélkül az elgondolás nélkül 
aligha született volna meg a kiegyezés. Természetesnek talál­
juk azt is, hogy ha majd egykor a történetírás a kiegyezés 
létrehozóit elítélné, ebben az esetben nemcsak Keménnyel 
történnék ez, hanem a „haza bölcsé"-vel is. 

Nem lehet itt célunk, hogy Pálffy vádjait pontról-pontra 
vizsgálat tárgyává tegyük s esetleg meg is cáfoljuk, mert va­
lószínű, hogy ez nem sikerülne tökéletesen. Kemény tele volt 
eredendő emberi gyarlóságokkal, ezt minden szépítgetés nél­
kül el kell ismerni, valószínű azonban, hogy ezek a gyarló­
ságok nem nyilatkoztak meg olyan nyersen és visszataszító 
módon, mint ahogy ezt Pálffy feltűnteti, Egy epésen remény­
telen, tuberkulotíkus, éles szemű ember könnyen követhet el 
igazságtalanságot éppen akkor, amikor túlzott igazságosságra 
törekszik. Keménynek csakugyan voltak pillanatai, amikor 
teljességgel semmiben sem hitt, abban sem, hogy egyáltalán 
érdemes élni s természetes, hogy ezekben a felhős napokban 
haza, szabadság, humanitás csakugyan -absztrakt fogalmak 
voltak számára. Voltak az életében olyan meglazult korsza­
kok, amikor nem tartotta érdemesnek semmiféle konvenció­
hoz alkalmazkodni és nem sajnált semmibe sem venni olyan 
dolgokat, amelyeket konszolidáltabb körülmények között 
érinteni sem mert volna. Végső eredményként azt lehet mon­
dani; biopszíchikaí léte tele volt rövidzárlattal, de ez magá-
banvéve még nem elégséges ok arra, hogy őt, mint az étosz 
felé törekvő embert, elmarasztaljuk s ezzel etikai eszmélke-
dései alól kirántsuk a hiteles alapot, mert a pszíchovitális 
léten túl van az étosz világa, egy más létsíkban, a kellés szfé­
rájában s ha a kettő határos valahol, akkor ennek a cövekéit 
az eleve rendelt erkölcsi minőségben kell keresnünk, ez pedig 
letagadhatatlanul megvolt Kemény Zsigmondban. 

Pálffy azt mondja róla, hogy ,,semmiféle elfogadott s 
pozitívus elvvel nem bír" sem a politikában, még kevésbbé a 
morálban. Dolgozatunk folyamán azonban már több ízben a 
leghatározattabban rámutattunk arra, hogy mennyire az ellen-
Irodalomtörténeti közlemények. LIII. 14 
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kezőt bizonyítják Kemény regényei, bár el kellett ismernünk, 
hogy szinte kibékíthetetlen ellentmondásokba keveredik s ez 
őt rendszerint egyáltalán nem hozza zavarba. Nem indokol, 
hanem kinyilatkoztat. A pokolban él és az egekbe vezető 
utakat keresi. Bárhogyan élt is, akárhányszor elesett is, egyet 
mindenképpen el kell ismerni róla: undorodott azoktól a hit­
vány emberi gyarlóságoktól, amelyek újra meg újra hatal­
mukba kerítették és lelkének jobbik felével már életében el­
szakadt ettől a világtól s belekapaszkodott az értékek ideális 
világába, amely nincs, de lehetne, kellene lennie, bennünk és 
általunk meg kellene valósulnia, így érthető meg az ő kettős­
sége, amit Pálffy így fejez ki: „nem egy ember, hanem két 
ember". Szkeptikus alaptermészete nem engedte, hogy teljes 
mértékben híggye: az a magasabbrendű világ egyszer csak­
ugyan meg is valósulhat. Önmagában számtalanszor volt al­
kalma tapasztalni az ember végtelen gyöngeségét, mely el-
botlasztja és megakasztja a felfelé való törekvésben. Huszon­
kilenc éves korában így ír önmagáról; ,,, , . élemedett ember 
volnék, akinek már bölcseség foga is kinőhetett, mind a mel­
lett, jó Isten tudná, mennyi silány szenvedély háborgat s 
mily kevés erőm van oly érzéseknek, amelyeknek kártékony­
ságát ösmerem, behatásait gátolni". 

Meglehet, gőgös volt és hiú s éppen ezért magányos is, 
gőgje azonban nem az aszténiások tárgytalan és könnyen le­
szerelhető gőgje, hanem a piknikusok sértődött, keserű be-
zárkózottsága. Kisebbségi érzés is volt benne, csakhogy ez 
nem az emberekkel szemben mutatkozott meg, hanem a vég­
telen világgal, mert ezzel szemben porszemnek, semminek 
érezte magát s ez féktelen pesszimizmusának és de­
terminizmusának is egyik gyökere. Hős volt, borús és 
büszke-szertelen, mint Ady. Magában hordta fajtánk min­
den hibáját, de a testében szálló sors, az eleve rendelt 
tehetség, a végzet irányították útját. Végzete volt, hogy 
naponta elessék, de végzete volt az is, hogy elmondja 
mindazt, amit elmondott, mert ezt el kellett mondania, 
,,Szabad, kénytelen, szomorú ember volt, mint minden 
magyar, megnőve tehetsége roppant arányai szerint, a 
teremtő ember arányai szerint", '— ahogy Ravasz László 
mondta Móricz Zsigmondról. Aki csak a foltot látja a kabát­
ján s nem tekinti az eleve rendelt utat a sorsában, az soha­
sem fogja őt megérteni, vagy hogy megértse, a múlt nagyjai­
nak kijáró konvencionális szólamokkal fogja szépre kendőzni 
arcát. 
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Kemény erkölcsi világképének összegezése. 

Ha minden emberi gyarlóságot lehántunk róla s azt 
nézzük benne, ami örökkévaló, akkor megtaláljuk lelkének 
szubsztanciális magvát s ez az etikum. Ha úgy kívánnánk 
megérteni őt, ahogy Bartók György próbálta Petőfit megkö­
zelíteni, akkor azt kellene mondanunk s mondhatjuk is: ami­
kor azt állítjuk, hogy lelkének ideális csírája az etikum, ezzel 
arra akarunk különös nyomatékkal rámutatni, hogy lelkében 
az etikum nem csupán egy formáló tényező, hanem ennek a 
léleknek életet adó forrása, amely forrás nélkül ez a lélek 
soha lélekké nem válhatott volna. Mielőtt ez a lélek a maga 
első bizonytalan tevékenységét megkísérelte, sorsa már el 
volt határozva és útja megjelölve ez által az etikum által. Ha 
nem félünk a metafizikától, azt kell mondanunk: ez a lélek 
csak azért lett lélekké, hogy megvalósítsa az etikumot.38 Nem 
sikerült neki, de nem is sikerülhetett, Az etikum felé csak 
törekedni lehet, de tökéletesen megvalósítani az ember szá­
mára nem lehetséges. Ez csak végtelen messzeségben ragyogó 
cél lesz mindig, ,,pusztában vezérlő tűzoszlop", amely felé 
megyünk, de időnként megállunk s a Föld forrásaiból iszunk. 
Nem is lehet cél, hogy oda érjünk, hanem hogy állandóan 
arrafelé tartsunk. 

Föl kell tennünk, hogy a van világa valahol érintkezik 
a kell világával, mégpedig az erkölcsi minőségben. S ha ez 
így van, akkor kétségtelen, hogy Kemény a két világ határán 
élt s ez volt a legtöbb, amit tehetett. Ebben a világban nem 
erezte otthon magát és nem csoda, hogy akik körülötte éltek, 
nagy töréseket észleltek abban az életében, amely külsőleg 
megmutatkozott, Eszmék a regény és dráma körül c, tanul­
mányában ő maga panaszkodik arról, hogy korának láthatá­
rán sok világosság van ugyan, de kevés melegség. Az előíté­
leteket az ész analizálta és tartalmatlanságuk miatt elvetette, 
de ezzel együtt csökkent a lelkekben a hit az igazság iránt 
is. Az ész szabadon vizsgálódik s így okvetlenül kételkedik, 
Az emberek valami meghatározhatatlan halmazállapotba 
jutottak: nem mernek őszintén és következetesen materialis­
ták lenni, másrészt a vallásosságtól is egészen távol állnak, 
A kor gondolkodásában vizsgálódó és kételkedő, érzéseiben 
blazírt s ,,erős hatások után vágyó", jellemében szétfolyó, 
labilis, következetlen s önmagával szemben egyáltalán nem 
szigorú (X: 206—7), — Ha valaki csak egy kevéssé is ismeri 
Kemény lelki világát, azonnal észreveheti, hogy mindezek 
nagyrészt őrá nézve is érvényesek, hiszen tipikusan analizáló 
elme, akinek megvan még az a hajlamossága is, hogy a kö-

V, ö. Bartók György: Petőfi lelke. Bpest. 1922. 8—9. 
14* 
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vetkeztetéseket ad absurdum %viszi s így igen sok esetben a 
nihilben szedi össze magát. Vájjon csodálható, ha szkeptikus? 
Érzelmileg is fáradt, sőt enervált. Abban azonban határo­
zottan különbözött korának embereitől, hogy önmagával 
szemben túlzottan is szigorú volt, az önvizsgálatot mindenek­
nél előbb való emberi kötelességnek tartotta, Önmagával 
szemben végletesen és végzetesen alkalmazta, ezért — mint 
az elzuhintott fáklya — sok korommal és fojtó keserűséggel 
égett. Bátran lehet állítani, hogy az emberi világ és élet 
szubsztanciájának az erkölcsiséget ismerte fel (a szót eredeti 
jelentésében véve: sub-sto = ami mindennek alatta van) s az 
erkölcsi értékek közül is a jóságot, szeretetet, az önismeretre 
való állandó törekvést, a szenvedést, mint az erkölcsi értékek 
melegágyát, a lemondást, a változhatatlanba való megnyug­
vást, a részvétet, Talán mindenekelőtt a részvétet! A halálos 
zuhanásban nem a „több fényt!" kívánta, mint Faust,, hanem 
a „több melegséget", részvétet, megértést, megbocsátást, az 
élet szövetének meleg színekkel való beszövését. Szomorú 
élete megtanította ezeknek az értékeknek a feltétlen megbe­
csülésére. Jóság, szeretet, részvét: olyan esszenciák, amelyek 
nélkül élni sem érdemes. Ügy látszik, egyik alaptörvénye az 
életnek, hogy az ember mindig olyan dolgokat szeret halálo­
san, amikben szegény a sorsa. — Ami a „negatív" etikai eré­
nyeket illeti, ezek Kemény regényei alapján a gőg, önzés, 
hiúság, büszkeség, kevélység, ezek az egymástól alig elvá­
lasztható, érintkező jellembeli tulajdonságok, amelyeknél 
lehet az alvilágban ,,sok rosszabb kedélyű démon", de kárté­
konyabb egy sincs, — amint ezt a Gyulai Pálban mondja. 

Kemény világnézetéről értékelői általában azt tartják, 
hogy pesszimista. Inkább szeretjük azonban ezt a jelzőt alkal­
mazni rá: tragikus. Tragikus, mert tisztában van azzal, hogy 
az embernek földközelségben kell élnie, hiszen ezer szál 
kapcsolja össze a mindennapi világgal, holott igazi emberi 
hivatásunkat csak abban az esetben tölthetnénk be, ha érték­
közelségben élhetnénk, viszont erre nem vagyunk képesek, 
emberi mivoltunk és körülményeink megakadályoznak ebben. 
De valószínűnek látszik, hogy éppen a tragikus élet az igazi 
élet s ezt Kemény éppen annyira hiszi, mint később Nietzsche 
a veszélyes életet igazi életnek. A tragikus ember komolyan 
veszi sorsát, vagyis úgy tekinti, ahogyan egyáltalán lehetsé­
ges és kell, de a tragikus ember még nem bizonyosan pesszi­
mista is, mert hisz abban, hogy annyi bukás és keserű vissza­
fordulás után mégis kinő az immanens világból s az erkölcsi 
élet örök értékeinek szolgálatával időtlen emberi közösségbe 
kapcsolódik. 

Gyulai Pál többek között ezt mondja Keményről: 
,,, , , Alapeszméiben és jellemeiben nagyrészt szkeptikus és 
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polémikus. Szeret megtámadni eszméket, mikben a tömeg 
vakon hisz s boldogítóknak képzelt elvek oly hatásait tün­
teti föl, melyek csak azért válnak boldogtalanság eszközeivé, 
mert szigorúan s minden következményeikkel alkalmaztat­
tak , . , Mintha mondani akarná az embereknek: nemcsak bű­
nötök tesz boldogtalanná, de még inkább korlátoltságtok, 
nemcsak a rossz szív, közöny, kaján indulat hoz a világra 
rosszat, de a lelkesülés, ábránd, nemes kedély ís, nemcsak 
szenvedélyeitekben rejlik nemezis, de erős meggyőződéstök-
s büszke elveitekben ís, Az_íLköltészete nem az erény és bűn, 
hanem gV^ r n^' c ' rÍ ^Y"T1^n,rr^fTr'̂ r k ^ t f ^ ^ t ^ ^ ]rM\r*>Am tnnít— 
Kérlelhetetlenül széttöri a szemüveget, moly RJZ plpfpt PSZ-
ményi légyben" csillogtatja . . ." 

Lehetne folytatni Gyulainak ezt az elmélkedését, de itt 
már okvetetlenül meg kell állni- Természetesen ki lehetne mu­
tatni, hogy Keménnyel kapcsolatban mindezek csupán köz­
helyek ma már és kár ís rágódni ezeken, de egy-egy nagyon 
kiütköző megállapítás mégis figyelmet érdemel. Hogy a boldo­
gítóknak képzelt elvek sok' esetben boldogtalanságot eredmé­
nyeznek Keménynél, mert szigorúan s minden következmé­
nyeikkel alkalmazza őket, ez kétségtelen. De vájjon nem 
ugyanez a helyzet Aranynál? Mindketten fölemelkedtek 
abba a magasságba, ahonnan nem lehet a dolgokat másképp 
tekinteni, csak a legnagyobb szigorúsággal s az elveket min­
den következményükkel. A tragédiák oka valószínűleg éppen 
az, hogy nem tudunk mindannyian felemelkedni idáig. — 
Azután azt mondja Gyulai: „nemcsak bűnötök tesz boldog­
talanná", — holott igenis, csak ez tesz boldogtalanná, ez 
Kemény regényeiből mindenütt kitűnik. De itt vigyázni kell a 
tiszta megértéssel, mert Camoens pl. csakugyan nem bűnös, 
Laczkó István felesége sem bűnös és még lehetne néhányat 
felsorolni Kemény hősei közül, bár nem sokat. Viszont ezek­
ben az esetekben is nagyon könnyű kimutatni, hogy ezek 
majdnem minden pillanatban szinte a könyökükkel súrolód­
tak a bűnhöz, a vétkek elektromos sarkai között fészkelődtek 
és nem a maguk, hanem a mások, az emberek, a társadalom 
bűnei miatt lettek boldogtalanok. Keménynél a fő szerepet 
nem ís a személyes bűn viszi, hanem meggyőződése, hogy 
maga az egyetemes emberiség, az egész múlt és jelen hibás, 
amiért többezeréves történelem után is még mindig csak itt 
tartunk. Az eredeti bűn inficiálta az egész emberiséget s mi­
nél szélesebb áradatban hömpölyög a történelem, annál fék­
telenebb arányokat kap az egyetemes bűnök tömege s ez az, 
ami sodor magával mindannyiunkat, nincs megállás, ez a 
végzet, amit az emberiség maga készített magának. 

Azután itt van ez a fogalom: boldogság, Kemény erre 
nézve azt mondja: „Valószínű, hogy a boldogság létezését 
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sokan csak azért hiszik olyan makacsul, amiért a címerké­
szítő hiszi a griffmadarat vagy egyszarvút, mert már sokszor 
lerajzolta". Mit lehet hozzátenni ehhez? A boldogság fogal­
mát Kemény etikai világából legjobb teljesen kikapcsolni. 
Természetesen ez furcsán hangzik így, hiszen minden etikai 
rendszer a boldogságba torkollik, de Kemény nem hisz ebben. 
Az élet célja szerinte nem a boldogság, hanem a küzdelem, 
amint erre már előbb rámutattunk s az erkölcsi cselekvést 
nem a boldogság érdekében tartja szükségesnek, — éppen itt 
van az ő etikájának archimedesi pontja, — hanem azért, 
mert az erkölcsiség nélkül az emberiség nem tudná magát 
fenntartani s az erkölcsi rend kihaltával fajilag is kihalna. 
Az erkölcsi cselekvés nem a boldogságot szolgálja, hanem az 
időtlen életet, amelyet örökkévalónak éppen az étosz tart 
meg. És különben is, ha az ember el kezdi forgatni ezt a 
fogalmat: boldogság, — komolyan megnézi minden oldalról, 
nemcsak általában, hanem a legkülönbözőbb etikai rendsze­
rekben, előbb-utóbb rá fog jönni, hogy itt voltaképpen az 
emberi önzés, kényelmesség és sekélyesség legmonumentáíi-
sabb formájával találkozott, ami csak elképzelhető s ami a 
legdiadalmasabban megúszta a gondolkodás történetének leg­
veszélyesebb korszakait is. Hogy az ember minduntalan a 
boldogtalanság elől menekül és kézzel-lábbal töri magát az 
elképzelt boldogság után, ez nyilván azt is jelenti, hogy na­
gyon nehéz erőt vennie eredendő emberi természetén és na­
gyon nehéz belátnia, hogy a tragikus életet vállalni: a leg­
különb sors, az emberhez méltó egyetlen sors. Nem lehet el­
feledni egy pillanatra sem ezeknél a megállapításoknál, hogy 
Kemény ízig-vérig sztoikus, morálja is sztoikus morál, ami 
azt jeleneti; erkölcsi módon él az az ember, aki a dolgok 
egyetemes rendjét felismerte s ehhez a rendhez minden kö­
rülmények között alkalmazkodik. 

Péterfy Jenő Kemény erkölcsi világának egyik legjellem­
zőbb sajátságát abban pillantja meg, hogy az osztó igazság 
benne minden erőt, hatalmat a sorsnak, minden vakságot és 
gyengeséget az egyénnek mért ki. Hősei a sors rabszolgái, 
akik mindenüket oda áldozzák a kérlelhetetlen ímperátornak. 
Az ember játékszer, „csipetnyi por". Küzdelme látszólagos, 
mert hiábavaló. Voltaképpen nem is harc, hanem vergődés. 
,,Börtön a világ" s mi foglyai vagyunk. Ebből a világnézetből 
következik, hogy Kemény hőseiből hiányzik a kihívó cselek­
vés, a dac ősereje, sohasem támadnak, csak tétovázva kínlód­
nak s közben a Sors, ez az óriás kígyó, befonja őket. Passzív 
emberek, akik számára ez a morál : tűrj ! Annál erősebb vagy, 
minél büszkébben tűrsz, annál jobb, minél nyugodtabban 
tűrsz, mert tűrnöd kell, „Brennus meggyilkolja Rómát; ne 
fuss hát jajveszékelve a város utcáin, utánozd a senatort, 
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aki a gallus gyilkát teljes díszben, mozdulatlan ültében, né­
mán fogadta a fórumon". Az egészben az a különös, folytatja 
Péterfy, hogy ezt a sztoikus morált Keménynél nem sztoiku­
sok képviselik. Alakjaiban meleg vér lüktet és erős életösz­
tön van, számukra ez a morál csak keserű orvosság, amely 
nem gyógyít, kompromisszum, amit kénytelenek megkötni a 
sorssal, bár vágyaik másfelé törekszenek. Ez az ellentmondás 
még inkább súlyosbítja az alakok vergődését. Megvan bennük 
egyrészt a szörnyű megkötöttség, másrészt az eleven erkölcsi 
érzék. Még a leggonoszabb alakok is folyton a beszámításról 
elmélkednek. Az egyén semmiségével így párosul a kínzó lel­
kiismeret. Hősei mindent magukra vesznek és tehetetlenek. 
Amikor a körülmények elsodorják őket, egyre lankad ellen­
állásuk s lelkiismeretük félelme egyre nő. Az eredeti helyzet 
így fonákjára fordul: gyengeségeiket a sorsnak tulajdonítják, 
tettük következményeit pedig saját rovásukra írják, A köte­
lékekből való kiszabadulás helyett folyton a sors megfogha­
tatlan kényszerét nyomozzák s közben önként hálójába kefül­
nek. Ezért kínozza őket képzeletük legalább annyira, mint 
az élet. Olyan tragédiák szemtanúi vagyunk tehát, amelyek­
ben az ellenfelek nem egyenlő ellenfelek: az egyénnek már 
az első pillanatban sincs elég ereje s a végzet hatalmával 
szemben nem szenvedélye áll, hanem túlzott érzékenysége 
csupán. Kemény hőseinek a képzelete mérgezett, mint Ham­
leté és tragédiájuk is itt játszódik le, nem az életben.39 

Beöthy Zsoltot Kemény költői világának legkiemelkedőbb 
ormai Montaigne szavaira emlékeztetik: ,,A legfenségesebb 
lélek is csak gyarló", A vallásos dogma eredendő bűnről be­
szél; Kemény költői dogmája: az eredendő gyarlóság. Bélyege 
s ebben a fenyegető veszedelem árnyéka valamennyi sze­
mélyének homlokán ott sötétlik, mint Tintoretto Keresztről 
levételének alakjain a fekete folt.40 

Kétségtelen, hogy komor és vigasztalan világ az, amely­
ben Kemény él s a reménytelenségnek ez a megdöbbentő és 
elapadhatatlan áradása magábanvéve nagyon is elszomorító 
és sivár lenne és ha csupán erre lennénk tekintettel, aligha 
tudnánk megmagyarázni: mi az mégis, ami annyira vonz ben­
nünket ehhez a világhoz? Kemény egyéniségének legemberibb 
vonását kell tekintetbe vennünk, hogy erre feleletet tudjunk 
adni s így jutunk el az ő mélységes emberszeretetéhez. A 
pesszimizmus mint emberszeretet: az egyik legfontosabb és 
legmélyebb problémája költészetének, amint Beöthy megálla­
pítja. Mindenütt, a legsötétebb lapokon is éreznünk kell, 
hogy hosszú volt az az út és életveszélyes minden lépés, 

36 V, ö. Péterfíy i, m, 144—147. 
40 Beöthy Zsolt: Romemlékek. I. 261, 
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amelyen keresztül Kemény idáig jutott, de amíg értelme egyre 
magasabbra emelkedett ennek a komor világnézetnek a me­
redélyein, érzelemvílága ugyanakkor egyre megújuló suga­
rakat bocsátott erre a borús életre. Ez a szubjektív mozzanat 
forrósítja át minden művét s ebben mutatja meg önmagát 
személyeinek keserű tűnődéseiben. ,,Add, hogy el tudjam vi­
selni az élet terhét; add, hogy ne gyűlöljem azokat, akiket 
szeretni tartozom; add, hogy higgyek az erényben" — mondja 
Tarnóczy Sára, de olyan mindegy, hogy melyik szereplője 
mondja ezt, mert ő maga az, akiből felszakad ez a fohász, 
Kemény emberszeretete ott van ,,a hitben és gyönyörűségben, 
mellyel a balsors leste jót, a nemest mutogatja, szinte dédel­
geti az emberszívben , , , ott van a lelkiismeretnek elnyomha­
tatlan hangjában, mely a tévelygők és megtévedtek lelkében 
olyan rémesen kong, mint a félrevert harang."41 Ez az egye­
temes és mély részvét hozza közel hozzánk ezt az embert, 
aki útban a Koponyák-hegye felé, átveszi a saját vállára a 
keresztet, mert tudja: mit jelent leroskadni, vagy keresztre 
feszíttetni. 

Kétségtelen, hogy Kemény Zsigmond világában mély er­
kölcsiség van s ezt nem szabad elfelednünk, — Péterfy is 
figyelmeztet erre. Ha fájdalmas és nyugtalanító is benne a 
szkepszis az egyén ereje iránt a sors hatalmával szemben, ez 
a szkepszis sohasem támadja meg az erkölcsi lét alapjait. 
Keménynek csak az a gyengeség fáj, mely erényeinkkel 
szükségképpen párosul, de a tragédiának, melyet velünk a 
végzet játszik, mindig van értelme, A romok felett új virágok 
nyílnak s amíg lesznek szenvedők a földön, addig erény is 
lesz. Ha az emberben az erkölcs hatalma sohasem nyilvá­
nulhat is meg tisztán, ellentmondás nélkül, ez nem az emberi 
törekvések hiábavalóságát, hanem igazán mély tragédiáját 
ielentí. Ebben a tragédiában résztvenní nem öröm, de van 
benne valami fenséges, amiért érdemes élni. Meg kell tehát 
fordítanunk Hamlet mondását: az ember csipetnyi por, mégis 
remekmű, a föld csak egy kopár hegyfok, mégis gyönyörű 
alkotás.4" 

Ha mind az elmondottakat összefoglaljuk és a legmélyeb­
ben átértjük, csakis abban az esetben lesz világos előttünk 
Kemény Zsigmond élete és életműve. Olyan élet volt az övé, 
amelyen az egyetemes élet hullámai szabadon ömlöttek át és 
minden hullámhosszon a legérzékenyebben reagált. Itt élt 
ebben a világban s voltaképpen mégsem itt élt. Valami türel­
metlen csodálattal töltötte el létezésünk legmélyebb titkaínak 
a szemlélete és sohasem hitt abban, hogy az életet egyszerűen 

41 Beöthy Zsolt: Romemlékek. I. 263. 
''- Péterffy i. m. 157. 
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el lehetne intézni és meg lehetne élni. Voltak pillanatok éle­
tében, amikor már magábanvéve az, hogy él és van, a leg­
nagyobb álmélkodással töltötte el s ő is elmondhatta volna, 
hogy ezekben a pillanatokban ,,factus eram ipse mihi magna 
questio". De önmagánál is nagyobb kérdés volt számára; 
miért vagyunk és hová megyünk? Határozott feleletet erre 
sohasem adott, sorsa ezért tragikus, íze ezért keserű. Hiány­
zott életéből a megváltó és átmelegítő hit. Tele volt lerombolt 
eszmékkel és holt hittel, mint Ibsen emberei, Logosz és Chaosz 
örökös harcban álltak benne, ezért van életében az a fanyar 
disszonancia, amelyet majdnem állandóan érezni lehet. El­
hagyta azt, ,,ami van és a végtelenbe ment, hogy megtalálja 
a mindent" — és a semmit találta meg. De így nem lehet 
élni, hinni kell valamiben, mert ha az ember eljut odáig, hogy 
minden gondolata a reménytelenségbe és hiábavalóságba üt­
közik, — az élet nem lehetséges többé. Van értelme az élet­
nek s étele-itala volt ennek az értelemnek a keresése. Nem 
találta meg, sőt a legnagyobb értelmetlenségbe és tragikumba 
zuhant. De nem is az ő egyéni léte a fontos, hanem az, amit 
átmentett magából a halhatatlanságba s amit örökül hagyott 
nekünk, ennek az értéke pedig kétségtelen- Örökül hagyta azt 
a magatartást, amit Ady így fejez ki: tartsd magad! Tartsd 
magad akkor is, ha teljesen értelmetlennek látszik, akkor is, 
ha könnyeid elhomályosítják előled a csillagok fényét. Örö­
kül hagyta műveinek nehéz sorát, amelybe belemerülve érzí 
az ember a szenvedélyek fúlasztó közegét, ennek az életnek 
gomolygó, alaktalan sűrűjét s azt a vágyat, hogy kimenekül­
jön innen, el magasabb fennsíkok felé, az erkölcsi élet csú­
csaira. Örökül hagyta az erkölcsi' eszmélkedésre való kény-
szerítettséget s a figyelmeztetést: remény, öröm, boldogság, 
mind múlandó, csak a szenvedés örök, a szenvedés, ami ha­
talmas vállain tartja az egyetemes életet s ez a szenvedés 
éppen nem rossz, hiszen az erkölcsi világ felé majdnem ez 
az egyetlen lehetséges út. Ennél többet mondani Kemény Zsig­
mondról s általában a legnagyobb erkölcsi eszmélkedőkről is: 
nem lehet, — kevesebbet viszont nem szabad. 

NAGY SÁNDOR. 


